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Resumen: Este trabajo intenta recuperar la tesis sobre la adscripción de la obra de Piglia 
a las llamadas “estéticas negativas”, realizada por Sandra Contreras en Las vueltas de César 
Aira (2002), a fin de darle una nueva problematización. El elemento dominante de la 
literatura crítica acerca de Piglia que justificaría su aparente vinculación con las estéticas 
negativas –aunque nunca se mencione en esos términos explícitos– sería el concerniente 
al valor otorgado al carácter reflexivo de su obra, que aplicado a las coordenadas 
históricas nacionales del período de dictadura, explicaría el retroceso de las estéticas 
miméticas de lo social por acción de una nueva clase de ficción política, en apariencia 
antirrepresentativa. Leída de manera unánime como novela político-experimental, la 
pregunta obligada para la crítica actual, ajena al horizonte de recepción de la época, es si 
el sentido alegórico y la figuración fragmentaria de la historia tal como estarían dados en 
Respiración artificial son suficientes para transformar la obra en autónoma. 
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Abstract: This article attempts to recover the theory about the link of Piglia’s work to the 
“negative aesthetics” presented by Sandra Contreras in Las vueltas de César Aira (2002) 
with the purpose of question it. The dominant component of critique literature about 
Piglia that may justify its apparent correlation with the negative aesthetics –though it’s 
never mentioned in this terms- may be the relating to the value given to the reflexive 
character of his work, that applied to the national historical coordinates of the 
dictatorship period, may explain the regression of mimetic aesthetics, caused by a new 
class of political fiction, seemingly anti-representative. Read unanimously as an 
experimental-political novel, the obligatory question to the contemporary critique, 
unconnected with the reception horizon of its time, it’s if the allegorical sense and the 
fragmentary figuration of history such as it may be conceived in Respiración artificial are 
sufficient to transform the work in autonomous. 
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Introducción 

Nos proponemos retomar aquí una apreciación surgida de la tesis doctoral 

de Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira (2002), clave en la caracterización 

del campo literario argentino de las últimas décadas, que consideramos que exige 

aún ser problematizada:2 la literatura de Aira ejercería una confrontación con las 

“estéticas de la negatividad”, poética que, habiéndose convertido en el valor 

hegemónico del sistema literario contemporáneo, crearía el contexto inmediato a 

desplazar (27).3 El enunciado de Contreras, implícitamente, adheriría al consenso 

general de la crítica sobre la homologación de la narrativa de Piglia y Saer, en tanto 

tentativas contemporáneas análogas que pondrían en práctica el programa de la 

autonomía y la negatividad, principios rectores de la estética de Adorno. 4  El 

elemento dominante de la literatura crítica acerca de Piglia que justificaría su 

vinculación con las estéticas negativas sería el concerniente al valor otorgado al 

carácter reflexivo de su obra, que aplicado a las coordenadas históricas nacionales 

del período de dictadura y pos-dictadura, explicaría el retroceso de las estéticas 

miméticas de lo social, por acción de una nueva clase de ficción política, en 

apariencia antirrepresentativa. Aunque nunca se mencione en términos explícitos 

la noción de negatividad asociada a la obra de Piglia, el señalamiento del uso de las 

formas alegóricas de cifrar lo histórico en su narrativa como “autónomas”, 

                                                           
2 Consideramos que el artículo de Rafael Arce, “Saer con Aira” (2010), ha sido el primero en discutir 
esta hipótesis rectora del planteo de Contreras. 
3 La poética de la negatividad, heredera de las vanguardias de los 60, entendida como resistencia a 
las presiones del mercado y estrategia de ruptura con las tradiciones dominantes, sería aquella que 
se opone por igual al asedio de las ideologías y de la industria cultural, según Contreras. 
4 A pesar de mostrarse consciente de que el efecto de nivelación de ambas literaturas es una 
construcción de la crítica literaria que rige desde mediados de los años 80, no profundiza en las 
razones de esta posible operación. Contreras solo explicita el carácter “antinovelesco” de la poética 
saeriana como adscrito a la negatividad y en cambio omite las razones de la afiliación a esa misma 
poética en lo que respecta a la obra de Piglia. Queda claro que ambas, para Contreras, quedan 
englobadas en lo que denomina ficciones conjeturales, un emergente de la novela de los 80 que se 
caracterizaría por el ejercicio oblicuo de una crítica del presente, y una toma de distancia de las 
estéticas más fácilmente miméticas, a fin de distinguirlas de lo que denomina la vuelta al relato de 
Aira (12). Arce le adjudica los motivos posibles de ese emparejamiento problemático a una 
sobreestimación por parte de Contreras (motivada por la crítica literaria y el periodismo cultural) 
del diálogo público que han mantenido los escritores y que no terminaría de reflejarse en el 
mantenido por sus obras. Al referirse a las razones del emparejamiento preconstruido de las obras 
de Piglia y Saer y su simultánea oposición a la poética airiana, elaborada por Contreras, Arce lo 
atribuye a una posible falta de preocupación de esta “por los posibles matices que habría entre las 
otras dos obras” (3) debido a que, sencillamente, no serían su foco de interés. 
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principalmente, justificaría la taxonomía usada por Contreras para definir su 

poética. Este trabajo intenta recuperar la tesis sobre la supuesta adscripción de la 

obra de Piglia a las llamadas “estéticas negativas” para ponerla en entredicho, 

cotejando el pensamiento estético de Adorno acerca de la novela de vanguardia y 

su opuesto, la novela de tesis que, según entendemos, definiría mejor la función 

dominante del ensayismo en su primera novela, Respiración artificial. Para esto, el 

punto crucial a debatir será el valor de la hibridación genérica en lo que respecta 

a los cruces ya no entre alta y baja literatura, sino en cuanto a los modos del ensayo 

y la ficción crítica, puntualmente, que de manera unívoca para la crítica académica 

de los 80 y 90 ha sido un signo de experimentación y negativa a la referencialidad 

directa.  

 

Piglia y los consensos de la crítica “adorniana” 

Las referencias más o menos veladas a la teoría de la autonomía literaria de 

Adorno aparecen por primera vez en los años 80 en el discurso de la crítica 

literaria argentina, asociadas a la necesidad de pensar el vínculo problemático 

entre ficción y política. La negatividad estética adquiere un valor estratégico en la 

medida en que permite explicar el modo en que el condicionamiento 

sociohistórico informa las particularidades estructurales de la nueva novela. La 

crítica del momento concentra sus esfuerzos en dividir el campo en zonas 

antagónicas según el tratamiento de los vínculos entre ficción y realidad política, 

influida por los nuevos paradigmas teóricos que permiten leer las novedades 

técnicas como legítimas en términos de potencial crítico de los materiales 

ideológicos del pasado cultural reciente. En este sentido, serán las lecturas de 

Sazbón, Sarlo, Morello-Frosch y Balderston sobre Respiración artificial las que 

señalen el rumbo que la crítica posterior tomará, hegemónicamente, acerca del 

carácter antirrepresentativo del texto.5 Aunque solo en el caso de Sarlo queda 

explicitado el sustrato frankfurtian6 del enfoque teórico, todas contribuyen, de 

                                                           
5 Habría un segundo momento, el de la crítica de los años 90, en el cual se destacan los artículos 
de Berg, De Diego, Avelar y De Grandis, entre otros. 
6 Son predominantes en sus textos, a diferencia de los otros artículos (con la excepción de Avelar) 
las alusiones explícitas a las teorías estéticas de Adorno y Benjamin. 
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una manera u otra, a convalidar la premisa de la negatividad como ideología de la 

forma novelística de Piglia. 

Desde un corpus teórico que se presenta heterogéneo pero signado por una 

perspectiva sociológica de la literatura, Sarlo aborda Respiración artificial como 

parte de aquellos “discursos” que, si bien formaron parte de la disidencia 

intelectual en los años de represión y terrorismo de Estado, al igual que los de 

otros contemporáneos, habrían constituido una de las primeras zonas de 

producción de discursos alternativos desde la particular relación “autonomía-

heteronomía” (Política 349) como rasgo clave de la práctica artística. En el 

momento de máxima fragmentación de la experiencia social, el aspecto renovador 

de esta literatura habría consistido en romper con el sistema de valores 

hegemónico de la izquierda cultural, mediante la elección de formas narrativas 

que pusieran en duda la capacidad de ordenamiento de los hechos reales. El modo 

en que el procesamiento simbólico de la disolución de las certezas más arraigadas 

del pasado político reciente condujo a la crisis del relato y a admitir formas 

literarias híbridas, no totalizantes, definiría el proyecto creador de escritores 

como Piglia y Saer, entre otros. El retorno a la figuración alegórica en este período, 

como forma de percibir y representar los fragmentos desagregados de la 

experiencia histórica –forma sintomática de la pérdida de un sentido verdadero, 

inmediatamente accesible– habría sido la operación principal de una literatura que 

toma como premisa clave la refutación de la mímesis y la fragmentación 

discursiva. Solo mediante una perspectiva sesgada, que aludiera a la historia 

oblicuamente, la literatura habría sido capaz de producir un discurso reflexivo en 

lo estético y en lo político alejado del modo decimonónico, que habría tenido en 

Sarmiento su mayor referente local.7 

Si esto se dio de ese modo, opina Sarlo, se debió a que la narrativa de los 

últimos diez años (lo que comprende el período analizado por ella, que va de 1976 

                                                           
7 El diagnóstico coincide paso por paso con el que Adorno (“La posición”) hace en los primeros años 
de la posguerra acerca de lo que entiende como la paradoja de la novela contemporánea. Para este, 
la experiencia en el mundo moderno era tan devastadora que lo que por definición la forma que la 
novela exige, la narración, ya no era posible. La desintegración de la identidad de la experiencia en 
el mundo administrado haría que todo narrador que fingiera sentirse familiarizado con el mundo 
ajeno cayera en la teatralidad. 
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a 1986) se habría llevado adelante en el marco de la crisis de la representación 

realista. Dicha tendencia estética renovadora, caracterizada por lo que denomina 

“hiperliterariedad” (Literatura 11), por trabajar sobre problemas eminentemente 

constructivos, que comprenden las relaciones intertextuales, el procesamiento de 

citas y el cruce de géneros, se explica a través de la toma de conciencia de estos 

escritores de que ya no es “posible la confianza ilimitada en las posibilidades de la 

representación” (Política 329). O como afirma Sazbón, puntualmente, en relación 

a Respiración artificial, la gestualidad antirreferencial de esta novela queda 

confirmada mediante procedimientos narrativos como la duplicación (clave 

paródica del relato) o la cita, que harían de la semiosis del texto un “juego 

autocentrado, disuasivo respecto a cualquier pregnancia realista” (39). El 

reconocimiento de la disimetría entre el orden de lo real y el orden del discurso 

sería el hallazgo estético fundamental de esta narrativa que ataca la ilusión 

realista; igual proceder que Adorno reconoce en la novela del período modernista.8 

El problema de la narración se trata, como entonces, de una postura existencial 

frente al mundo. Interrogativas en lugar de aseverativas, estas ficciones 

rechazarían por “ideológica” la pretensión del narrador realista de creerse dueño 

de la experiencia que relata, mediante la producción de sentidos incompletos y 

fragmentarios. 

El artículo de Daniel Balderston coincide, en buena medida, con las 

hipótesis críticas de Sarlo y Sazbón, acerca del carácter antimimético, 

fragmentario y metaliterario de esta clase de ficciones (todos valores 

vanguardistas por su función eminentemente “antinovelesca”) como respuesta a 

una nueva situación social y política. Agrupa Respiración artificial junto con En el 

                                                           
8 Recordemos que para Adorno (La posición del narrador) las novelas contemporáneas equivalían a 
epopeyas negativas, que por ser testimonios de una situación preindividual (una situación en la 
que el individuo se liquida a sí mismo) registraban, así, una paradoja inédita: al mismo tiempo que 
atestiguan la recaída en la barbarie, sirven a la libertad. El hecho de que los narradores se vieran 
cada vez más debilitados en su alcance cognitivo habría motivado que pongan en duda su propia 
representación estética. En la novela moderna el componente reflexivo debe ser evaluado como 
una toma de partido contra la representación y contra el narrador mismo, en cuanto supervisor de 
los acontecimientos. Los procedimientos que develan la irrealidad de la ilusión referencial, le 
devuelven a la obra de arte su carácter de artificio, anteriores a la ingenuidad épica, que presenta 
de un modo llano lo aparente como lo verdadero. De ahí se extraería el potencial utópico de esa 
negatividad como forma irreconciliada de representar lo Real del capitalismo tardío. 
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corazón de junio de Gusmán por tratarse de meditaciones sobre la historia y la 

sociedad argentinas “entre líneas”, cuyo tono elusivo y su aproximación 

fragmentada a la verdad, sugieren una presencia homóloga de la persecución 

política en el país. La importancia otorgada a las técnicas que interrumpen el acto 

de narrar, por obras vanguardistas como la de Gusmán y Piglia, conscientes de lo 

inadecuado del lenguaje para comunicar una verdad vuelta inexpresable, 

comprueba que habrían elegido el camino de la ambigüedad y la fragmentación 

tortuosas como estrategias de un nuevo discurso crítico. Por su creencia en que 

la mejor manera de decir la verdad sobre los hechos reales no es necesariamente 

la más directa, su visión de la historia “mediatizada” (Balderston 177) se apartaría 

así de las visiones del pasado reciente de otros escritores de su generación como 

Asís o Soriano.  

La lectura de Sazbón, anterior a estas, amparada en el andamiaje teórico 

derrideano, pero no exenta de una mirada del vínculo obliterado entre ficción y 

política propia de la Teoría crítica, también resulta clave en el armado de este 

consenso crítico. Pionera en leer la novela en clave alegórica, reconoce la 

importancia de los procedimientos vanguardistas como reconfiguración de la 

ficción política, también, por fuera del realismo. La apuesta de Piglia, según 

Sazbón, consistiría en exhibir en la narración del eclipse de la historia la 

ambigüedad de su representación (37). Su ficción, aun anclada en la historia, sería 

una respuesta moderna y comprometida al problema de su representación, 

poniendo énfasis en señalar de qué modo la escritura del historiador es un 

discurso más que no puede esquivar las operaciones figurativas de cualquier 

“versión” de lo real (37). Sazbón es el primero en señalar el carácter entrópico y 

circular del universo taxonómico de la novela, logrado con la “perversa 

intercalación” en el orden del “archivo” (42) como desintegración de la verdad 

histórica; hipótesis de la que abrevan los textos posteriores de Balderston y 

Morello-Frosch. 

Hasta acá algunas de las interpretaciones más destacadas de los años 80, a 

las que posiblemente Contreras se esté refiriendo implícitamente para juzgar la 

obra de Piglia como adscripta a las “estéticas negativas”. De las lecturas de 

Balderston y Sarlo se extrae como conclusión que el carácter autónomo o negativo 
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asociado a la literatura de Piglia sería un valor relativo al estado del campo en el 

período de dictadura y posdictadura, dominado por las estéticas denuncialistas de 

las que la crítica académica intenta separar esta nueva zona del sistema.9 Ambas 

comparten un abordaje sociológico común de la literatura: la producción de 

sentidos incompletos en la narrativa de este período y de esta novela, en 

particular, y su aproximación fragmentada a la verdad, asediada por un estado 

mental persecutorio, habría surgido en el momento de máxima fragmentación de 

la experiencia social. Es esa experiencia de desagregación moral frente a lo 

inexpresable y lo traumático de la verdad de la historia argentina reciente la que 

habría propiciado la elección de formas estéticas autocríticas que interroguen lo 

real, asumiendo la disimetría fundamental entre un orden y otro. El abandono de 

las pautas de narración clásica que habría coincidido con la crisis de la 

representación de lo histórico habría dado paso a formas discontinuas o alusivas 

de escribir ficciones históricas, y no por eso, menos comprometidas. Si bien es 

Sarlo quien hace explícito el uso de la noción de “autonomía” literaria por primera 

vez, para referirse al valor político de lo estético en la obra de Piglia, todos 

coinciden –y este aspecto será determinante en la continuidad que trazan con la 

crítica posterior– que su poética, y en este caso en particular, la de la novela 

Respiración artificial, versa sobre el cuestionamiento acerca de los límites de la 

narración. Adorno les permite hacer compatible lo que en el sistema literario de 

los 60 y 70 aún era visto como incompatible: formalismo y compromiso; superando 

así la oposición entre experimentación estética y politización del arte.10 Ese mismo 

poder de “sintetizar” lo que en el sistema se pensaba como antinómico, le da a 

Piglia un carácter central en el marco de un nuevo consenso de valores críticos 

dominantes (lo mismo que a Saer, los llamados “escritores del consenso”), que 

legitima la presencia de contenidos políticos en formas avanzadas de lo estético, 

                                                           
9 Balderston lo explicita así: la literatura influida por el “Proceso” habría sido básicamente de dos 
clases, la acusatoria y de otra clase, más difícil de clasificar y de leer que debido a sus técnicas 
elusivas sorteó la censura. 
10 Como enfatiza Sazbón en alusión a la novela: “la suya es una ficción bien ligada a la historia con 
la que busca una relación productiva, no lúdica” (37) buscando matizar la hipótesis previa que 
sostiene que el verdadero “tema” del libro sería el problema de la representación que relativiza la 
noción del conocimiento histórico, lo que apela a despegar al libro de una moral “formalista” (sin 
ligaduras). 
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a partir del lugar predominante que se le otorga a la incertidumbre respecto de lo 

real como nuevo principio constructivo de la narración.  

 

La resistencia a la “negatividad” en la obra de Piglia: lo que sabe el texto 

Parafraseando a De Diego, la teoría de la autonomía estética le habría 

permitido a la crítica de Piglia (y Saer) hacer legible la retirada de la literatura de 

la política, concebida como en los años 70, que opera en sus obras, por su inversión 

en una “política de la escritura” (Novela y representación 181).11 De la teoría estética 

adorniana, la crítica del período de posdictadura toma dos valores fundamentales 

que refuerzan la hipótesis de la adscripción de la obra de Piglia a la negatividad: la 

politicidad del carácter enigmático de la obra de arte, que Adorno, en particular, 

asocia a la figura de Kafka, y la negativa al retorno a la ingenuidad épica, que 

comienza por el rechazo de las formas ideológicas del pasado cultural, en las que 

debe incluirse el realismo. Leída de manera unánime como novela político-

experimental, la pregunta obligada para la crítica actual, ajena al horizonte de 

recepción de la época, es si el sentido alegórico y la figuración fragmentaria de la 

historia tal como se da en Respiración artificial es suficiente para transformar la 

obra en autónoma, es decir, en un texto que por su propia intransigencia formal 

se abstendría de una reconciliación extorsionada con el sentido. El punto que la 

crítica no logra resolver, sin involuntariamente traicionar la propia perspectiva 

teórica adoptada, se vincula, específicamente, al problema del sentido. El énfasis 

que ponen en ver en esta clase de textos un “discurso significativo para la 

sociedad” (Política 350) autores como Balderston y Sarlo;12 relacionado, a su vez, 

con la función de disidencia intelectual que habría cobrado –pensada en su 

carácter discursivo– la literatura del período, sería contradictorio, en principio, 

                                                           
11 Dice De Diego (“Novela y representación”), en lo que sería una buena síntesis de lo que la crítica 
en general ha entendido por la “negatividad” supuestamente común a las obras de Saer y Piglia: 
“Contra el afán totalizante del realismo clásico, contra los juegos experimentales de una vanguardia 
agotada, contra la barbarie monolítica y excluyente del discurso autoritario, contra las variadas 
formas del progresismo bienintencionado, contra la pretendida transparencia de los mensajes 
mediáticos: allí es donde la literatura se encuentra con la política, en una política de la escritura” 
(181). 
12  Sarlo le asigna al discurso literario de este período una función clave de reparación de la 
subjetividad y simbolización de aquel núcleo traumático motivado por la experiencia del 
terrorismo de Estado, ausente hasta entonces en la esfera pública. 
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del programa de Adorno, que se sostiene en la denuncia del problema de la utilidad 

de la obra de arte. Aunque se desmienta enfáticamente que la función de las obras 

escritas en esos años haya sido brindar respuestas articuladas y completas, en lo 

relativo a Respiración artificial, al afirmar que la novela es “una consideración 

específica de la Argentina y un examen abierto de la cultura –historia, filosofía, 

literatura– del mundo occidental” (Balderston 174) el razonamiento anuncia una 

verdadera puesta en tensión de la hipótesis de la negatividad del arte de Piglia. La 

mención al supuesto alejamiento de un sentido único que clausure el enigma del 

presente, referido al modo en que esta literatura es crítica de este, asume que la 

forma del relato en Piglia no degradaría la palabra a un sistema de efectos y por lo 

tanto, omite que la obra está puesta al servicio de la construcción de un “gran 

relato” (fragmentado, sí) de resistencia, contrahistórico, en el que los personajes 

fracasados “fracasan” solo en apariencia.13 La operación de leer antitéticamente el 

discurso de la literatura enfrentado al discurso autoritario del período, le vedó a 

la crítica de entonces la posibilidad de analizar qué elementos aún identitarios 

persisten en la visión “optimista” de la cultura que se desprende de Respiración 

artificial.14 

Crisis de la narración y sustitución de esta por un orden impersonal en el 

que la memoria subjetiva se constituye al modo de “archivo”, es la idea rectora 

para caracterizar Respiración artificial en los artículos de Sazbón, Morello-Frosch, 

Avelar, y De Grandis, entre otros.“Texto total”, “texto sin afuera”, “texto-

biblioteca” (Avelar 210) serán los significados que de un texto a otro se reiteren, en 

alusión al carácter autoficcional del relato, clausurado sobre sí mismo, como 

correlato de la ruptura de la subjetividad moderna desprovista de singularidad. La 

                                                           
13 Balderston aduce que el carácter ambiguo de la novela consiste en la oscilación entre la creencia 
en el acceso a la verdad secreta de la historia por parte de los personajes y la frustración de este 
proyecto y sus consecuencias opacas que solo alcanzan el estatus de aproximación (174). 
14 Aspecto que Sarlo, en parte, develará por primera vez en un artículo en el que contrasta las 
representaciones del saber que se extraen de las ficciones de Piglia y Saer. En lo que sin duda debe 
ser considerada una rectificación, en “Ficciones del saber” (1988) Sarlo se desdice, sin explicitarlo, 
de algunos de los principios estéticos que en artículos anteriores consideró como representativos 
homólogamente tanto de Saer como de Piglia, en un intento claro de deslindar ambas poéticas. Su 
posición se centra en defender la idea de que la “negatividad” solo sería un atributo de la poética 
conjetural de Saer, no compartida con las representaciones aun demasiado “afirmativas” del saber 
enciclopédico que se desprende de novelas como Respiración artificial. 
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crítica ha considerado de manera absoluta que la práctica conjunta de la 

combinatoria citacional y la hibridación genérica en la novela, herencia borgeana, 

tiene como finalidad relativizar tanto la tipología genérica con el objeto de 

abandonar los esquematismos del sistema literario institucionalizado (De Grandis 

208), como la ilusión de imitación de lo real. La práctica de intercalar lo policial 

junto con la ficción critica, a través de un profuso entramado de citas, que 

reescribe a Borges, y de manera indirecta revisa el imaginario revolucionario, 

“integrándolo y a la vez cancelándolo” (De Grandis 208) habría modificado el 

horizonte de expectativas del período, al permitir acercamientos inéditos que 

flexibilizaran las series literarias. No obstante, cabe señalar que en textos como el 

de Balderston o Newman, la mención del carácter vanguardista de texto “abierto” 

(177, 179) de Respiración artificial, que sería al mismo tiempo una novela policial, 

epistolar y un “roman philosophique” sin dejar de ser una novela política que da 

testimonio de la violencia del período, no da precisiones sobre la jerarquía de esos 

factores. Simplemente, se asume, en el caso de Newman, que la novela es la 

continuación de las novelas históricas y testimoniales de los escritores de 

izquierda del período anterior pero que en su carácter experimental sería a su vez 

superadora de la novela realista política de izquierda (180).15 

El elogio del “sincretismo” de Respiración Artificial alcanza su última 

expresión en los dichos recientes de Martín Kohan en un texto conmemorativo: 

La inteligencia de Piglia es, a un mismo tiempo, narrativa y crítica, por 
eso narra cuando ensaya y ensaya cuando narra (…) Piglia hace que los 
formalistas rusos resuenen en sus planteos (por algo les dio el lugar que 
les dio en una novela como Respiración artificial, en la que la teoría se 
narra) y define lo literario en el artificio de un lenguaje que se desvía de 
las normas de su uso social (s/p). 
 

                                                           
15 Edgardo Berg, en la misma línea que la crítica de Newman, apela a la figuras del entrecruzamiento 
de tradiciones que desfigura los límites entre la alta cultura y los géneros producidos por la cultura 
de masas, para describir la poética del autor. En relación a la cuestión genérica, el otro crítico que 
busca otorgarle una filiación “vanguardista” a la obra de Piglia, a partir de su hibridez constitutiva, 
es De Diego (“La novela de aprendizaje”): “Es evidente que Piglia con Respiración Artificial quiere 
pasar a integrar esa tradición que funda Facundo, que él denomina “el libro extraño”: mezcla de 
ensayo, panfleto, ficción, teoría, relato de viajes, la autobiografía (…) La hibridez, entonces, ya no 
es un demérito, ni siquiera una mera característica de nuestra literatura, sino aquello que la define 
como tal, ya que permite precisar una línea valorativa: los mejores textos de nuestra literatura son 
textos de mezcla”. 
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 Este tipo de enunciados elogiosos del vanguardismo inherente al carácter 

intercambiable de ficción y discurso crítico, función en apariencia dominante de 

la poética de Piglia, son inútiles para contrastar si el hecho de que la narración se 

convierta en reflexión, o en cambio opere su variable inversa, son lo mismo. Que 

la teoría se narre en proporciones superiores a lo que no es teoría en el cuerpo de 

la novela podría ser otra forma de reconducir la lengua a un uso social del que en 

principio se abstendría. La visión de la constitución híbrida de la entonces nueva 

ficción política, que se contenta con presentar este hecho en sí mismo como 

superador de las antinomias tradicionales, elimina todo lo potencialmente 

conflictivo que encarnaría ese sincretismo para una auténtica estética negativa. 

Señalar que la narración y el ensayo crítico sufren una fusión en los textos de Piglia 

evita evaluar si la función general del ensayo cultural en la que predomina la 

mirada del crítico y del lector excéntrico que “promueve síntesis imprevisibles y 

combinaciones inimaginables” (Berg 69), no atenta, precisamente, contra lo 

particular literario.  

Siguiendo el razonamiento de Adorno, la obra autónoma se rige por el 

principio de su estructura interna y no por la eficacia comunicativa. Cuando la 

literatura es una cuestión conceptual en la que todo tiene que ver con significados, 

colabora con el principio de la fungibilidad y el intercambio abstracto que domina 

las relaciones sociales en el mundo administrado, al volverse sustituibles de 

acuerdo al criterio general que las englobe. La paradoja estética de las obras de 

tesis, precisamente, es que la forma al quedar supeditada al mensaje, no asumiría 

lo expresado al nivel de los medios artísticos más avanzados. Cuando la crítica 

reconoce, en última instancia, que el sentido del alegorismo de la obra de Piglia 

radica en el valor que adquiere como “metáfora del destierro colectivo” (Sazbón 

44) o en la ficcionalización de saberes sobre la historia y la literatura, por más 

excéntricos que pretendan ser, la perspectiva de leer la novela solo en su carácter 

vanguardista podría revelarse como automatizada. 

La figura del “archivo” que menciona Morello-Frosch como subyacente al 

enunciado de esta novela bajo el formato de “cita de citas” —noción deudora de la 

crítica pionera de Sazbón de la obra— describiría el sentido de la diseminación de 

la historia en un “corpus de datos” (150) que el narrador-cronista debe interpretar. 
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Al ser un texto sobre la historia cuya hermenéutica contemplaría una inacabable 

sucesión de otros textos y teorías de las versiones, no habría un “afuera” de la 

escritura —señala en clara jerga derridiana— que exceda la producción y 

decodificación de una vasta red asociativa de signos. La insistencia en la crítica de 

la cultura y la historia, presentadas en el marco de discusiones y comentarios 

entre intelectuales, descubriría a estas en su carácter diferido o mediatizado como 

una alternativa al discurso autoritario de la dictadura, de naturaleza intransitiva 

(monológica, en palabras de Sarlo). 16  La metaliterariedad, el comentario sobre 

cómo hacer un texto, que sería el principio constructivo del libro, explicaría tanto 

la abundancia de referencias sobre la escritura que aparece en la obra como la 

ficcionalización del ejercicio crítico. 

Llegado este punto de la argumentación, la crítica asume como precario ese 

tópico central de la novela que es la conversación. La reducción de la sociedad a 

un número delimitado de personajes que se dedican a discutir entremuros o 

dialogar a través de cartas supone para Morello-Frosch que la comunicación sea 

“precaria”, sujeta a las interrupciones y posibles interferencias que acarrearía la 

censura (151). Admite, por un lado, que los “personajes viven para hablar, para 

comentar, para reflexionar”, de una forma u otra, pero desliga completamente esa 

preponderancia de la materia discursiva social, presente en el intercambio 

compulsivo de opiniones y conceptos, de un supuesto carácter abstracto; y en 

contraste, destaca la “extraordinaria materialidad del lenguaje y de los conceptos 

enunciados” (152) sin dar precisiones al respecto. Sería solo en la segunda parte de 

la obra, entiende Morello-Frosch, en la que la función constructiva es la 

conversación, y no ya la articulación de diversos textos escritos a partir de 

diversos enunciadores y dislocaciones temporales, en la que el aspecto ficcional 

parecería desaparecer (160). 17  El énfasis en la capacidad conceptual de los 

                                                           
16 En síntesis, el dialogismo y la hiperliterariedad serían, para Sarlo, los antídotos contra el sentido 
totalitario que regía en la sociedad. Estas ficciones habrían propuesto un modelo comunicativo 
tendiente a la perspectivización “frente a un monólogo cuyo efecto era fijar sentidos para una 
sociedad que debía ser reeducada en ellos” (Política 328). 
17 El primero en emplear el recurso de seguir la partición en capítulos del texto para discriminar 
una primera sección en la que el predominio de lo ficcional se invertiría luego en su continuación, 
en la que primaría el “enjuiciamiento de productos literarios”, fue Echavarren. “La primera es 
narrada a través de un intercambio de cartas. La segunda tiene la forma de un diálogo entre 
interlocutores presentes. La primera parte es propiamente invención, ficción, literatura. La 
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participantes que sugieren estas conversaciones estaría sujeto a la función 

paródica de lo que la crítica denomina “payada intelectual”. No obstante, la 

veracidad de este juicio crítico parece agrietarse cuando, al referirse a este 

segmento de la novela, Morello-Frosch hace alusión a un tipo de apropiación casi 

paródica pero no distanciada del estilo de la payada (161). Es confusa, además de 

paradójica, la afirmación, dado que no queda claro en qué sentido un discurso 

paródico podría no estar a distancia del objeto que parodia, a menos que su 

función no sea precisamente ironizar sobre este. Según ella, la parodia quedaría 

señalada en el procedimiento de revelar los métodos por los cuales se establecen 

los modelos literarios, sugiriendo formas de lectura alternativa mediante la 

conexión de textos dispares y asociaciones inéditas que relativicen el sentido 

autorizado de estos. Sin embargo, la abundancia del uso de procesos verbales del 

tipo “introduce” o “sugiere” en los enunciados abocados a la defensa de la tesis de 

la parodización demuestra más bien lo contrario; que el procedimiento de citación 

y crítica de intertextos en Respiración artificial refiere a contenidos de las 

conversaciones,18 supuestamente parodiados, o “quasi parodiados” (en palabras 

suyas) más que a elementos que indiquen la estilización y por ende el 

distanciamiento de esos contenidos, lo que probaría el predominio de lo 

conceptual por sobre lo formal,19 o de la sátira (cuyo impulso crítico, es sabido, 

tiene un “ethos” extraliterario) por sobre la parodia. Cuando Morello-Frosch 

concluye diciendo que la parte final es una “propuesta de refuncionalizar la 

tradición literaria argentina y universal, reprogramarlas, creando 

discontinuidades y aperturas insospechadas bajo el canon dominante” (162), esta 

afirmación, nuevamente, demuestra que se desprende del aspecto temático de los 

                                                           
segunda ofrece una contrapartida crítica” (2). Finalmente, aclara que, en verdad, no habría tal 
contraste porque la exploración de las fantasías históricas de la primera parte implican la misma 
capacidad especulativa y una crítica de la cultura. 
18  La payada intelectual “produce”, en términos de Morello-Frosch, tanto una “revisión” de la 
literatura argentina como un “análisis crítico” del racionalismo (160). 
19 “Se nos sugiere en estas conversaciones que la teoría de Mein Kampf está preconcebida en la obra 
de Kafka; que Borges satiriza la constante argentina de la hipererudición (160) (...) Introduce 
también esta discusión una crítica de la imitación como forma de homenaje y una crítica de la 
literatura como imitación de otros discursos (161). Esto confirma la hipótesis de Prieto: Respiración 
artificial es una novela de “ideas” enunciadas de modo indirecto por los diversos narradores-
intelectuales que disertan con ingenio, aspecto que por otra parte, refuerza el efecto de verdad de 
esos enunciados (443). 
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enunciados polémicos de Renzi. Si la segunda parte, como bien lo señala, es la 

“justificación teórica” (162) de los esfuerzos interpretativos de la primera es porque 

jerarquiza la totalidad de los elementos que componen la novela, incluyendo 

también los autorreflexivos. 

La idea, esa forma de trascendencia, que según Adorno con la literatura 

modernista deja de ser el sentido de la obra, y en lugar de eso se transforma en 

una especie de material de segundo grado (Intento de leer 270), sigue dándole 

unidad y coherencia estética a la novela. No alcanza con explayarse sobre los 

alcances de la parodia en la actualidad –y este razonamiento se hace extensivo a 

todos los temas sobre los que la novela ensaya– si el contenido no alcanza lo 

expresado al nivel de los medios artísticos. No es consistente, por lo tanto, que 

Piglia haga que uno de sus personajes reconozca que habla a través de citas, y se 

compare a Beauvard y Pecuchet, los grandes charlatanes de la literatura (Piglia 

118), si para Renzi el significado de la parodia se vuelve un saber culto, 

contrahegemónico, a lo sumo, pero pleno de sentido. Los pensamientos, aun 

tendiendo a la impureza por el carácter combinatorio del sistema de citado, no 

alcanzan a estar reducidos a “basura cultural” (Adorno Intento de leer 270), es decir, 

a exhibir la parodia del código, del metalenguaje de la crítica cultural.20 La obra 

“dice” de sí misma ser negativa en el énfasis con que se toma la construcción de 

una filiación modernista a través de una larga estela de citas de esa tradición. “No 

niega en modo alguno: solo afirma negar” (Arce 14). 

Implícitamente, esto queda señalado en el cuestionamiento que le hace 

Sarlo al texto, al decir que Respiración artificial “toma a la cultura en serio” 

(Ficciones 357). La confianza plena de Piglia en el carácter explicativo del discurso 

                                                           
20 Antes de Morello-Frosch también Sazbón señaló el supuesto carácter paródico de la novela, en 
alusión a la estructura especular y las continuas duplicaciones que asedian la narración de la 
historia. En cuanto a la función de la conversación, a diferencia de Sazbón, quien cree que la 
totalidad de la novela debe leerse como una “conversación” con la tradición literaria, que oscila 
entre el sarcasmo y el homenaje admirativo, Morello-Frosch advierte que la ironía podría estar 
dirigida al código mismo de la discusión intelectual. De Diego (“La novela argentina”), en esta misma 
línea, opina que las referencias constantes a textos ajenos serían una forma de apropiación 
paródica que adquiere su valor transgresivo por saturación y mixtura (9). La novela ensayística se 
parodiaría a través del recurso de la narración autobiográfica del discurso crítico y la instauración 
de un “verosímil ambiguo que diluye las referencias a través del apócrifo.” (La novela de aprendizaje 
6) 
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ensayístico, que se deja ver en la seguridad aforística de su “vocero” intelectual 

(Sarlo Ficciones 356), Renzi, devela la gran impostura acerca del aparente carácter 

fragmentario y supuestamente conjetural en el que se asentaría el dispositivo 

narrativo de la novela.21 El conocimiento que exhibe solo es accesible para alguien 

que se maneja con experticia en el estado de las discusiones que dividen el campo 

literario; aspecto que se infiere de la seriedad enciclopédica con la que Renzi toma 

posición y diserta sobre la literatura.22 Novela saturada de nombres propios y de 

hechos significativos de la historia cultural, aparentemente menores o 

contraculturales, más afín al discurso periodístico, revisionista, que al 

enmudecimiento que acarrea la lenta disolución del sujeto y junto a él de sus 

saberes;23 esa necesidad de referencialidad permanente en una red de significados 

culturales “legítimos”, precisamente, es el punto que no alcanza a 

desterritorializar nunca el texto. Esa clase de saberes se vuelven “autorizados” 

como un efecto de la composición, dado que sus contrincantes dialécticos siempre 

están a un nivel ideológico hiperbólicamente reaccionario que impide un 

dialogismo auténtico.24 

En este sentido, adherimos a la tesis de Martín Prieto que califica 

Respiración artificial como novela fallida debido a que los personajes serían ante 

todo “ideas” (a lo que habría que agregar que al no distinguirse unos de otros, son 

la misma idea); lo que pone en evidencia la primacía de lo ensayístico por sobre lo 

                                                           
21 Lo indeterminado e indecidible entre ficción y verdad de un relato que dramatiza la oposición de 
modelos y verosímiles estéticos en tensión, como afirma De Diego (“La novela argentina”). Según 
este, la novela no haría más que reproducir, en los distintos niveles textuales, la tensión no resuelta 
entre lo referencial y lo autorreferencial (11). 
22 Lo mismo cabe para Tardewski, doble de Renzi/Piglia, que teoriza de manera inverosímil sobre 
la automatización de las formas del discurso con la solvencia y el andamiaje conceptual de un 
formalista (194). 
23 El primero en señalar los defectos de composición de Respiración artificial que negarían su 
experimentalismo fue Aira, cuando afirmó que la novela, por estar saturada de saberes y temas 
mitológico-sociales, aniquila la ficción. 
24  Marconi, el intelectual provinciano, en cuyo retrato sin duda hay una evidente carga de 
ridiculización y grotesco (préstamo de Bustos Domecq) que admira a Enrique Banchs y escribe 
sonetos, y discute solo con clichés de la crítica literaria (Arlt escribe mal) no es rival para Renzi 
quien, en cambio, tiene hipótesis de suma originalidad y modernidad teórica y no deja cabos 
sueltos; síntesis de los valores de la crítica literaria de vanguardia argentina, que reniega de 
Cortázar, reivindica a Arlt en la herencia de Contorno y apunta contra los mismos escritores, como 
Mujica Láinez, por “estilistas”.  
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novelesco.25 No sería la discontinuidad y la fragmentación del sentido el elemento 

formal dominante de la novela sino la unidad conceptual. La obra en su 

inconsciente político tiende a la organicidad, es decir, a un orden unívoco del 

discurso (la unidad de los destinos de los “desautorizados” de la historia grande), 

precisamente por la característica de revelarse esta como discurso crítico de 

disidencia, “conscientemente marginal” (Morello-Frosch 158). Al nivel de 

contenidos, la obra está tan llena de erudición y pedagogismo que niega lo que de 

avanzado puede integrar en su forma. Que Piglia cuando narre ensaye, no solo 

puede significar que deje de narrar al modo tradicional acorde a una mímesis 

ingenua (en ese momento de la historia, insostenible) sino también que 

instrumentalice la palabra literaria, haciendo de la anécdota erudita y el afán 

revisionista el verdadero objeto de una escritura que disimula su ideología formal 

detrás de los procedimientos de discontinuidad narrativa.  

Reconocer que Respiración artificial asienta la narración en una cadena 

asociativa de personajes unidos por condiciones comunes de exilio o 

marginalidad, como hace Morello-Frosch (151), es otra forma de admitir el carácter 

alegórico26 de esas figuras guiadas por un tipo de identidad común, histórica y 

arquetípica a la vez. 27  La saturación de referencias históricas y de consignas 

políticas del tipo “hay que armar a la peonada”, para prefigurar el izquierdismo 

intempestivo del senador Ossorio, o de significantes del campo político usados 

para denominar a personajes reducidos a tipos sociales (“ella pensó que yo era un 

anarquista” (25), si se refiere a lo que se decía del “radical” Magg)28  parecería 

contradecir la tendencia del texto a la autorrepresentatividad y la elipsis que lee 

la crítica en él. La Historia una y otra vez, significante amo de cada uno de los 

comportamientos, vigila y da sentido a las acciones de estos personajes en 

apariencia “menores”. Una vez muerto el escritor Ossorio, aclara: “dos semanas 

                                                           
25  “En todo caso, y más como en un ensayo que como en una novela, los personajes son 
principalmente sus ideas” (442). 
26  En el sentido clásico de lo alegórico: referido a aquella literatura que parece evocar “una 
completud simbólica del sentido” (Sarlo Política 332).  
27 Podría remitirse también a la definición de Lukács de la tendencia al símbolo y al alegorismo 
propios del subjetivismo de la novela vanguardista. 
28 O en el caso de Enrique Ossorio se lo menciona con los siguientes epítetos: secretario privado 
de Rosas, ilustrado, hombre cercano a la Generación del 37 (Sarmiento, Alberdi, Gutiérrez), exiliado 
en Norteamérica, que frecuenta al escritor Nathaniel Hawthorne. 
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más tarde Rosas, era derrotado por Urquiza en Caseros” (29). Con el monólogo del 

senador Ossorio ocurre algo similar; su historia trágica lo señala como víctima 

involuntaria de la Historia. En una escena rebosante de tipicidad un acaudalado 

terrateniente de la pampa húmeda es herido por accidente en una celebración por 

el día de la Patria, en presencia del embajador inglés. La perspectiva de la escena 

es un calco del historicismo en grande de Maggi/Renzi, desviado de la historia 

oficial. El senador Ossorio representa al exiliado (o más bien el autoexiliado) 

ideológico, en este caso, de su propia clase y repite el lugar simbólico del 

antepasado Ossorio y del historiador Maggi: el del desterrado, que lee en la historia 

privada el correlato de la historia nacional, de manera contrahegemónica.29 La 

muerte en un duelo de su padre tuerce el rumbo de la historia argentina: “permite 

explicar las condiciones y los cambios que llevaron al poder a Julio A. Roca” (Piglia 

53). El sentido “metaforizante” que se le asigna al relato de la saga familiar de los 

Ossorio en tanto doble de la historia nacional crea un sistema de 

correspondencias unidireccional, que, por todos los medios, busca despertar la 

sugestión de lo revelador. Esquema simplificador que realza la supuestamente 

abandonada estética realista, por su excesiva necesidad de otorgarle un verosímil 

histórico a la acción que, para tratarse de una ficción interrogativa, como cree la 

crítica, parece más un intento deliberado de escribir una versión alternativa de la 

Historia oficial, al modo de la novela histórica. 

En resumen, el defecto de la novela es la explicitación excesiva y la 

hipersignifcación del valor simbólico de los personajes y su función 

indudablemente contrahistórica. “¿Hay una historia?” (Piglia 13) La respuesta es: 

sí, la hay por donde se la mire en la novela, pero atravesada además por una 

metafísica de lo idéntico. El delirio historicista de Maggi reproduce en escala el de 

todos los personajes, y por ende el de toda la novela, y como conclusión, el del 

evidente autor implícito. El “historicismo” de Maggi-Renzi, nunca lo 

suficientemente dialogizado dado que el senador Ossorio lo practica de igual 

                                                           
29 Préstamo paródico o no, la obsesión de fijar en la genealogía personal la historia de la nación es 
un tópico de la literatura de Borges que Piglia estudia en esos años. Esa voluntad de volverse 
arquetipo, fiel a un idealismo que sintetiza incluso las más acentuadas contradicciones históricas, 
de cuño borgeano, se exhibe en el antepasado Enrique Ossorio, cuando afirma “soy todos los 
nombres de la historia” (61) al referirse a su exilio forzado, igualándolo al de su verdugo, Rosas.  
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modo y así también su sobrino, es la prueba de la ausencia de sujetos particulares: 

cada comportamiento descrito está en función de alguna idea o concepto general 

que vienen estos a encarnar, haciendo de la ejemplaridad, al modo lukacsiano, el 

criterio para significar el mundo. Ossorio es el “desterrado”, “el hombre utópico, 

por excelencia”, el anti-Sarmiento (su reverso histórico en la época de Rosas), 

romántico y partícipe de los principios organizadores de la cultura nacional (solo 

en la página 31). Las formas de nombrar su significado histórico no se 

econonomizan. Lo que Sarlo muy sutilmente le cuestiona a Viñas en la novela 

Cuerpo a cuerpo, la sobresaturación de detalles de la historia argentina, propia de 

un texto hiperlocalizado barrocamente, es extraño que no lo haga con Piglia, 

cuando en verdad es un caso perfectamente equiparable de compulsión 

referencial.  

Es evidente que en Respiración artificial su relación con las referencias 

históricas, políticas y culturales está hipersignificada. A diferencia de lo que opina 

De Grandis, más que afectar la referencialidad del relato, el autor implícito, 

enmascarado en sus personajes, en la profusión de “citas” (referencias) sobre las 

que se sostiene la débil trama narrativa, no hace más que una y otra vez zurcir la 

historia familiar de los personajes a la historia grande, apelando al procedimiento 

ejemplar del verosímil realista.30 Como en la novela realista, tal como lo teoriza 

Lukács, en la que la vida individual y privada de los personajes, siempre tiene su 

correlato en algún hecho trascendente de la historia general (hecho que constata 

en Tolstoi, Guerra y paz, o en las novelas históricas de Walter Scott) Respiración 

artificial por su acentuada tendencia a la abstracción historizante, parece más 

heredera de esa tradición que del realismo fragmentario o elusivo del modernismo 

                                                           
30 En la autobiografía de Ossorio (no sabemos si ficticia o documental) se sintetiza el recurso 
dominante de toda la novela, de entretejer fragmentos de la historia privada de los personajes con 
la historia argentina y universal: las menciones al antepasado esclavista que reniega del 
advenimiento de la Revolución Francesa, la madre de Enrique O. que vive una pasión romántica 
con el hijo natural de Napoleón Bonaparte; o si quiere acentuar el clima de desesperanza que reina 
en el país luego de la muerte del “General”, “donde ya nadie se acuerda de los pobres”, narra un 
“pobre” peronista, que vive en el campo y que cita pasajes del libro Martín Fierro, y cuestiona a los 
liberales, y se lamenta porque los “cazaron a todos”, como si todos los peronistas de la época se 
hubieran sentido identificados con la izquierda revolucionaria y el criollismo. Los personajes en 
toda la obra no superan la densidad del estereotipo que pierde particularidad por su forzada 
pretensión de ser una síntesis histórica, propia del que reconstruye una época con la intención de 
resaltar sus hechos más destacados. 
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a lo Saer. Antes que cuestionar paradigmas de pensamiento sobre la historia 

concebida como proceso evolutivo, a partir del principio de fragmentación y 

superposición temporal, como cree De Grandis (207), la perspectiva de selección 

de los personajes según la lógica de la semejanza produce el efecto más bien 

opuesto al de la dispersión del sentido. Así, la estructura de la identidad que 

domina tras el recurso del paralelismo histórico, que rige la estereotipia total de 

los personajes, clausura el problema inicial planteado acerca del desasosiego por 

la pérdida del sentido de la experiencia histórica. El sentido de los hechos 

históricos no escapa a la interpretación como ocurriría en una auténtica ficción 

interrogativa, cuando en todo momento se afirma el carácter cíclico y repetitivo 

de la historia nacional. 

 

Consideraciones finales. Acerca de la “alegoría” en Respiración Artificial como 

negación del kafkismo  

Piglia escribe en Respiración artificial versiones contemporáneas de las 

fábulas kafkianas, sostiene Sazbón. El otro autor que busca una filiación 

“vanguardista” a la obra de Piglia a través de Kafka es De Diego (“Novela y 

representación”). Cuando se propone desarrollar el sentido de los desvíos 

genéricos de su obra hacia lo que llama el propio Piglia “la ficción paranoica”, su 

hipótesis es que el precursor de este tipo de ficción es el autor de El castillo. Una 

de las cuestiones que más se prestan a confusión es que la novela cita a Kafka, 

toma algunas de sus ideas para generar correspondencias con otras internas a la 

novela, lo que no la vuelve inmediatamente kafkiana. 31  Kafka es el hombre 

representativo de nuestra época, opina Tardewski. El único que se enfrenta al 

dilema ético más trascendente: cómo escribir después de Auschwitz. “¿Cómo 

hablar de lo indecible?” (Piglia 214). La contradicción radica en que los personajes 

de la novela, todos alter ego de Tardewski, ninguno sigue la lección de Kafka, por 

                                                           
31  La obra de Piglia trabaja insistentemente en pos de un efecto de recepción que la crítica 
mayoritariamente ha consentido: no hace otra cosa más que señalar una filiación desde la que 
pretende que se la lea: citar a Joyce, a Proust, a Kafka, a Faulkner, a Tinianov, a Borges, a Arlt ha 
favorecido los términos de su catalogación como alto modernista. “Máquina de repetir y conectar 
los grandes nombres propios de la literatura, el método narrativo de Piglia se sostiene en la 
búsqueda de alianzas tácticas” (Berg 69). 
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más que la conozcan y la puedan enseñar, incapaces de habitar como extraños en 

la lengua de la cultura. 

En el orden cerrado en el que transcurren las fábulas herméticas de Kafka, 

un mundo desprovisto de sentido, totalitario y paralizador, la alusión política, 

señala Adorno, es algo totalmente ajeno. El mundo que retrata Respiración 

artificial, en cambio, aunque transcurre durante épocas diferentes, siempre es el 

mismo: el del destierro individual como epifenómeno de lo colectivo, que asume 

el aire tranquilizador de hallarse anclado en un continuo histórico preciso, por una 

suerte de relato melancólico articulado en una lógica de ganadores y perdedores; 

“aprendizaje” que se independiza de la estructura fragmentaria de la novela. Por 

este motivo es problemática la afirmación de De Diego (“La novela de aprendizaje”) 

acerca de la presencia de la estructura de aprendizaje que, según este, articularía 

la heterogeneidad de los modelos genéricos, desempeñando una función 

dominante en la estructura general de la novela. En los hechos, Renzi es más lo 

que enseña que lo que aprende: el didactismo32 al que tiende su discurso anula 

cualquier supuesta iniciación; ya es un iniciado. Obras como Respiración artificial 

(Adorno se refiere a estas como obras de tesis) afirman el sin sentido desde un 

sentido estético unívoco, visible a partir de intenciones subjetivas sólidas como las 

de Renzi, lo que termina por desmentir su propio contenido crítico. Si el carácter 

alegórico de Respiración artificial se vincula, como cree Avelar con las nociones 

de límite e imposibilidad, esto se debe, en buena medida, a que la insistencia en 

estos aspectos se da en el plano de lo temático (la recurrencia del tema del fracaso 

y de los vencidos). La novela, por todos los medios, traiciona su teoría.  

Únicamente renunciando a la transmisión de un sentido que ya no existe en 

la totalidad social, podría el arte liberarse de la ideología, y actuar como resistencia 

a esta, creía Adorno. La preservación de la no identidad de sujeto y objeto es el 

deber máximo (en términos éticos) del novelista contemporáneo para no falsear 

un tipo de reconciliación estética que en la sociedad está negada. Si el arte encarna 

                                                           
32 Aclaremos que según De Diego, esta función es “levemente paródica” (8) –lo que nos recuerda al 
carácter casi paródico de la payada literaria que señala Morello-Frosch– por la marginalidad del 
ambiente y los personajes que elucubran sobre asuntos literarios y filosóficos, supuestamente, 
ajenos a la academia. 
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la promesa de felicidad negada por el mundo administrado, lo hace a través de su 

mímesis de lo otro, que al resistirse a la reducción subjetiva, protegería algo de la 

cualidad enigmática de los objetos. Ese rol de la mimesis en el arte, entendida 

como encuentro con la otredad en una experiencia en la que el otro sea tratado 

de un modo no dominante, no inclusivo ni homogeneizante, es lo que Respiración 

artificial transgrede por ser incapaz de escapar a la sugestión del sentido (Wellmer 

24). Al no poder revertir la tendencia cosificadora del pensamiento conceptual, 

que todo lo uniformiza bajo la forma de la alegoría política, la novela no hace honor 

a la perspectiva utópica que Adorno asocia al concepto de síntesis sin violencia 

(Wellmer 27). 

Por todo esto, nos oponemos a convalidar lo dicho por Sarlo, apelando a las 

categorías del Adorno de Dialéctica negativa: la literatura vanguardista, portadora 

de un contenido de verdad dado por su impulso crítico, habría restaurado en ese 

período la diferencia y la no identidad, cuando en tiempos de la dictadura estas se 

habían suprimido en nombre de la identidad (349). Si fuera la elipsis, como afirman 

Sarlo y De Diego, el procedimiento esencial de la literatura de Piglia, según esa 

dialéctica de lo esquivo en la que se construiría el sentido, entre la omisión y la 

sugerencia cifrada, que en última instancia no haría sino multiplicarlo y diferirlo 

en otros textos, no debería la novela producir ese efecto de lectura, llamada (con 

toda razón) “metafórica” por Sazbón, acerca del destierro colectivo y la unidad 

teleológica del destino histórico de los intelectuales, sin incurrir en una 

contradicción. 

La lectura hegemónica de Respiración artificial afirma que el relato elude la 

toma de posición sencilla sobre la realidad política de 1980, poniendo, al contrario, 

enteramente el acento en la exploración del problema de la “narrabilidad de lo 

político” (Avelar 212). Sin embargo, es observable que la relación de alegorización 

entre pasado y presente en la novela se guía por un sistema de equivalencias entre 

los personajes-narradores que afirma subrepticiamente una identidad histórica 

común, la cual desmiente los contenidos que sugerirían la inevitable imposibilidad 

de apresar una totalidad coherente, al quedar negados en la ley formal. Daría la 

impresión de que Piglia es un escritor demasiado fácilmente alegórico. Sus 
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alegorías son fábulas del exilio colectivo, lo que diferiría de modo radical con el 

método alegórico kafkiano. Todo indica que la crítica de su tiempo y la deudora de 

esas interpretaciones hoy ya clásicas forzaron la supuesta adhesión del programa 

narrativo de Piglia a la estética adorniana y benjaminiana. Lo que entienden como 

su participación en el proceso de elaboración de un nuevo orden simbólico que 

posibilite una salida a la crisis de la experiencia33 se revela como una apuesta 

voluntaria en la novela por el dominio de la teoría (no importa su naturaleza, ya 

sea desviada, o extravagante). Por eso en Piglia ya está resuelto lo que la crítica 

dice motivar su compromiso estético: Respiración artificial al pasar 

continuamente, como indica Kohan, “del saber de la literatura a un saber del 

funcionamiento de la sociedad en general”, está impregnada de certezas y de 

experiencias autorizadas por el pacto de reconocimiento cultural del que hace 

partícipe al lector el hombre de letras. La erudición define la forma del relato; no 

en el sentido autocrítico que afirma De Diego (“Potsdamer Platz”) según el cual ya 

no habría experiencia al margen de sus modos de representación (5). Piglia-

narrador se hallaría muy lejos de la figura del escritor traumatizado que apenas 

puede reconstruir sus experiencias, más bien debería situárselo del lado de la 

riqueza del conocimiento. 

Lejos de destruir la ilusión de la subjetividad y la ilusión del sentido, que 

ponga de relieve la fragilidad y la regresión de la individualidad en el mundo 

contemporáneo, como creía Adorno, nada es enigmático en la obra. Ningún detalle 

queda fuera de la totalización del orden simbólico. No solo la combinatoria 

citacional y la textualización de la historia no negarían la ilusión referencial de la 

novela, como intentamos probar, sino que los cuantiosos préstamos textuales 

producirían el efecto contrario a la desautorización de la verdad de los personajes, 

por el mecanismo inverso de la autorización del discurso de la novela. Los 

                                                           
33 Es importante señalar que De Diego (“La novela de aprendizaje”), a diferencia de la hipótesis más 
de tipo “deterministas” como la de Sarlo, entiende el carácter autónomo de la obra de Piglia en un 
sentido de intransigencia formal, invariable en el tiempo, que incluso no habría sido alterado por 
la realidad represiva del periodo dictatorial y por tal motivo no debe leérselo como “reacción” a 
esta (190). En cuanto al sustrato benjaminiano de la novela, este entiende que la narrativa del 
período se vio afectada por un fenómeno más general que los efectos de la dictadura, lo cual explica 
la escisión entre experiencia y narración: “la decisiva y creciente influencia que ejerce el orden de 
la representación en el procesamiento de las experiencias” (“Potsdamer Platz”). 
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narradores intelectuales como sabios inconmovibles que sobrevivieran al colapso 

de las experiencias comunicables y a esa nueva clase de barbarie que provenía de 

los horrores vividos en dictadura, no experimentan la atrofia que conducía, como 

pensaba Benjamin, al agotamiento de la cultura. La maquinaria narrativa del 

profesor Piglia no falla. Su relato, paradójicamente, aún tiene la capacidad de 

transformar la experiencia en tradición, aunque se presente con el aura del 

contrasaber. 
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