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Resumen: Analista/analizante, escritor/leyente: la lectura viene a diluir cualquier par de 
oposiciones. Si la lectura ocurre, ya no pueden delimitarse las fronteras identitarias del 
escritor y del lector y, a cambio, podríamos afirmar que eso se lee, eso se escribe; eso lee, 
eso escribe. Intentaremos precisar de qué modo la lectura en Barthes se resiste a ser 
sistematizada y, a la vez, en este punto, el modo en que Barthes desplaza la pertinencia a 
la impertinencia congénita de la lectura. La lectura es impertinente, no por “nuestra 
carencia de genialidad”, sino porque ella, la lectura, hace fracasar, a la vez que la 
“búsqueda de una pertinencia”, al “mismísimo concepto de pertinencia”. 

Palabras clave: Lectura — Barthes — Lacan — Impertinencia  
 
Abstract : Analist/Analisante, writer/reader: Reading dilutes any pair of oppositions. If 
reading occures you can no longer delimit identity borders: writer/reader but, instead, 
we can afirm it reads, it writes.  
We will try to specify what way the reading in Barthes resists being systematized, and in 
this point, the way Barthes shifts relevance to the congenital impertinence of reading. The 
reading is impertinent, not because of “our lack of genius”, but because it, the reading, 
causes failure, at the same time as the “search for relevance”, to the “very concept of 
relevance”. 
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Y, ya se sabe, un dogma es dogma porque está prohibido leerlo.  
Juan B. Ritvo 

 
A aquellos monos me debo,  

a esa manera de leer sin la prótesis de la opinión o la doxa.  
Héctor Libertella 

 

El desplazamiento que Barthes produce de la figura del autor a la del lector 

opera concediéndole a la lectura una potencia creativa y esa soberanía de la 

producción de sentido que habitualmente se asignaba a la intencionalidad del 

autor. Ahora bien, esa potencia asignada a la lectura no se limita solamente a 

dársela respecto de la escritura y del escritor, sino también respecto del objeto. 

La lectura crea en la medida en que también constituye su objeto, y en vez de 

encontrar sentidos en el texto, los produce. De este modo la lectura puede poner 

a funcionar su maquinaria de sentidos sobre objetos en principio no literarios, 

pero también, no discursivos. Se pueden leer discursos no literarios y objetos no 

discursivos como si fuesen un discurso. Puede considerarse que este dispositivo 

está ya presente en Mitologías, texto que, si bien se orienta más bien a una crítica 

ideológica y a desnaturalizar los modos de funcionamiento de los códigos, adopta 

un procedimiento de lectura que excede dicha cuestión. Y ese procedimiento es 

lo que le permite a Barthes leer prácticas (el escritor en vacaciones), cultura de 

masas (el mundo del catch), consumos (el bistec con papas fritas, detergentes y 

jabones), modos de la fotografía, publicidades, etc. En definitiva: estaba en ciernes 

lo que decantaría, años más tarde, en un procedimiento ya despojado del encuadre 

de la antropología estructural. Si bien es cierto que eso se alimenta, en Barthes, 

también de la vertiente de la semiología, es decir de la posibilidad de leer 

sígnicamente el mundo, dicha vertiente resulta excedida en lo que a la lectura 

como productora de objetos se refiere, porque es la propia lectura la que funda la 

legibilidad de los objetos. Se trata de una especie de expansión de la soberanía de 

la lectura en la medida en que ahora se puede leer todo. Fue en principio la 

semiología lo que hizo que en Barthes se fuera configurando la disposición de ese 

lector que puede leerlo todo: textos literarios, textos no literarios (como en 

Michelet), textos de la cultura de masas, prácticas culturales, espacios (La Torre 

Eiffel), un país: Japón. La semiología predispuso a Barthes a ello y el desarrollo de 
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sus propias consideraciones acerca de la lectura le permitió potenciarlo, 

haciéndolo exceder lo semiológico, ese exceso podría sintetizarse en lo que Jean 

Claude Milner (El paso) propone: “Barthes conduce a la ciencia del Signo a formular 

una respuesta para una pregunta que esta no habría planteado por sí misma” (54). 

De este modo, la lectura que Barthes pone a jugar hace algo más que analizar 

sistemas de signos,2 del mismo modo que cuando lee literatura hace más que 

interpretar un texto. La máquina de lectura que establece Barthes posee una 

potencia inédita, es la que hace del crítico un escritor de lecturas. El exceso que 

se produce en Barthes respecto de lo semiológico radica también, a nuestro 

entender, en el modo en que lectura y escritura no se pueden, a partir de allí, ya 

pensar por separado; y es ahí, quizás, donde se inscribe uno de sus gestos más 

radicales. Porque, como él mismo sostiene, no se trata del problema de pasar del 

autor al lector, sino que “es un problema de cambio de nivel de percepción. (…) La 

escritura y la lectura deben concebirse, trabajarse, definirse, redefinirse ambas 

juntas (…) Porque si se continúa separándolas (…) se produce una teoría de la 

literatura (…) que jamás podrá ser más que una teoría de orden sociológico o 

fenomenológico” (El grano 121). Escritura y lectura se implican, se conciernen 

mutuamente.  

Análogamente, para Lacan, no se trata del analizante escribiendo y el 

analista leyendo; no se trata de una división clara, neta, tajante ya que es el acto 

analítico el que instaura, retroactivamente, lo que se escribe, lo que se lee. Una vez 

más no es posible delimitar de modo anticipado lo que se dará a leer, no hay 

linealidad escritura-lectura, sino que:  

El analista, él, zanja (tranche). Lo que dice es corte, es decir participa de 
la escritura (…). Escribe diferidamente (…), sueña otra cosa que lo que es 
dicho, que lo que es dicho con intención de decir, es decir 
conscientemente (…) Es por eso que digo que, ni en lo que dice el 
analizante ni en lo que dice el analista hay otra cosa que escritura. Es 
seguramente por eso que el analizante dice más de lo quiere decir y el 
analista zanja al leer lo que es ahí de lo que quiere decir (s/p).  
 

                                                           
2  Daniel Link analiza el recorrido de Barthes para ubicar esa “posición semioclasta”. No nos 
extenderemos en esta cuestión por considerar que excede el presente trabajo. Para un detalle 
mayor cfr. Link “Barthes 2015”. 
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Es el corte, entonces, el que hace del dicho un decir; el que pone en juego 

la enunciación y produce un sujeto que irrumpe en la discontinuidad, diluyendo la 

pretendida estabilidad del sentido y de la intención. Aquí también puede advertirse 

el pasaje del autor al lector pero, tal como lo hemos mencionado, la autoridad 

antes conferida al autor no pasa al lector. Analista/analizante, escritor/leyente: la 

lectura viene a diluir cualquier par de oposiciones. Si la lectura ocurre, ya no 

pueden delimitarse las fronteras identitarias del escritor y del lector y, a cambio, 

podríamos afirmar que eso se lee, eso se escribe; eso lee, eso escribe. Es en ese 

sentido que, como plantea Barthes en “Sobre la lectura”, un texto de 1976, tampoco 

podrá haber una doctrina de la lectura,3 ya que ella resulta un “campo plural de 

prácticas dispersas, de efectos irreductibles […] un destello de ideas, de temores, 

de deseos, de goces, de opresiones (…)” (46). Es por ello que los objetos que la 

lectura produce muestran que no existe una pertinencia y que el verbo leer: 

Que aparentemente es mucho más transitivo 4  que el verbo hablar, 
puede saturarse, catalizarse, con millones de complementos de objeto: 
se leen textos, imágenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc. (…) el 
objeto que uno lee se fundamenta tan solo en la intención de leer: 
simplemente es algo para leer, un legendum, que proviene de una 
fenomenología y no de una semiología (47). 
 

Barthes se resiste en el texto a cualquier posibilidad de sistematizar una teoría de 

la lectura o “niveles de lectura”, insistiendo en que no es posible reducirla a una 

técnica ni encorsetarla en una fijeza o detención. Por ello refiere que el sentido 

puede liberar la lectura “hasta el infinito”, ya que no hay “límite estructural que 

pueda cancelar la lectura” (48). Y juega con los límites de la legibilidad y lo ilegible 

porque se trata, una vez más, de sostenerse frágilmente en esos intersticios sin 

                                                           
3 La cátedra Teoría de la lectura de la carrera de Filosofía de la Facultad de Humanidades y Artes 
de la Universidad Nacional de Rosario ha publicado la compilación de artículos llamada “No hay 
teoría de la lectura”. Ricardo Bianchi (compilador) sostiene en la introducción que el “acto de 
lectura, impredecible de antemano, inventa sus propias reglas de un modo contingente pero 
devenido necesario en cuanto se impone mediante una apta y ficcional consistencia” (6).  Por su 
parte, Juan Ritvo se refiere al nombre de la cátedra: “hablar de Teoría de la lectura implica hablar 
de códigos, pero el código de lectura lo que hace es censurar la lectura, si hay lectura no hay código. 
Esta sería la forma de plantear la disyunción que me parece a esta altura extremadamente clara” 
(9). Ambos autores, además, precisan claramente el modo en que esta noción de lectura se 
encuentra en las antípodas de la hermenéutica.  
4 Se produce de esta manera cierta complementación entre la intransitividad del verbo escribir y 
la transitividad del verbo leer.  
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arrojarse definitivamente a ninguno de sus bordes. No se trata de optar por el 

sinsentido o por lo ilegible, sino de lidiar con el movimiento, con el juego —en el 

sentido en que se dice que hay un juego de poleas, por ejemplo— que echa por 

tierra cualquier posibilidad de asir un sentido claro, sin opacidades: por un lado 

no fijarse en un sentido y, por el otro, no caer en el sinsentido que, según Barthes 

es el peor de los sentidos.5 Resulta sumamente interesante, en este punto, el modo 

en que Barthes desplaza, entonces, la pertinencia a la impertinencia congénita de 

la lectura. La lectura es impertinente, no por “nuestra carencia de genialidad”, sino 

porque ella, la lectura, hace fracasar, a la vez que la “búsqueda de una 

pertinencia”,6  al “mismísimo concepto de pertinencia” (El susurro 48-49). Julia 

Kristeva habla de la “complicidad corrosiva que respeta y desafía a la vez sus 

objetos para desviarlos mejor y extraviarse a sí mismo en este inocente 

descarriamiento […] entre la música del sentido y su imposibilidad” (16).  

Y es ahí que viene a producirse el resquicio por donde se cuela el Deseo. Un 

deseo que se desplaza y hace de la lectura algo inesperado, que se realiza “nunca 

exactamente allí donde la esperábamos” (El susurro 48) y, otra vez, no sin 

estructura —no sin código— sino, por el contrario, al interior de ella, respetándola 

y, en el mismo gesto, pervirtiéndola. Es el “gesto del cuerpo que, con un solo 

movimiento, establece su orden y también lo pervierte” (49). Es en ese esbozo de 

definición que la lectura va conformándose en un ética y en una erótica donde 

están implicados el cuerpo, el deseo, el placer, la ocurrencia, el acontecimiento y 

lo átopos. Una lectura que hace del lector un leyente que encara una “aventura de 

la lectura” (55) que no puede sino provocar, suscitar un deseo de escribir. Y es aquí 

que, nuevamente, lectura y escritura se enlazan inseparablemente: “jamás será 

                                                           
5 En “Veinte palabras clave para Roland Barthes”.  
6 Es posible hacer resonar en la noción de impertinencia de Barthes lo que Harold Bloom plantea 
en términos de lectura errónea: “las influencias poéticas […] siempre proceden debido a una 
lectura errónea del poeta anterior, gracias a un acto de corrección creadora que es, en realidad y 
necesariamente, una mala interpretación” (41). Ricardo Piglia retoma esta misma idea cuando 
propone “el lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso desviado, 
funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero solo en sentido moral; hace una lectura 
malvada, rencorosa, un uso pérfido de la letra. Podríamos pensar a la crítica literaria como un 
ejercicio de ese tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga. 
El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las interpretaciones” (31-32). 
Así, antes que concebir la lectura como un ajustarse a un sentido previo, se apunta a la 
“impertinencia”: la lectura que se desvía para, así, producir otra cosa.  
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posible liberar la lectura si, de un solo golpe, no liberamos también la escritura” 

(56).  

Paralelamente a las consideraciones acerca de la lectura, Barthes intenta 

precisar de qué sujeto se trata y nuevamente se apoya en lo que el psicoanálisis 

produjo con dicha noción. Se trata de un sujeto que no es el individuo pensante 

sino, más bien, “alguien privado de toda unidad, y sostenido en el doble 

desconocimiento de su inconsciente y su ideología, y sosteniéndose tan solo 

gracias a una gran parada de lenguajes”. En definitiva: se trata del sujeto escindido, 

dividido, sujeto de la enunciación. Como señala Daniel Link: “impuro, aventurado, 

en hemorragia, disuelto: la fragmentariedad del texto es correlativa, para Barthes, 

de la disgregación y el vaciamiento del lenguaje en el devenir intenso o 

imperceptible del sujeto” (12). Lacan también se detiene en el sujeto de la lectura, 

para decir que resulta  

imposible pues saber quién lee. Hay seguramente escritura en el 
inconsciente, no sería más que porque el sueño, principio del 
inconsciente —eso es lo que dice Freud—, el lapsus e incluso el chiste se 
definen por lo legible. Un sueño, uno lo hace, no sabe por qué y luego, 
retroactivamente, eso se lee; un lapsus igual, y todo lo que Freud dice 
del chiste es bien notorio como estando ligado a esa economía que es la 
escritura, economía en relación a la palabra (s/p).  
 

Hacer de la lectura una Teoría o una Ciencia, sería, sin dudas, volverla una 

lectura institucionalizada, privada de deseo, privada de ocurrencia, exigida de una 

moral de la repetición y de la reproducción estéril que sólo podría conducir al 

tedio. Recordemos, con Lacan, que el tedio comienza cuando se institucionaliza 

una práctica, cuando se la profesionaliza, cuando un sujeto “ya no es apto para la 

sorpresa”. Cabe mencionar, en ese sentido, las tensiones y conflictos que se 

produjeron entre Lacan y la Institución y Barthes y la Institución.  

Podemos decir que, hacia 1970, Barthes comienza más enfáticamente a 

romper con el tedio en el que se había convertido el reino del Signo (Milner) y 

“Japón pareció ofrecer una vía de salvación” (72). El imperio de los signos7 hace de 

                                                           
7 En El periplo estructural, Milner refiere que “el verdadero alcance de El imperio de los signos reside 
enteramente en el plural del título. El signo erigido en nombre de lo Uno es sustituido por una 
multiplicidad. Todo queda instantáneamente invertido: no se debe decir, como a principios de siglo 
en Ginebra, que no existe sino signo y que todos los objetos sociales serán analizados por él para 
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Japón un texto justamente por ser “el país de la escritura” (Barthes El imperio 3) 

cuyos signos se resisten a ser naturalizados, racionalizados, son signos vacíos.8 

Este es el rasgo que Lacan subraya del texto de Barthes:  

(…) el sujeto está dividido por el lenguaje, pero uno de sus registros 
puede satisfacerse por la referencia a la escritura y el otro por el 
ejercicio de la palabra. Esto fue sin dudas lo que dio a mi querido amigo 
Roland Barthes ese sentimiento embriagado de que, con todas las 
buenas maneras, el sujeto japonés no envuelve nada. Por lo menos es lo 
que él dice de una manera que les recomiendo, porque es una obra 
sensacional. (El Seminario. Libro 18 117) 
 

Es la lengua, entonces, la que pone a jugar un sujeto disuelto en un “lenguaje 

parcelado, atomizado, disgregado hasta el vacío” (Barthes El imperio 12-13). Del 

ennui del signo, del aplastamiento de la doxa, del agobio de la repetición del 

estereotipo se sale, entre otras cosas, por el lado del placer, del goce, de la 

perversión como vía del deseo y puesta en acto del cuerpo, y todo ello si la lectura 

acontece. Es por ello que,  El imperio de los signos es el primer esbozo de un gesto 

que continuará pronunciándose y que hace posible pasar del tedio al placer. Japón 

lleva al paroxismo el contacto con la lengua como lengua desconocida, extranjera.9 

Subraya el intersticio en la tempura, por ejemplo, allí donde el aire permite que no 

se pegotee el alimento.10 El aire que, en definitiva, permite que se respire frente al 

ahogo que provocan la mismidad, la normalidad, la estupidez, la doxa. Japón no 

quiere decir nada y es eso, justamente, lo que lo hace pasible de ser leído. Lengua, 

comida, gestualidad, vacío, ciudad: ¿de qué otra cosa que del cuerpo, del deseo, 

                                                           
siempre. Se debe decir: en el archipiélago de Hiroshima y Nagasaki sobreabundan los objetos, las 
conductas, los animales, los hombres, las mujeres y todo es signo. Todo en su diversidad debe ser 
aprehendido como un signo. Como un signo, y no por el signo. (…) El nombre del signo ya no es el 
nombre de lo Uno al que se arriba por despojamiento de las cualidades; todo lo contrario: debe 
convertirse en el nombre de lo diverso cualitativo y de lo múltiple. De ahí el plural, que es también 
el retorno de los qualia” (130-131). 
8 “Su significado huye, no hay dios, ni verdad, ni moral en el fondo en estos significantes que reinan 
sin contrapartida. Y sobre todo, la calidad superior de este signo, la nobleza de su afirmación y la 
gracia erótica con que se dibuja, están situadas por todas partes, sobre los objetos y sobre las 
conductas más banales, las que de ordinario remitimos a la insignificancia o a la vulgaridad” 
(Barthes El imperio 3).  
9 No deja de resonar aquí el epígrafe de Proust que utiliza Gilles Deleuze en “La literatura y la vida”: 
“Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera”, a la vez que lo que allí 
plantea acerca de la literatura como descomposición de la lengua materna.  
10 “El alimento reúne aquí toda la fantasía de una paradoja: la de un objeto puramente intersticial, 
tanto más provocativo cuanto que este vacío se elabora para que sirva de alimento (a veces al 
alimento se le da forma de bola, como una pelota de aire)” (37).  
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puede tratarse allí?  El placer suscitado en Barthes por Japón –placer que puede 

leerse en el texto- se traslada a la escritura allí donde se trató de “un placer sin 

mezcla, sin angustia, sin intervención de la imago”, como se refiere en “Veinte 

palabras clave para Roland Barthes” (197). 

Efectivamente, la exploración deseante y deseosa que empezó en El imperio 

de los signos, pasó por El placer del texto y, diremos ahora, continuó en La cámara 

lúcida (2015). 11  Si bien cronológicamente anterior, Roland Barthes por Roland 

Barthes se inscribe en esta serie de la exploración deseante. El procedimiento 

barthesiano, aquel que hace del objeto una creación de la lectura, aquel que lo 

hace surgir en su impertinencia, irrumpe en este texto como en ningún otro. 

Porque Barthes se lee a sí mismo como otro. Aunque, tal y como venimos 

desarrollando, es la lectura la que hace de sí mismo, otro. Se trata de “la paradoja 

como motor”  (2005: 240). Y es ese procedimiento el que viene a hacer que las 

cosas no cuajen, que se saquen de quicio. Porque, en esta instancia, su lucha 

contra la doxa irrumpe renovada como lucha contra la censura del placer. Porque  

cuando la doxa se ofrece como una censura del placer, una censura de 
goce, el ataque contra ella se refuerza por una pulsión de goce; explota 
en ese encarnizamiento, si no violento al menos muy tenaz, contra el 
consenso, las opiniones de la mayoría” (Barthes El grano 189-190).  
 

A la doxa se la combate, también, por medio del cuerpo. Otra vez, Barthes hace lo 

que dice. Nuevamente se pone en acto ese sujeto incierto, inclasificable, átopos allí 

donde pasa de la tercera persona a la primera, ahí donde el ordenamiento de su 

obra es aleatorio y fragmentario. Coincidimos con Alan Pauls cuando lee en el 

procedimiento de Barthes por Barthes, el modo en que Barthes  “no hace sino 

diferir una y otra vez la constitución de una fuente única, un yo estable, un «autor» 

figura del origen cuyo certificado de defunción el mismo Barthes había firmado 

apenas siete años atrás […]” justamente allí donde en el epígrafe el “todo esto” es 

real y, sigue Pauls, “todo menos el sujeto que lo enuncia”. (11) Una vez más gana la 

lucha disolviendo la doxa por medio de la paradoja, evacúa el tedio gracias al 

                                                           
11 Barthes mismo (El grano 298) ubica La cámara lúcida en simetría con Fragmentos de un discurso 
amoroso “pero en el orden del duelo”. Esa simetría está dada, a nuestro entender, por el sujeto 
efecto de una pérdida, de una falta. Esa misma falta que pone a jugarse entre el sujeto amante y el 
objeto amado.   
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placer, se descoloca, se hace incierto, se diluye como sujeto consistente, como 

individuo estereotipado, sólidamente amarrado, para dar paso a la extenuación, al 

estremecimiento del sentido. Denuncia como en ninguna otra parte la cara 

opresiva de la doxa, lo que de caricaturesco posee. Revisa su vida y su obra desde 

el goce inmediato que le procura la escritura fragmentaria. Una entrada del texto 

condensa de modo vertiginoso en qué consiste el procedimiento a lo largo de la 

obra de Barthes; esa entrada es, justamente, Doxa/paradoxa: 

Formaciones reactivas: una doxa (una opinión común) está establecida, 
insoportable; para desprenderme de ella postulo una nueva paradoja; 
luego esa paradoja se espesa, se convierte a su vez en una nueva 
concreción, una nueva doxa, y tengo que ir más lejos en busca de una 
nueva paradoja.  
(…) a las aspiraciones de una ciencia semiológica se impone la ciencia (a 
menudo bastante triste) de los semiólogos; hay pues que apartarse de 
ella, que introducir en ese imaginario razonable, un grano de deseo, la 
reivindicación del cuerpo: es entonces el Texto, la teoría del Texto. Pero 
de nuevo, el Texto corre el peligro de petrificarse: se repite, se almoneda 
en textos mates que testimonian una solicitación de lectura y no un 
deseo de agradar: el Texto tiende a degenerar el Parloteo. ¿A dónde ir? 
En eso estoy (Roland Barthes 78-79). 
 

Barthes pone en escena la “otra cosa como tal”: el deseo, allí donde interroga 

su posición, allí donde agita «lo natural», allí donde no sólo soporta la extrañeza 

sino que la provoca al desplazar el lenguaje, al desviar los objetos, al leerse a sí 

mismo sin condescendencias. Es ahí donde está, en la pregunta “¿a dónde ir?”. La 

pregunta,12 en las antípodas del tono concluyente, subraya lo incierto y resiste a la 

institución de sentido. Estar en una pregunta es soportar la aventura del sujeto; es 

“desprenderse de todo querer- asir” (Barthes, 2008:93). Estar en una pregunta 

diluye la pretensión de ser, suscita intersticios, provoca un entre, hace jugar una 

                                                           
12 Barthes no ha dejado de poner a jugar preguntas a lo largo de su obra. Como señala Alberto 
Giordano “la reflexión sobre el poder, sobre el poder de la literatura y sobre los vínculos de la 
literatura con el poder, es en la obra de Barthes no sólo frecuente sino también esencial” (17) 
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tensión entre lo que se fuga y lo que ocurre, entre lo que se fuga en lo que 

acontece. Entre placer y goce, entre lo que se intenta asir y lo que se fuga, entre 

el deseo y el cuerpo, entre la doxa y la paradoja, entre el poder y el fuera del poder, 

entre la solidez y lo que se diluye, entre la institución y lo instituyente, entre la 

tranquilidad del sentido y la inquietud de la lectura, entre lo mismo y lo otro, entre 

el adormecimiento del estereotipo y el despertar del objeto, entre la repetición y 

la ocurrencia, entre código y mensaje, entre el trabajo y el juego, Barthes no ha 

cesado de pasar entre los pliegues de un cuerpo para, en ese paso, escribir una y 

otra vez, cada vez, sus lecturas.  
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