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Un poeta ante la guerra

Maria Fernanda Alle!

Bien podria decirse acerca de Raul Gonzalez Tuiidn aquello que Alain Badiou afirma
respecto de Bertold Brecht: que hay que convocarlo como un “testigo del siglo” (62). Un
breve repaso por su biografia confirma esta idea pues tanto sus viajes como el periodismo
lo llevaron a estar presente, con su cuerpo O con su escritura, en muchos de los
acontecimientos que parecian estar siendo el nucleo de irradiacion de la historia.
Reconocido por su ferviente posicion en las filas de los “intelectuales comunistas”, Gonzalez
Tufidn intervino desde la literatura en los acontecimientos principales que marcaron al siglo
y, al mismo tiempo, delined los parametros de un proyecto poético-politico que, asumiendo

diferentes modalidades, puede rastrearse a lo largo de toda su produccién escrituraria. Sin
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embargo, tal vez ningln otro acontecimiento tuvo mayores repercusiones en su obra que la
Guerra Civil Espafiola. La decisiva significacion de la defensa de la causa republicana en
ese contexto de lucha antifascista de los afios 30, sumada a la impronta, estética e
ideoldgica que dej6 esa lucha en toda la poesia posterior de Gonzalez Tufién, hacen de
estos textos ligados al conflicto espafiol uno de los momentos centrales de toda su

produccién poética e intelectual.

Sus dos viajes a Espafia se enmarcan en esos afios de militancia antifascista: el
primero, en 1935, un afio después de la huelga minera de Asturias, y, el segundo,
en 1937, como corresponsal de El diario y La nueva Espafa, ya en plena guerra
civil. De lo vivido durante esos viajes nos quedan La rosa blindada (1936), surgido al
calor de los sucesos asturianos, y Ocho documentos de hoy (1936), La muerte en
Madrid (1938) y Las puertas del fuego (1939), escritos durante los afios de la
guerra. Estos tres ultimos acaban de ser reeditados por Beatriz Viterbo, con edicion,
prélogo y notas a cargo de Julia Miranda. Son varias las razones que cargan de
importancia a este trabajo. La principal es, sin duda, que tanto Ocho documentos
como Las puertas del fuego no habian sido reeditados hasta el momento, sumado a
las escasas —y muchas veces incompletas— reediciones de La muerte en Madrid. En
este sentido, y gracias a la cuidadosa edicion de Julia Miranda, su minucioso trabajo
de archivo, junto con su prélogo, que ubica las busquedas intelectuales de Gonzalez
en su contexto de emergencia; el libro viene a reponer un momento fundamental de
la obra del autor y significara, sin dudas, un gran aporte para futuras relecturas que

abran nuevamente la discusion en torno a su obra.
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En el prélogo, Miranda afirma que se trata de “tres textos muy diferentes entre si, en
cuanto a los géneros” pero que “aparecen como uno mismo extendido en sus
variantes” (12). Sefiala ademas que si La rosa blindada (1936) “sienta las bases de
su estética-politica, es en los tres libros dedicados a la Guerra Civil Espafiola (1936-
1939) donde da cuerpo y amplio despliegue a las ideas que venia madurando en los
ultimos anos” (11). Esta afirmacion permite comprender el criterio de edicion, que en
lugar de elegir un ordenamiento cronolégico ubica al final del libro las notas y
discursos de 8 documentos..., los primeros en publicarse. Sin embargo, 8
documentos esta mas cercano al tono exaltado y convocante de los poemas de La
rosa blindada que a esa mirada testimonial tensionada entre el optimismo
revolucionario y la inquietante sensacion de destruccion que caracteriza mas
fuertemente a La muerte... y Las puertas.... De hecho, la mayoria de esos textos
fueron escritos antes de su segundo viaje y remiten a cuestiones del campo
intelectual argentino en relacion con los acontecimientos internacionales de la lucha
contra el fascismo. En este sentido, la lectura cronoldgica muestra el progresivo
discurrir intelectual de Gonzalez Tufidn ante la guerra y la intensificacion de ciertas
preguntas sobre la labor intelectual y sobre la violencia, que no se aprecian en toda
su dimensién con la disposicion genérica escogida. Por otro lado, esta misma
disposicion gana en otro sentido pues permite visualizar esa elaboracion a partir de
lo documental que, como afirma Miranda, caracteriza a esta escritura como un “arte

de la memoria trabajado por el montaje” (24).

Efectivamente, los acontecimientos espafioles le permiten a Gonzalez Tufidn delimitar y

profundizar un nucleo de preocupaciones acerca de las posibilidades revolucionarias del
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arte, del rol del intelectual, del publico a quién debe destinar su escritura vy, finalmente, definir
una estética capaz de dar respuesta a estas multiples preocupaciones, que, en Ultima
instancia, remiten a las posibles relaciones entre escritura y accion politica. Asi, en 8
documentos... sintetiza su confianza en la labor social de los intelectuales ante la guerra, a
través de una pregunta retérica que, al mismo tiempo, posee un fuerte tono apelativo: “4Es
gue puede ahora un intelectual escapar a la realidad sin avergonzarse o sin dejar de ser un
intelectual?” (188). Ser un intelectual, dice Gonzalez Tufnon, no es ser un soldado, ni un lider
politico, ni las “masas valerosas y conscientes” con cuyos “programas, carabinas vy
barricadas” se hace la revolucién: “el intelectual’, en cambio, con sus propias armas, “la
siente, la estimula, la refleja, la aclara, la desentrafia, la explica, la desea, la saluda” (199).
Sin embargo, no se trata de un planteo dicotomico que escinde entre accién y pensamiento;
por el contrario, el intelectual no es un observador distante sino mediador activo entre los

hombres y la revolucion, y, por ende, el arte es también accion:

Un poeta reseco y no resignado a su esterilidad actual vino a decirme:
“Ahora todo es accion. Es ridiculo pensar en poemas”. Yo le respondi: “La
historia del arte (que es todo accién) demuestra lo contrario. O el artista
viene con su mensaje o lo recoge y lo transmite al tiempo o simplemente en
medio de la lucha o enseguida, comenta, ataca, exalta, desentrafia, explica

a los otros hombres lo que él ha visto mejor”. (146)

La poesia, entonces, es un modo de accién ante los acontecimientos y la equivocaciéon de
quienes piensan lo contrario radica en su “esterilidad”, en su impotencia para hallar una

poética que pueda responder a los imperativos de la hora. Frente a estos artistas “resecos”,
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Gonzalez Tufidn encuentra en las tradiciones populares espafiolas una fuente para esa
escritura vinculada a la urgencia de los acontecimientos, de alli el recurso a las coplas y el
romance, por ejemplo, en una poesia que emprende una doble bdsqueda: por un lado,
registrar los acontecimientos de su tiempo para dar testimonio de ellos y exaltar a sus
héroes; y, por otro, encontrar un cauce de circulacion oral, es decir, ser “canto”. Dos
busquedas que se ligan a un fin mas amplio: el de “cambiar la vida” o, en otras palabras,

contribuir desde la escritura a la revolucion.

La version de la historia que propone en estos textos espafoles esta atravesada por la idea
de la guerra y tiene como horizonte final la victoria del pueblo sobre sus traidores. Si, como
afirma Badiou, el siglo XX “ha estado bajo el paradigma de la guerra”, pensada ésta como
“una yuxtaposicion no dialectizable de la destruccion atroz y del bello heroismo victorioso”
(57); la guerra espafiola es, para Gonzalez Tufidn, una guerra definitiva cuyo propésito es
acabar, precisamente, con la posibilidad misma de la guerra, de modo tal que ese mundo
nuevo que el poeta es el encargado de comunicar, se erige sobre las ruinas de la
destruccion presente. Parafraseando al fil6sofo francés, la violencia, entonces, es la
busqueda de la conjuncion faltante entre destruccion y comienzo: “Por el dia vendran los
milicianos / con maduras granadas en las manos. // La sangre crecera, sobre la muerte / la
aldea crecera de la ceniza / de los huesos vencidos, y a la tarde / los nifios solos creceran

con ella. // {No ois? Un nuevo mundo se levanta...”(45).

Sin embargo, si bien nunca pierde la certeza en la victoria, el medio para lograrla, la guerra,
es también motivo de inquietud, conmocion y duda. Como afirma Julia Miranda en su prologo

‘esta misma poesia también parece llegar a cuestionar peligrosa y contrariamente las
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mismas certezas que espera instalar” (15). Tanto en las cronicas de Las puertas... como en
los poemas de La muerte..., Gonzalez Tufion da testimonio de la vida cotidiana de las
personas que contindan habitando entre los escombros y se detiene en algunas imagenes
gue soportan, como una carga terrible, toda la violencia de la guerra: como esos nifios que
juegan con los restos de los bombardeos, las casas abandonadas, los heridos en los
hospitales o esa joven muchacha partida en dos por la metralla. La guerra genera también
una lengua violenta que debe recurrir a la imprecacion y a lo escatolégico para significar la
irracionalidad de la muerte provocada por la caida intempestiva de los obuses: “Cargados de
mentira, de miseria, de metralla, de muerte, / M. la insignia infame del General Podrido, / M.
de maloliente momia maldita mosca, / como una enorme M de miedo y mierda oscura. / Son

los obuses” (47).

En ese contexto, sobrevuela una pregunta crucial que pone en jaque muchas de las
seguridades de Gonzalez Tufién. En “Cuando los soldados cantan” de Las puertas...
leemos: “Milan Jeranci, del sector de Jarama me escribié después: ‘;,Qué hacéis vosotros
por nosotros?””(111). La terrible fuerza moral que implica la interrogacion se repite en un
poema de La muerte..., donde ya no es Jeranci sino una mujer quien cuestiona: “De pronto
una mujer de reventados senos / sin leche, sin entierro, sin hijo, sin guitarra, / se incorpora
en el bosque de la sangre gritando / ‘4 Qué has hecho tu para evitar esto?” (51). El horror
gue produce la imagen de la mujer con los signos corporales de la maternidad destruidos y
vaciados, impide la posibilidad de una respuesta que se sabe insuficiente. Pero, si la
violencia de la guerra produce temor, culpa y silencio, llegando incluso a turbar la seguridad
depositada en la propia funcién al servicio de la causa, no puede, sin embargo, corroerla.
Gonzalez Tufoén se declara “para siempre entristecido, casi complice” ante la muerte pero

eso no le impide seguir sosteniendo su lucha: “Amo profundamente la vida. Por eso soy
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antifascista. Por eso juro pensar y trabajar constantemente por Espafia. Por eso volveré alla
para cuando sobre los escombros la nueva hierba crezca de la muerte en el aire de la

victoria” (154).

A pesar del esfuerzo, la causa espafiola se perdera, y si es cierto que no podra ver nacer la
nueva hierba sobre los escombros, tampoco renunciard a su compromiso con la causa. A
partir de ese momento, Gonzalez Tufibn sera un sobreviviente y su deber residira en
apropiarse de la voz de aquellos que la perdieron para continuar luchando y, como afirma
Agamben (2009), testimoniar por ellos: “Miguel, desde tu muerte siento tu aliento, amigo, /
muerto poeta y capitan” (RGT, Primer canto 66), “Hoy que Antonio Machado esta tendido /

hablo mientras él calla, / Canto lo que no pudo cantar” (156).
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