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“Yo no sabria nada de mi, ni del mundo, ni
de lo que hay mas alla de mi y del mundo, si
no fuera por un acto de amor y de
ensenanza.” (56)

La lectura: una vida... es el nombre de la autobiografia lectora de Daniel Link
publicada en la Coleccién Lectores de la editorial Ampersand. A diferencia de otros
libros de la coleccion, como Citas de lectura de Sylvia Molloy o Trance de Alan
Pauls, el de Link encuentra su diferencia especifica respecto de la coleccion en su
segmentacion a partir de quienes le ensenaron a leer: sus pedagogos. Registra,
también, a modo de reinscripciones, huellas de sus publicaciones que coinciden
con pasos de vida de la formacion lectora y del desarrollo profesional: insertos de
escritura que el racconto convoca y aloja.

El ingreso al libro establece una serie de pautas y declaraciones. El libro
relata la relaciéon que una generacion “atravesada por el trauma” (7) tuvo con la
lectura y sus sentidos. Link estructura el relato a partir de quienes lo llevaron la
practica de diversos modos de lectura porque sus indicaciones “se transformaron,

mas tarde o mas temprano, en una manera de leer y en una pedagogia” (7). Con
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respecto a la vida, la vida lectora cuyo relato abre, es definida en los términos que

siguen:
Una vida solo estd hecha de virtualidades, de acontecimientos, de
singularidades. Lo virtual no es algo que carece de realidad sino algo que
se compromete en un proceso de actualizacion (que puede alcanzar su
fin o no) siguiendo una linea de sombra: cada actualizacion es un
acontecimiento (una experiencia, un paso de vida), pero aun cuando el
acontecimiento no llegue, su caracter potencial vibra como un
pormenor laconico de larga proyeccion. (7)

Molloy (una de las amistades del capitulo final) es quien codifica la formula
narrativa de Jorge Luis Borges: los pormenores laconicos de larga proyeccion que
traman el relato, cualquier relato, y traban, en sucesién, su causalidad y su sentido.
Esa leccion de arte narrativo (y magia) es la que permite volver, bajo el aspecto de
la lectura, a las experiencias que reconfiguran y diversifican la “maquina lectora”
(56).

“Los anos preescolares” estd dedicado a la familia: madre, padre y abuela
paterna. “Algo de mi nacid” (9), afirma Link, porque no se atreve a fundar un yo
sino una conciencia. Y, en ese nacimiento se encuentra el “4lbum de recortes del
bebé” (9), tomo basal de su biblioteca, de donde leer(se) y ser leido. Pasa al relato
de la historia familiar y complementa lo biografico con notas de herencia y clase
que determinan el punto de partida de la conciencia lectora. El que nace es un
“monstruo” (15) y, para Link (Clases, 2005), el monstruo es el desorden de las

clasificaciones:

Yo fui entonces, pobre y enfermizo [...] pero ademas timido y
responsable. Cada ano que le robaba a la enfermedad [..] se
transformaba en un programa de trabajo para mejorar mi posicion social
futura por la via del_enriquecimiento simbolico, que es el tema de este
libro. (17)

El nifno pobre, enfermizo y responsable ingresa, entonces, al sistema
educativoy la maquina lectora registra tres mutaciones y embraga el relato a partir
de tres nombres, tres modos de leer, tres pedagogias de la lectura: la senorita
Celia, la profesora Maria Inés Fernandez y Enrique Pezzoni (en el Profesorado).

Siempre que se modifica la maquina de lectura, algo de Link nace.
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La seforita Celia es quien le recomienda el primer libro serio de su vida: El
Principito. Desarrolla ademas algunas practicas de lectura memorables: “para ella,
la expresion estética surgia de la combustion simultanea de por lo menos dos
series de perceptos: sinestesia y ekphrasis eran sus armas de combate” (32). Otras
de sus practicas, mas estructuralistas, conducian al arte objetivo, aquel que
prescinde del sujeto. De ese periodo recuerda su desarrollo como poeta escolar.
El abandono de la poesia se relaciona con su vinculo con Arturo Carrera y la
publicacion de su unico libro de poesia: La clausura de febrero y otros poemas malos
(2000).

Para Link, los modos de leer de la secundaria estan orientados a la
imposicion de un canon. La alfabetizacion tiene, por su parte, dos objetos
fundamentales: la Ley y el Texto. Se ensena a leer derechos y obligaciones para
formar ciudadania, pero también se lee y se escribe literatura, es decir, se forma
un publico: “para que los escritores puedan intervenir [...] lo primero es formar
publico y es la escuela la responsable de esa formacion decisiva sin la cual no
habria siquiera la posibilidad de la literatura” (47). Ante la disyuncion de ensenar la
ley y ensenar textos, Link recupera dos posiciones para una pedagogia posible de
la lectura: el dogmatismo cinico (de Humpty Dumpty) y el anti dogmatismo
utopico (de Roland Barthes). De la profesora Maria Inés Fernandez recuerda su
modo de relacionar a los alumnos con el canon: “Nos leia textos y nos forzaba a la
parodia, la transposicion o la transformacion narrativa a partir de uno de los
momentos de riesgo del relato” (53).

Comienza, en este punto del relato, la formacion como lector profesional en
el Profesorado y la parte mas densa de la vida lectora bajo la figura tutelar de
Enrique Pezzoni. Para Link hay tres tiempos de la teoria: totalidad, especificidad y
fragmentacion. Y Pezzoni fue un lector a tres tiempos, para continuar con las
figuras mecanicas. Link destaca su tarea de profesor y su concepcion de la leccion
como motor de la obra critica:

Enrique siempre supo que la tarea del profesor despliega una ética que
encuentra en la politica cultural su fundamento y desde el comienzo ligd
su actividad de critico y traductor con la pedagogia, de acuerdo con una
escuela y unos maestros siempre obsesionados con vincular sus trabajos
con la formacion docente. (69)
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Es a través de Pezzoni que Link ingresa a la vida literaria (Pezzoni no usaba
la categoria de campo intelectual). El capitulo que lleva por titulo “La Dictadura”
esta dedicado a los cursos parauniversitarios de Beatriz Sarlo en las oficinas de
Punto de Vista: no pudo asistir a los de Josefina Ludmery ella aparece en el capitulo
dedicado a los amigos. En esa coyuntura, la lectura adquiere, para Link, potencias
desconocidas: “se podia tener problemas con el Estado por leer tal o cual libro. Es
decir: ciertos libros tenian una potencia antiestatalista y antiautoritaria que
podian llevar a la muerte” (77). En esa coyuntura, también, el formalismo y el
método formal resultaron una forma de resistir dentro y fuera de las instituciones:
“permitian sostener el habla en un espacio publico no demasiado dispuesto a la
proliferacion de espacios de enunciacion” (79).

La dictadura, para Link, intervino todos los campos. Y es en ese campo
intervenido en el que ingresa a sus circulos. El trauma, que aparece desde el
principio del relato, incide en la biografia de Link con la desaparicion forzada de
su primo Fernando, de quien hereda su primera biblioteca, comprada en lote por
sus padres una vez que la severa abuela checa lo convenciera de abandonar su
coleccion de revistas escolares.

El trabajo editorial para Ediciones de la Flor establece un nuevo desafio
lector: “Hasta entonces yo me consideraba un buen lector, pero debia ejercitar mi
pericia en una direccion que nunca habia tenido en cuenta: jtal original podia
convertirse en un buen libro y amortizar sus costos de produccion?” (95). Este
desafio de lector editorial pone el ojo en el libro como mercancia por fuera de la
sensibilidad personal.

El capitulo dedicado al trabajo pedagdgico inicia con una pregunta: “;cuales
son los trabajos que desempena un humanista del tercer mundo a lo largo de su
vida?” (149). Docencia en nivel medio (de la que quedan los manuales Liteartor) y
prensa cultural (para la que hay que leer el presente). De la docencia universitaria,
Link desarrolla la experiencia de la catedra “Literatura del Siglo XX”, una materia
cuyos objetivos se le escapaban:

:Qué ensenabamos? Literatura mundial, intersticios, umbrales de
transformacion, cosas que no cupieran con facilidad en las literaturas
nacionales (esas pesadillas), zonas de contacto y de pasaje, el
chisporroteo de dos placas tectdnicas haciéndose cosquillas. (157-58)
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Link define la catedra como el lugar de todos los intercambios porque “en
su seno se suspenden las dialécticas de la antigua pedagogia” (166) y aboga por una
filologia infraleve: “una lectura ni cercana ni lejana, sino en camara lenta [...] En
ese ralentamiento o rétard aparecera lo infraleve, lo que en los textos vive todavia”
(165).

Finalmente, el capitulo dedicado a los amigos comienza con una larga cita
de Peter Sloterdjik sobre el humanismo como un espacio diagramado por las
comunicaciones de la escritura, por una disciplina epistolar. “Historia de cartas
(politicas de campo)” (Cémo se lee, 2003) es el titulo de su intervencion que
considera la posibilidad de concebir el campo intelectual como categoria historica
fechada entre el “Jaccuse” de Emile Zola y la “Carta abierta” de Rodolfo Walsh. Es
en ese después del campo en el que Link ocupa las posiciones en las que un
humanista del tercer mundo se ve obligado a multiplicar su trabajo. Pero también
en el que forja relaciones de amistad. El capitulo titulado “Las amistades” vira a la
tercera persona para registrar algunas experiencias en comun con Ana Amado,
Raul Antelo, Silvia Molloy, Maria Moreno, Josefina Ludmer y Ariel Schettini. Los
libros de los amigos y los maestros (y sus recomendaciones) transforman, en la
lectura y por ella, el desasosiego en alegria.

Link, a quien la obra de Borges no le interesa mucho (son, segun un aforismo
propio, Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Walsh y Manuel Puig quienes delimitan el
campo de la literatura argentina posible), se pregunta: ;Cuando leimos los
argentinos a Borges por primera vez? En la respuesta a esa pregunta, Link
encuentra las maneras en que se lee la obra de Borges y la literatura en general.
Es Borges, también, el que le propone a Link la lectura como desafio y el libro
consigna esos pasos de vida en que el desafio toma nuevos niveles de complejidad
y lo obliga a mutar. Cada giro en la vida lectora de Link le propone el desafio de
leer como, que es el revés asertivo de otra pregunta borgeana: ;coémo se lee? La
literatura del futuro y también la del presente dependen de esos modos de la
lectura. Y Link, el alguna vez nifio pobre, responsable y enfermizo que devino
“profesor pop” (157) que “no sabe quién es” ni “en qué monstruo es capaz de

convertirse” (56), transita los umbrales de transformacion de la lectura en esa
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doble entonacion, como pregunta (herramienta fundamental de la filologia) y

como respuesta mas o menos explicita: acepta el desafio y lee como se lee.
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