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Resumen: A partir de una intuicion de Georges Bataille sobre la percepcion estética de
los animales, y luego de una discusion de Jacques Derrida sobre la perspectiva de la
filosofia occidental acerca de la diferencia entre el ser humano y el ser animal, este
articulo se propone indagar cudl seria el punto de vista poético que representan ciertos
animales, preferentemente llamados domésticos, en la poesia de Juan L. Ortiz. Las
conclusiones no saldaran, sin embargo, las distancias entre los autores, sino que mas bien
aproximaran la discusion sobre la palabra de la poesia y los conceptos de la filosofia a la
zona de indeterminacion donde los modos de vida no definidos por el habla articulada e
historica se encuentran con los cuerpos que supuestamente escriben, piensan y nombran.
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Abstract: From Georges Bataille's intuition on the aesthetic perception of the animals,
and after Jacques Derrida's discussion on the perspective of the western philosophy it
brings over of the difference between the human being and the animal being, this article
proposes to investigate which would be the poetical point of view that certain animals
represent, preferably so called domestic, in the poetry of Juan L. Ortiz. However the
conclusions will not resolve the distances between the authors but rather they will bring
the discussion near on the words of the poetry and the concepts of the philosophy to the
zone of indetermination where the manners of life not defined by the articulated and
historical speech are faced with the bodies that supposedly they write, think and name.
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En un articulo de 1953 sobre la pintura rupestre, Georges Bataille se
lamentaba por la limitacion del hombre moderno comparandolo con aquel
ancestro que habia pintado las cuevas de Lascaux, entre otras paredes
prehistéricas. Decia entonces que “nos hemos vuelto incapaces de atribuir a los
animales un lenguaje y unos sentimientos parecidos a los nuestros” (Bataille
Oeuvres completes 273). Sin embargo, podria decirse que también la atribucion de
lenguaje y de sentimientos a los animales, realizada por hombres de otras épocas
o culturas, no dejaba de ser una suerte de mentira poética. El pasaje del animal al
hombre, como Bataille lo sabe bien por los estudios de prehistoria y de etnografia,
nunca se encuentra como tal, desde siempre ya ocurrio. La pintura gratuita de
animales en las cavernas puede ser la transgresion a una ley o un imperativo del
trabajo util, del esfuerzo y el plan necesarios para la supervivencia. Pero siempre
hubo antes otras leyes, ya fueran los nombres de los muertos o las palabras del
sexo. Atribuir un lenguaje a los animales es el signo de que el pasaje nunca se pudo
constatar: el animal que habla anhela la presencia del animal eficaz, que no tiene
un aplazamiento del tiempo para obtener sus fines, o que al menos no deja huellas
fisicas de su esfuerzo. También Bataille lo indico: el hecho de que las herramientas
fabricadas por alguien siguieran estando ahi después de su muerte senalo la
imposibilidad de descartar su cuerpo cuando dejaba de estar animado. Aun antes
de saber o de creer, en la designacion de las cosas fabricadas y con la constatacion
del acallamiento definitivo del fabricante, el hombre habil que hacia herramientas
tuvo que cargar con huesos o guardar huesos en lugares privilegiados.

No obstante, habria en la intuicién de Bataille un rasgo que no siempre se
utilizo para definir al ser hablante, y seria justamente un paréntesis acerca del
lenguaje. Desde la Antigiedad se dijo que el hombre era “el animal que posee el
lenguaje”, o bien, en otro modo de traducir: “esa forma de vida que tiene logos”.
En estas formulaciones, que llegan hasta la filosofia del siglo XX, con términos
como “razon”, “conciencia’, “significante”, entre otros que se conectarian con el
demonio del logos, pareciera que hombre es el animal con un suplemento, una
excepcionalidad, que lo separa de los demas seres vivos, como si fuese un
superanimal. Pero en la descripcion que hace Bataille de la nostalgia de los

primeros hombres, que en realidad tenian trescientos milenios de serlo cuando
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empiezan a dibujar sus sentimientos, este cuerpo hablante que se viste con pieles
se autodefine por una resta, seria mas un infra-animal, aquel que necesita cosas,
el que no tiene la velocidad ni la fuerza, ni dientes ni cuernos. De pronto, en un
mundo de senalamientos, no es que haya adquirido el lenguaje que le permite
planificar sus herramientas, sino que ha sido poseido por algo, el logos habla por
su boca y €l no pudo apropiarselo ni puede modificarlo. El animal, que ahora calla
o solo le habla en las fiestas y en la mirada admonitoria que le dirige antes del
sacrificio, le recuerda la unidad perdida, la eficacia del presente. Pero también este
anhelo de continuidad es, para el ser discontinuo que habla, una mentira poética.
Nunca hubo un pasaje del animal al hombre del mismo modo que no hubo
continuidad en la experiencia del individuo. Y sin embargo el paso se dio, y el
cuerpo de un hablante intuye un continuo mas allad o mas aca de las palabras
separadas.

¢Reside acaso la diferencia del animal humano, contra el supuesto silencio
animal, en la capacidad o la realizacion del lenguaje? ;Qué consecuencias tiene la
radicalizacion de la diferencia para los animales y para ese otro que les pone
nombres? Los animales no dicen palabras, casi nunca, no dicen frases, salvo en
suenos, con seguridad no escriben libros en forma de largos parrafos. Pero no se
puede decir que de alguna manera no piensen o no suenen, sobre todo los
mamiferos, que son casi hermanos, como lo sabe cualquier tribu etnografiada
fuera de Occidente. Aunque hubo un inglés, mas suspicaz con el lenguaje como
fundamento y mas inclinado a ver lo que los cuerpos hacen, que quiza efectuo la
pregunta adecuada sobre la indiferenciacion animal: jacaso no sufren?

Sin duda que esta pregunta surge de un sentimiento: la compasion. Ciertos
animales la despiertan, pero tenemos bastantes limites para que se suscite, y quiza
se detenga en el pequeno circulo de los mamiferos mas cercanos. Por una lejana
raiz indoeuropea, pero que persiste casi inmodificable en ciertas lenguas, la
palabra “mamar” se emparenta con “amistad” y se relaciona con una
sentimentalidad que no excluye el soplo del animal. También lo indica Bataille: la
amistad entre el hombre y el animal se detiene en los mas cercanos, no llega hasta
la pulga o la mosca. La pasion animal se reparte en grandes predadores o grandes

presas y quizas también en los pequenos semejantes. Es decir, aquellas formas
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vivas que dan signos, que sufren, segun se dice, porque les tenemos compasion,
porque mueren y anticipan algo que nos afecta.

Jacques Derrida, en su libro L'animal que donc je suis, presenta asi la
pregunta intempestiva del inglés Bentham, que aspira a una comunicacion animal
antes que a definir la diferenciacion del hombre. Dice Derrida:

La cuestion no seria por lo tanto aqui saber si los animales son del tipo
zoon logon ekhon, si pueden hablar o razonar gracias al poder del logos o
a tenerlo, al poder-tener el logos, la aptitud para el logos [...]. La cuestion
previa y decisiva sera saber si los animales pueden sufrir. [...] ;Pueden
sufrir?, preguntaba simplemente y de manera tan profunda Bentham
(43-44; subrayados del autor).

No hay dudas sobre la respuesta a esa pregunta, y para Derrida el problema
consiste en que aun afirmando esta apariencia se niega a los animales la posibilidad
de responder. Antes de la duda, estaria la capacidad de responder. “No hay duda
tampoco —dice Derrida— para la posibilidad en nosotros, entonces, de un impulso
de compasion, incluso si a continuacion es ignorado, reprimido o negado,
mantenido a raya” (45). Pero ;como puede afirmarse que el otro que sufre, o que
nos mira sufriendo la desnudez de tener que andar vestidos, no responde al
impulso que le concierne? ;No es el zoon comun aquello sin lo cual no habria logos?
¢Qué mira el ser que nos mira sin tener ni tal vez querer un acceso a las palabras?
Derrida plantea una critica de la frontera logica, de la reduccion del animal a una
generalidad unitaria —cuerpos, maquinas o instintos, incluso genes—, para
preguntarse por lo que no tiene respuesta: ;que le falta al hombre para estar vivo?
Y dado que toda pregunta por el animal que habla es un intento de abrir la
interrogacion del pensamiento, alli siempre se habria esquematizado la diferencia,
el pasaje sin retorno, la mentira poética del animal, para definir un mundo, la esfera
limitada del hablante. Para que ese mundo, técnicamente delimitado, se abra y se
disperse en la infinitud organica de mundos diversos, e incluso en la fluencia
continua de la materia inorganica que suena y resuena antes y después de lo
viviente, habria que volver a imaginar esa “guerra a proposito de la piedad”, cuya
negacion es solo uno de sus bandos. Asi, Derrida anuncia su intencion de seguir al

animal, de serlo: “Y digo ‘pensar’ esta guerra porque creo que en ella se trata de lo
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que llamamos ‘pensar’. El animal nos mira, nos concierne y nosotros estamos
desnudos ante €1” (45).

¢En qué lugar donde se habla y al mismo tiempo se desarma la formalidad
excluyente del discurso reiterado podra mirarse la mirada muda de un animal?
Pero ses verdaderamente muda cuando apela a un impulso antiquisimo, anterior
a la articulacion de las preguntas? Mas bien, dice luego Derrida en un rapido
repaso de la mitologia de los origenes, “los hombres serian, en primer lugar, esos
seres vivos que se han dado la palabra para hablar con una sola voz del animal y
para designar en €l al unico que habria quedado sin respuesta, sin palabra para
responder” (49). Pero sucede que los que sacuden ritmicamente el habla hasta que
oscilan y caen las certezas libres de duda, o bien hasta que revelan su inexistencia
como tales, no se dieron la palabra a si mismos, sino que tienden a ellay ala vezla
escuchan mas alla o antes de una voluntad y un pensamiento. Los que tienden
entonces a la poesia no se separan de los que no hablan ni se atribuyen ese ritmo
que no pertenece del todo a la lengua, asi como la lengua no les pertenece a ellos.
Una lengua se les dio, la aprendieron antes de ser, pero el ritmo o el impulso que
la tensa, ahora, en el poema, no deja de suscitar sus respuestas, se pondrian
entonces a favor de la piedad, libremente en ese sitio de compasion que tal vez los
vuelva indtiles para todo proyecto, para toda explicacion causal, pero que sera
como un levantamiento de barreras, la devolucion del idioma a su sonoridad que
es en parte su cuerpo historico. Toda vida, pero también toda potencia que
alimenta lo vivo, como luz o agua o minerales, debera ser respondida en la
dispersion de trazos de palabras que sera un poema, como signo del impulso
comun, la pasién comun, la unidad por instantes recobrada.

Pero mas alla de la pensable o impensable unidad del mundo, lo que vive
tiene al menos una cosa en comun, que no es precisamente una cosa, que seria
mas bien un horizonte o un dato: que muere. Asi definia Heidegger, comentado
también por Derrida, “la naturaleza viva del ser vivo”, que es también “la
animalidad del animal” (182). Porque la materia inorganica, la piedra, que no puede
morir, no tiene lo que Heidegger llama “mundo”. Y sin embargo para la
configuracion del mundo haria falta no estar vivo, sino mas bien existir, y el animal,

que no sabe que va a morir, no proyecta su muerte, seria entonces “pobre en
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mundo”. Pero sacaso es cierto que el animal no sabe o0 no suena, cuando se puede
decir que sufre y que también se alegra? ;De qué animal estamos hablando? ;No
emite al morir cada animal singular, sobre todo si responde a un nombre, una
tonalidad sentimental, un sentimiento de fondo? Asi podriamos traducir lo que
Heidegger le niega al animal que no habla, la Grundstimmung.

En varios poemas que invocan un nombre desde el titulo, Juan L. Ortiz
describe el tono de la ausencia de perros que han muerto y que no se confundian
con su definicidon genérica. No se trataba de un perro, ni de los rasgos de la especie,
sino de este perro determinado, singular. El “tono fundamental” de un ser que
existe tendria que ver con el nombre, con esa singularidad. En el poema “Diana”,
donde las comillas del titulo parecen reiterar un llamado, se le dicen preguntas a
la ausencia de la perra que ha muerto. Es decir que se esperan y diriamos que se
reciben respuestas. El poema mismo es la respuesta que un animal que vivio cerca
le da al idioma en el que se lo llamaba. Pregunta: “;Desde dénde venian / tu fuerte
pecho, / tus remos finos, / tus nervios vibrantes, / y esos ojos sesgados, /
humedos de una inteligencia / casi humana?” (Ortiz 185). Se trata de un poema de
1932, que cerraba el primer libro publicado de Ortiz. Alli se diferenciaba atun algo
asi como una voz y una mirada enfrentadas a lo que no hablaba pero que podia
mirar incluso casi humanamente. Sin embargo, la pregunta por la procedencia ya
afirma que la presencia, el gesto, la agilidad de la perra no eran so6lo una
aproximacion a la inteligencia, eran otra clase de signos, otros ritmos que
manifestaban su tono de existencia. Ortiz enumera esas senales: “gentiles
actitudes”, “manera [...], aguzada, de echarte”, “silencio”, “visiones”, que remiten a
una indefinible “inquietud” como “un alma gdética encarnada en ti” (185). No
olvidemos que la definicion antigua, incluso etimoldgica del animal, incluye un
impulso, una idea de movimiento que se expresa en la unidad con el cuerpo. Lo
godtico es quiza una incognita, pero la siguiente estrofa de alguna manera la aclara
como si fuese un estilo, cuando se menciona su “auténtica aristocracia” y una
“fuerza contenida”. Diana se abstenia de la potencia que sin embargo la animaba,
segun anota Ortiz, “cuando tu instinto se abria como una fiesta sobre el campo”

(186). Pero ese impulso, esa fuerza ya no estan, han dejado un tono que ahora le
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dice algo al que escribe, o mas bien se lo recuerda, cuando vuelve a la misma orilla
del rio adonde antes ella lo acompanaba. Cito:
Yo casi no respiraba. / Oh, vuelos ultimos en la palidez hechizada! / Yo
me sentaba en la barranca. / Tu te tendias a mi lado, / el hocico hacia
el rio, / esculpida en un gesto de caza hacia las estrellas del abismo. /
¢Era hacia las llamas timidas del abismo? (Ortiz 186).

La perra, su perra que lo sigue, parece indicar algo, pero no habria nada. Sin
embargo, a la vuelta se daba una captura no demasiado visible, referencias para
palabras, estados animicos, que son estados animales, para la posibilidad de una
escritura. “Caias de nuevo en el éxtasis”, le dice el poeta a su perra, que ya no
puede escucharlo. Pero él no puede dejar de suponer que escuchaban y miraban
juntos, animados por un impulso continuo aun en la diferencia de cuerpos, de
temporalidades, de especies. La perra sonaba con la caceria de los objetos
inaccesibles que ahora persigue el poema. Tal es la hipétesis final de Ortiz, que la
plantea asi: “Acaso, al fin, eran tu presa / las imagenes / con que yo volvia luego:
/ timidas, asustadizas, / de piel suave, / pero de mirada pura, / como la de tus
liebres, oh Diana, / ida ya para siempre, / con mucho de mi alma y de mi casa”
(186). Si un ser puede irse y llevarse entonces consigo partes de la casa y del ser
hablante, ;como seria posible que no haya estado ahi, junto al que ahora escribe?
La perra aristocraticamente cazaba las imagenes del poema, aunque sin
doblegarse bajo el yugo de tener que decirlas. Y si Heidegger dijo que “un perro
no existe sino que solo vive” (citado en Derrida 186), la perra de Ortiz le contesta
que el haber estado juntos, la compania y el silencio, las imagenes y el abismo que
ella y €l veian, hacia donde apuntaban, ojos, hocico y palabras, humedos en la
cercania del agua, prueban o al menos suponen que si habria alli un “existir
conjuntamente”, no solo un estado de cosas yuxtapuestas, no solo un Mitsein sino
en verdad un Mitexistieren.

Porque soOlo de una existencia que ademas de estar en la casa,
domésticamente, también la vivifica, puede alguien hacerse amigo. Como dice el
comienzo de otro poema muy posterior, publicado en 1954, “A Prestes / (Mi
galgo)”: “Has muerto, silencioso amigo mio, has muerto...” (Ortiz 419). Y la muerte

introduce la extensa rememoracion de una presencia viva, sus origenes, sus
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aventuras, su agilidad y su silencio, su fin. Por lo cual el nombre del galgo de alguna
manera se justifica y su vida adquiere un sentido para quien la escribe y la
recuerda. Pero ;es demasiado humano el relato? ;Existe la amistad entre el
hombre y el animal, desde el punto de vista de este ultimo? Acaso en una libertad
solo sospechada, en la posibilidad de la carrera desencadenada, prometida incluso
para el que habla y escribe, puesto que también el hombre obedece a un amo y
desea el instante desencadenado. Asi define Bataille lo que se esconde en el
encuentro, en cierto modo imposible, con el animal: “Ser, en el sentido fuerte, no
es en efecto contemplar (pasivamente), tampoco es actuar (si por actuar
renunciamos al comportamiento libre con miras a resultados ulteriores), sino que
es precisamente desencadenarse” (La felicidad, el erotismo y la literatura 61;
subrayado del autor). De tal modo, si el galgo de Ortiz siempre fue amistoso pero
docil, al morir revela la escena de la carrera sin ataduras, en la forma de la elegia
que asume el poema: “Tu cabeza, tras el ultimo suspiro, qued6 mas fina ain en la
linea final. /Y era como si corrieras un no sé qué fantastico que huia, huia...” (419).
Se diria que persigue, solo en la imagen del poema, lo que no tiene palabras para
decir. Como el poeta, que tantas veces lo tuvo al lado mientras escribia o mientras
miraba el paisaje en sus intentos de describir ciertos instantes privilegiados, que
en ocasiones se detiene porque su perro indica “las palabras”, la necesidad de salir,
de “apartar el libro o la cuartilla”. En esos paseos reiterados se dan sin embargo
encuentros, figuras de la alegria pero muy frecuentemente también de la
compasion: por un lado, el sol, las plantas, los amigos que saludan al dueno, por el
otro, los seres abandonados, gatitos, hombres a la intemperie, hasta que se llegaba
al rio, a la charla con otros, para quienes el galgo mudo es signo:

bajabamos hasta la arena y los diamantes del rio: / oh, la buena platica
con los pescadores pobres mientras ta entre nosotros / te cincelabas,
podriamos decir, en esa manera también de tus hermanos al pie de los
sitiales regios... / Atento, las delicadas orejas hacia atras y la sensitiva
cabeza alzada y el fuerte cuello de cisne todo heraldico: / eran quizas
tus minutos de armonia en el fluido de la armonia inmediata que debias
de sentir... (420).

¢Qué significa aqui “armonia™ ;Y de qué modo se relaciona con la figura

heraldica del perro de caza? Se trata de una hipotesis del poema, puesto que tal
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vez haya minutos de armonia, de unidad inmediata entre el viviente y su mundo,
antes de que sigan el movimiento y el deseo. Pero a su vez la armonia inmediata o
con lo inmediato es una pose, la postura mas natural para una forma de vida, mas
unida a si misma que las palabras entre poeta y pescadores que buscan otra clase
de armonia sin llegar todavia siquiera a entreverla. La quietud del perro parece
subrayar la distancia infinita que separa los “sitiales regios” de los “pescadores
pobres”, pero su amistad promete el comienzo de una armonia que no fuese mera
resignacion, sino mas bien la inminencia de nuevos encuentros. Por lo que el perro
no solo despierta la compasion que se levanta como poema ante su agonia, sino
que es también compasivo, en su conducta a veces, pero sobre todo en su andar,
en sus saludos y sus miradas. En su conducta ante los “encuentros dolorosos”
como “unos gatitos abandonados, recuerdas? que tu lamias aunque con cierto
desdén y que yo recogia, / una débil queja de animalito herido por ahi y al que
habia que asistir” (420). En el acompafamiento, cuando
caia a veces como una inmensa nube tragica sobre los puros cambiantes
en que se encendia el alma misma... / No sé por qué entonces te pasaba
la mano por la cabecita sorprendida / y volviamos con mas lentitud algo
ajenos los dos, si, los dos, a la aérea “féerie”. (421)

Porque la compasion, que muchas veces se retrotrae hacia su origen, hacia
un acto de injusticia que dio comienzo al dolor cuya escena o cuya imagen ahora
suscita el pathos por otros, de algun modo cierra la conjuncion, la vuelve una esfera
magica donde estaban juntos dos cuerpos, y que se aleja: de un lado el animal que
habla y que se vuelve hacia el dolor, ajeno al presente; del otro lado, el animal que
trota y huele, que se encuentra ajeno al relato de la compasion.

Luego, a esa distancia, el perro es objeto de su narracion en verso, un
pequeno epos, que cuenta de donde vino, como lleg6 el narrador a tenerlo, la
rareza de su aspecto, aun antes de encontrar su caracter y de responder a su
nombre también épico, se combino6 desde un principio con la forma aguzada, con
el fantaseo de una finura o delgadez para el poema. Son conocidas las
declaraciones de Ortiz sobre el uso de una tipografia mindscula en todos sus
libros, sobre su deseo de afinamiento del poema, que incluso se fue imprimiendo

en su propio aspecto fisico y hasta en las largas boquillas de sus cigarrillos. De
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modo que el galgo traido de lejos, de un Oriente también, tal vez “de los desiertos
arabigos”, se ha de plegar como silueta a la busqueda de agudeza y de levedad. Asi,
el relato de su vida incluye la forma de la escritura: “Todo en ti se concertaba como
en un poema para un vuelo rasante de flecha, / y eras tension cenida o libre igual
también que en un poema...” (421). Se trata pues de una finura que contiene una
gran dosis de fuerza, una delgadez que permite saltos y vadeos, como si también,
en una suerte de prosopopeya, el perro indicase que la poesia no seria solo la
forma inteligente de la levedad, sino también y sobre todo potencia, enorme
capacidad de cambio de rumbo, inaudita curiosidad y seguridad en el andar. Al
menos es la forma de vida que el poeta se procura, con la que fantasea, mientras
recuerda el descubrimiento de aquella conjuncion o coincidencia con su perro,
inicios de la postulacion insdlita de una armonia: “Sobre los caminos, medio idos
ya, tu marcha, a mi lado, era leve, de fantasma... / Y acaso tu también recogias lo
que decian los follajes entre las flores de arriba y abajo que nacian...” (421).
Digamos, si puede traducirse a prosa la imagen de una epifania en el pasado que
arma el poema, que el perro se adelgaza tanto que se vuelve silencio, se convierte
en fantasma que puede alejarse hasta de si mismo y suspender, como su duefio,
las palabras para escuchar lo que dicen otras vidas, incluso las que parecen
inmoviles, follajes, flores, organismos del agua.

Un blanco separa la €pica vital en la existencia de Prestes de su entrada en
la ausencia, que es una vuelta a la elegia y al proceso de morir, que nunca es obra
de un instante. Ortiz escribe: “Larga fue tu enfermedad y tu latido profundo se
hizo delgado, casi una queja ya...” (422). La tesis que circula debajo del poema dice
que el perro no se extingue como un organismo cualquiera cuyo impulso interior
cesa, como si a la idea de cuerpo se le restara apenas la idea de movimiento y
quedase la carne yerta del cadaver, sino que de algan modo el animal, este
acompanante particular del que escribe para el caso, se anticipa a su muerte,
comunica su trance de morir; “cuando sentias acaso que ‘la sombra’ venia”, anota
Ortiz, “y requerias a tu lado las familiares presencias queridas...” (422). Y habria
que desglosar en cierto modo las comillas que enmarcan “la sombra”, porque
justamente no es la misma idea de muerte que el lenguaje humano senala con la

palabra “muerte”. La “sombra” que se acerca es casi pura inminencia, peligro
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presentido, se parece mas a la sensacion de una falta de respuesta en el cuerpo
que a una imagen repetida en el sueno de cacerias o carreras. Prestes, el galgo, ya
no responde del todo a los otros ni a si mismo, solo tiene un llamado ante la
inminencia del fin de la respuesta. El que escribe lo escucha, no lo entiende pero
intenta traducirlo. ;Qué dice el llamado, la queja del perro que agoniza? Todavia
le reclama, ya ido, a aquel que lo recuerda, y lo amonesta ast:

Duro de mi, estupido de mi, que a veces no prestaba suficiente atencion
a tullamado / nilo entendia en su miedo de la rondante noche absoluta,
de la marea definitiva, / miedo de hundirte solo, sin la luz del ‘aura’
amada junto a la ola fatal (422).

El llamado se dirige a quien podra nombrar no la muerte, que es pura
alegoria (“noche absoluta”, “marea definitiva”, “ola fatal”), sino lo que se habra de
abandonar, ese punto de indiferencia animado entre materia y movilidad que fue
un viviente individual, pero también las constelaciones de presencias, otros
puntos vivientes, el nombre respondido y lo sensible compartido, algo asi como un
“aura” que rodea luminosamente a un perro, un escritor, unas plantas, la zona
cercana y hasta las paredes inorganicas de una casa. El poema hace un silencio y
se reanuda como disticos elegiacos, para recordar que el llamado final no concluye
disuelto en el silencio y parece seguir, sigue aun, traducido como final del poema.
“Ay, oigo todavia tu llamado, tu llanto débil, impotente, de una imploracion
seguida... / Las voces no estaban lejos pero las querias alrededor de ti contra el
silencio que llegaba...” (422). Sigue el llamado, pero no lo escucha el dueno del
perro ni el que escribe, sino el poema. El poema escucha, no puede dejar de
hacerlo, y se vierte sobre la escena de un perro que al morir llama a las voces que
rodearon su vida. El poema convierte la queja de la enfermedad en “suplica”, en
pedido. ;Que pide ademas el objeto del poema? Una continua rememoracion y una
progresiva reabsorcion: entre las canas, bajo las lluvias, los versos siguen cayendo
sobre el cuerpo inanimado de Prestes, el galgo. El nombre ya era un contenido
espiritual que trasponia la respuesta de una existencia animal hacia el estrato de
su imagen, pero ahora, traspasada la imagen, el poema reabsorbe las instancias
vitales del perro y del poeta, callados ambos, que siguen ejercitando sus llamados

y sus paseos mientras se desgrana la materia verbal de esta elegia.
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Otro poema de Ortiz, de los ultimos que escribid, se titula asi, “Elegia”, y
lleva entre paréntesis el subtitulo “a Julieta”. Es el nombre de una perra que
pertenecia a unos amigos, cuya muerte por lo tanto le llega como un relato pero
cuyos rasgos vuelven de la memoria como ocasionales encuentros. El poema es de
una complejidad ritmica y sintactica que avanzaba con los afos en la escritura de
Ortiz, casi como si intentase expandir los limites de la forma “poema”. Se puede
decir que la unidad de la elegia en este caso la proporciona su dedicatoria, puesto
que todos los verbos se le dirigen a ella, Julieta, que ha muerto aunque todavia es
vista en el correr de los versos; y esa direccion de los versos, que describe la pasion
de la perrita, su animo y sus celebraciones ante las presencias hablantes, su
maternidad, el final que habria tenido, e incluso lo que se presentaba ante ella al
morir, una nada que no era la “nada” de palabras sino que seria mas bien la
respuesta a su jubilo de existir. El final de alguna manera responderia a la forma
de vida, y si esa forma era levantar las patas para saludar o senalar y afirmar,
entonces lo que alcanzan no desaparece del todo, el nombre se hace uno con el
gesto que no deja de volver a la memoria de quien ahora, en los ultimos afnos
también de su gesto de escuchar y ver, en sus sefialamientos de palabras en
papeles dispersos, emprende nuevamente una elegia. Es un poema enigmatico
también, porque pareciera sugerir algo que no se anula con la muerte, como si la
perrita tuviese una religion muda, algo que la unia a lo “inaccesible”, algo también
que no se veia y que aun sin ser visto se ofrecia a la existencia. Cito uno de los
momentos numerosos en que el poema entrecomilla este enigma: “no olvido / que
tuya fue la presencia, con sus visos, / de lo ‘divino’, / a los que alzabas, en las
gracias y las suplicas de un rito, / el aleteo de tus manitas...” (973). Frente a esta
elevacion de la perra, que devuelve su contenido espiritual a la fuente de su
metafora, o sea la elevacion real de un cuerpo que se levanta, esta la perplejidad
de “nosotros”, el poeta y sus amigos, que son los otros personajes del poema, los
unicos que lo leeran en su sentido mas directo, o sea pensando en el ser que se
llamaba Julieta. Apenas un gesto reiterado y recordado de ella, tacitamente, les
dira que tampoco estan limitados a la caducidad de sus cuerpos puesto que habria
una no separacion entre vida y animal, entre continuidad e individuos. Claro que

tal unidad no es accesible ni a los sentidos, a las “pupilas”, ni a las palabras, que
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siempre estan en el mundo como entre comillas, pero hay indicios de ella,
momentos de intuicion o de desencadenamiento, instantes de salida hacia lo que
habian senalado las patas de una perra particular, sus “manitas” o “remos”. La perra
guia al que escribe hacia lo que parecia un abismo comun, lo que parecia la
aniquilacién, pero que estaba en el borde como aureolado por la comunicacion de
cierta fluidez, luz tal vez de conexiones sin fin, de interrupciones sin fin, ya que
cada viviente ha de morir y en eso consiste su existencia, pero que se lanzan
chispas sobre la division que las funda. Asi, la perrita tiene algo que decirles a los
poetas que se olvidaron de la infancia y por eso la recuerdan sin descanso, algo
que decir sobre el origen del habla:

al integrar en cada edad la edad aquella sin edad, aquélla en que
asumimos / unas criaturas sin medida / como si fueran nuestro bien o
nuestros angeles, aun, por esa sima / de los hechizos / donde rozamos,
también, fantasmalmente, los lindes / de la tuya, oh perrita, / oh Julieta,
‘adoratriz’ / de qué orden de halos?, despegando, casi, nuestra sombra
en el batir / de unos remos de eucaristia... (974).

Digamos que la perra responde a la invocacion del poema mediante su
accion de moverse, batir en el aire los remos de sus patas que de pronto devuelven
a los que hablan a su no discontinuidad, los invita pues mas alla de “los lindes”
hacia un espacio sin contornos definidos, donde hay “halos” que no consagran
partes sino que disminuyen su diferencia. La perrita parece decirles a las sombras
parlantes que estén presentes, y esos cuerpos que llegan es lo que celebraba ella
con sus saltos. Aunque haya muerto un dia, su gesto era un presente, el ahora del
afecto, que no se prepara para un acontecimiento ni lo registra o recobra. En el
poema sigue pasando algo, entre el movimiento y las palabras, entre ritmo y relato.
El poema es la respuesta a la respuesta afectuosa de la perra. Pero el que escribe
no puede responder ante la ausencia del cuerpo descripto, sino que responde ante
el poema. La perra es el poema; los amigos son el poema; el acercamiento al final
de la vida es el poema. Porque también “ahora”, en su lectura sin que nadie mas
responda, habra que responder literalmente a lo que dice el poema, y ante lo que
no pudo decir. La perrita respondia “en trance de levitacion”, una y otra vez, para
tener acceso a lo dicho, ese “fluido” de sus objetos de devocion, pero también le

” W

daba una respuesta a la limitacion de los hablantes, un “nosotros”, “aqui”, que no
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ve mas lejos, que no ve “del modo ni el alrededor, aun, de esos carifios / que nos
arrodillan los dias...” (975). Lo invisible sin embargo no es nada inmaterial, sino la
inclinacion de cuerpos, los dias en contacto, la jovialidad de cada dia en una vida
de animal.

Ortiz siguié durante toda su vida y su escritura el modo de comunicacion
de un animal doméstico, atravesado por nombres y humanizaciones, aunque no
fue el unico modo que intentd captar, oir, registrar. Pero también estos poemas
son los de un animal que lo seguia, como una pregunta que no se terminara nunca
de formular, como una sugerencia de abandono del orden de las palabras para ser
tal vez el fluido de afecto escuchado por ellos, perros particulares. Ellos corrian,
aguzaban las orejas, acudian al llamado, miraban el paisaje que se deshilachaba en
fragmentos luminosos ante sus 0jos sin marcos y sin deixis, y a su lado, otro cuerpo

animal escribia, captaba sensaciones, hacia otros gestos, respondia.
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