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Resumen: En este artículo, analizamos tres relatos de Machos de campo (2017), de Cristián 
Molina, a partir de la confrontación de normas y códigos éticos y de vida puestos en juego 
en la textualidad de los cuentos del libro, con respecto a la homosexualidad, el 
homoerotismo y la homoafectividad, que potencian una escritura que bordea lo camp y lo 
queer, al tiempo que irrumpe como solidaridad posible a nivel ético en la escritura, y como 
puesta en escena de las tensiones eróticas de las sexualidades masculinas en un campo 
donde la liberación y la contención involucran amenazas tanto como oportunidades. 
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Abstract: In this article, I analyze three short-stories of Machos de campo [Males from 
Country] (2017), by Argentinian writer Cristián Molina, as from the confrontation among 
both ethical norms and codes, and manners of life implied in his writing in the book, 
associated to homosexuality, homoerotism and homoaffectivity, which enhance a creative 
writing that comes closer to camp and queer perspectives, and it presents itself as possible 
solidarity in an ethical field, bringing to debate the erotic tensions of the male sexualities 
in a field where freedom and control involve threats as much as opportunities. 
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La tematización de la homosexualidad, así como de la homoafectividad y del 

homoerotismo, ha sido tratada casi siempre en la literatura latinoamericana 

contemporánea en el marco de la vida urbana, como se puede ver Onde andará 

Dulce Veiga? (1990) de Caio Fernando Abreu, No se lo digas a nadie (1994) y La noche 

es virgen (1997) de Jaime Bayly, Cinema Orly (1999) y Rato (2007) de Luís Capucho, 

Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, La ansiedad (2004) de Daniel Link, 

Sorria, você está na Rocinha (2004) de Julio Ludemir, Kerés koger = guan tu fak 

(2005) de Alejandro López, Melodrama de Jorge Franco (2006), entre otros.2 Por 

una parte, con esto se borra del imaginario erótico lo que se relacione al campo, 

salvo, quizás, lo que está codificado por el cine, así como por las películas porno, 

en torno a figuras como el cowboy o el vaquero, importadas de una cultura 

homosexual de patrón estadunidense que en Latinoamérica se consume desde 

hace décadas a través de la industria cultural.3 Por otra parte, dicha opción de 

representación distorsiona la idea de realidad a la que remite, al sugerir que el 

campo constituye un universo ajeno a la homoafectividad y al homoerotismo, 

concepción que yuxtapone el campo y lo masculino a la hombría. 

Son estos territorios diversamente codificados los que se convocan en los 

relatos de Machos de campo de Cristián Molina (heterónimo “El Púber P” en este 

libro) publicados en 2017, en los que, sin embargo, la densidad de las tensiones 

                                                           
2 Se podría mencionar Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin y Aún soltera (2003) de Dani Umpi 
como contrapuntos a los ejemplos presentados arriba. El relato de Bellatin porque presenta en la 
ciudad un espacio alterno que no se confunde con ella (el moridero) y la novela de Umpi porque en 
ella el espacio urbano apunta más bien a las pequeñas ciudades y no a la vida característica de las 
grandes urbes. 
3 También el cine contemporáneo que trata de las temáticas homoeróticas y homosexuales suele 
presentar historias que se despliegan en las ciudades. Por otra parte, a pesar de la apertura a 
representaciones consistentes en torno a las sexualidades y a la vida de personajes gays, bisexuales, 
trans, etc. en el cine LGBTQI+ en las últimas décadas (Azul y no tan rosa; Hoje eu não quero voltar 
sozinho), gran parte de estas películas aún están construidas en torno a ciertas ideas difundidas en 
la imaginación pública sobre el homoerotismo y la homosexualidad, como el incesto, las 
experiencias adolescentes, las perversiones y los fetiches sexuales, la delincuencia y las drogas. Es 
decir, aun cuando los relatos se contraponen a dichas ideas o tratan precisamente de ponerlas en 
tela de juicio, se nota que ellas no han sido del todo superadas en el entramado social que se 
manifiesta como trasfondo en las tramas, como se puede notar a partir de Plata Quemada,  Feriado, 
Cuatro lunas, Do começo ao fim, o Desde allá. A su vez, Contracorriente  podría presentarse como 
contrapunto a la cuestión urbana, puesto que la historia narrada tiene lugar en una comunidad de 
pescadores, aunque no deja se vincularse con el tabú de la homosexualidad/el homoerotismo en 
un medio incapaz de aceptar tranquilamente las prácticas eróticas no heterosexuales, a causa de 
la imagen pública del hombre o de la religiosidad cristiana. 
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involucradas en las vivencias homoeróticas se vinculan, además, con los signos, las 

normas y las convenciones en que se enmarca la vida cotidiana en el campo, en 

zonas del interior de la Argentina, aunque podrían ser de Brasil o quizás de otras 

partes de América Latina. En estos relatos Molina explora algunos signos 

importantes de esta geografía —la ruta, el campo o la pampa, el margen, etc.— en 

relación con ciertas prácticas eróticas envueltas en códigos de contención y 

control que mucha vez condenan a los personajes al anonimato, a la vida doble, al 

estigma o, incluso, a la infelicidad misma. 

Desde el punto de vista del estilo, a su vez, los relatos exploran una mirada 

camp, quizás encuiriante,4 además de rasgos de la estética kitsch tradicionalmente 

presentes en las representaciones de la homosexualidad en la literatura 

latinoamericana moderna. Si bien estos aspectos se adscriben a ciertos senderos 

escriturales anteriores, como aquél abierto por Puig en los años 1960, en los 

relatos de Molina el debate en torno a la homosexualidad se actualiza. Dicha 

sexualidad suele figurar doblemente marginada en sus cuentos, por la otredad que 

representa en los marcos normalizados de la vida sexual tanto como por la 

geografía del territorio inscrito en los límites de la nación. 

En este artículo nos detenemos en la lectura de tres relatos, “El trencito del 

amor”, “Trampear” y “Bestia”, sin dejar a un lado los demás cuentos del libro. 

Nuestra lectura enfoca al campo y sus signos de tránsito y frontera, importantes 

en dichos territorios y en la vida de los personajes, y sondea asimismo los modos 

por medio de los cuales en las narrativas se potencia una crítica a las normas y 

códigos éticos en juego, con lo que se desenmascara su rigidez y los valores que, 

en general, condenan a los personajes a la insatisfacción y al sufrimiento, 

especialmente a causa del moralismo. Según nuestra hipótesis, se produce en los 

relatos del libro una tensión entre el sistema de una ética naturalista que figura en 

lo cotidiano de los personajes en el marco de la representación, y el 

desenmascaramiento de las normas y los modos de contención y control de las 

subjetividades por dicho sistema, proceso que se expresa y tiene lugar en la 

escritura, en lo que se podría identificar al régimen estético del arte en tanto lugar 

                                                           
4 Neologismo a partir de lo propuesto por Kaminski como verbo queer en español, “encuiriar” (879). 
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de disputas, en conformidad con lo que concibe Rancière en A partilha do sensível 

(2005). 

  

El campo, la ruta, el margen 

En la literatura argentina el campo ha sido tradicionalmente un espacio 

relacionado con el hombre, es decir, el campo es el lugar del macho. Así sucede en 

el Facundo y su protagonista homónimo, al igual que en la tipología del gaucho de 

Sarmiento —baquiano, rastreador, cantor y gaucho malo—. En el Martín Fierro, 

como suele ser en los textos de la poesía gauchesca, es el hombre quien logra 

desempeñarse como protagonista de la narrativa, quien está vinculado tanto con 

la nostálgica libertad perdida en la pampa como con los horrores de la vida en las 

fronteras, o quien se enfrenta a los indios (bárbaros) en medio de la nada. Incluso 

las amistades se restringen a “cosa de hombres”, como se ve entre Fierro y Cruz, 

en el poema de Hernández. 

Un hito en la representación de dicha idea lo encontramos en “La intrusa” 

de Borges (1974), ya no en el marco de la gauchesca, sino en diálogo con ella, pues 

frente al triángulo de los hermanos Eduardo y Cristián con Juliana, el desenlace 

apuesta a lo entrañable e incorruptible de la relación entre los dos varones, pese 

a la ambigüedad proyectada en su relación. Aunque queda sugerida una afectividad 

intensa entre los dos, los códigos de una tradición que los asocia al gauchaje y al 

cuchillero, y todo esto a la hombría, ni siquiera sospechan cualquier posibilidad 

homoafectiva entre ambos. 5  Al contrario, la eliminación de Juliana salva a los 

hermanos y amigos inseparables del peligro de desentendimiento, con lo que dicha 

relación atiende a un supuesto de la vida del hombre del campo (así como del 

gaucho y del cuchillero) sugerido en el relato borgeano: la amistad de otro hombre 

es lo único que él tiene en un momento de urgencia y necesidad (en el campo y en 

el trabajo, en una pelea, etc.) y debe ponerse por encima de otras relaciones 

afectivas. Esto no les impide tener a una mujer, novia o amante, sin embargo, se 

trata de relaciones sensiblemente diferentes. 

                                                           
5 Hay que tener en cuenta que la homoafectividad no supone homosexualidad ni práctica sexual 
explícita o implícita, sino la existencia de vínculos afectivos entre individuos del mismo sexo. 
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Subyace a dichas ideas el machismo en tanto perspectiva seminal en la 

constitución de las relaciones de los individuos, que irrumpe como una suerte de 

constante simbólica de un campo de relaciones constitutivo de nuestra 

modernidad. Según Doris Sommer, en dicho universo el hombre puede presentar 

algunos rasgos que se consideren femeninos, siempre y cuando no pongan en 

duda su masculinidad y le aporten características de liderazgo y de mando (como 

el personaje Daniel Bello de Amalia de Mármol, por ejemplo), con lo que no se 

perturban los códigos de ordenamiento de las relaciones y de la nación (31-32). 

Por otra parte, si alguna ambigüedad asociada a la femineidad del hombre 

se manifiesta puede ser fatal, como se nota, por ejemplo, en “El matadero” de 

Echeverría —entre otras cosas, al unitario que llega al local de la matanza de los 

novillos y luego será agredido, torturado y muerto en el relato, lo acusan de 

“cajetilla” en un claro intento de ridiculización y deslegitimación del personaje por 

su elegancia que, según cierto código vigente entre los demás, resulta afeminada—

. Así que entre el macho y el campo se establecen unos vínculos de reciprocidad y 

pertenencia que, por sinécdoque, se superponen: el campo es del macho, al tiempo 

que es un entorno o universo, en fin, campo (field) de machos. 

A Cristián Molina no se le escapa dicha tensión. Tanto es así que tal 

ambivalencia figura desde el título —Machos de campo— y de la portada de su libro, 

en los que el erotismo (entre lo queer y lo camp)6 contrasta con el signo masculino 

del campo bruto y agrícola y de la hombría, ambos presentes en la representación. 

De hecho, en los cuentos se subvierte doblemente la imagen del campo en tanto 

lugar de libertad —en relación con una larga tradición en la literatura argentina— 

y en cuanto lugar del macho, en un sentido naturalista.7 

                                                           
6  Según Butler, el concepto de queer supone imprimir un giro a las formas peyorativas de 
tratamiento históricamente asociadas a los homosexuales, y se ha vuelto conocido por trastornar 
la concepción de la heteronormatividad homofóbica, así como por negar la asociación entre una 
presunta heterosexualidad natural y la reproducción. Lo queer se caracteriza por contraponerse a 
las normas sociales aceptadas y se presenta como una práctica de vida, en oposición a los sistemas, 
que son cerrados. Además, en términos estéticos queer remite a lo que desborda los límites de las 
convenciones y se acerca a lo excéntrico. A su vez, el concepto de camp puede relacionarse a lo 
queer, puesto que pone de manifiesto la conciencia de que “ser es representar un papel” (Sontag 
323) y, por tanto, la vida está marcada por lo innatural y lo artificioso. En este sentido, lo camp 
suele figurar como expresión estética queer, aunque no todo lo queer se exprese en estilo camp. 
7 La ética naturalista, cuyos supuestos se adscriben a las concepciones de la ciencia decimonónica, 
comprende que los fundamentos morales guardan estrecha relación con la vida biológica (tal como 
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A su vez, en los relatos de Molina el campo, la ruta y el margen figuran como 

signos contemporáneos de este universo. Las historias narradas en este libro 

hallan en el campo no sólo el escenario, sino un lugar de tránsitos. Sea como signo 

de la nada, del retraso y del abandono, o como emblema del aislamiento opuesto 

a la ciudad, tal como aparece al comienzo de “El baile de la bombachita rosa”, cuyos 

personajes están “ahí, en medio de la nada” (13); sea como una suerte de zona 

tórrida que maltrata a la gente, tal como figura en el mismo relato, en “El trencito 

del amor” o en “Trampear”. Del mismo modo, también es lugar de trabajo 

(“Trampear”) o del descubrimiento de los afectos (“Trampear”, “New age”). De 

cierta manera, el campo irrumpe en los relatos entre el pueblo y la ciudad y es toda 

una extensión mediada por la ruta. 

En la inmensidad del territorio, la ruta deviene en signo, así como se 

convirtieron en signos en los siglos XVIII y XIX o comienzos del XX la carreta y 

luego el tren cortando la pampa. En los relatos los personajes suelen aparecer en 

su borde —“Estuvimos toda la tarde al lado de la ruta. En la banquina” (13)—, y ella 

figura en prácticamente todos los cuentos, constituyéndose en espacio 

fundamental para las relaciones o las tensiones dramáticas por lo menos en “El 

baile de la bombachita rosa”, “El trencito del amor”, “El kiosquito rutero”, 

“Persecuta”, “Bestia” y “Rota”, por lo cual adquiere el rol de signo de mediación 

entre espacios, tiempos e historias en las narrativas del libro.  

La ruta también establece un límite, ciertos márgenes para la ocurrencia de 

acciones o el despliegue de trayectorias individuales en los relatos. En el quiosco, 

en la banquina, en la carretera o en sus bordes los personajes expresan el erotismo, 

tienen relaciones sexuales o se prostituyen (Lauti, en “El baile de la bombachita 

rosa”, o el protagonista travesti en “Rota”, por ejemplo). Por ser lugar de tránsito, 

la ruta potencia una abundancia de chismes que se gestan, circulan y se difunden 

                                                           
era comprendida entonces). En este sentido, saca de la naturaleza los modelos a partir de los cuales 
se expresan sus códigos de ordenamiento y control. Al suponer que en la naturaleza la sexualidad 
es binaria y heterosexual y que esto es lo “natural”, su régimen se cierra a cualquier forma erótica 
y afectiva que sobrepase dichos límites. Puesto que en este marco las normas morales se extraen 
de las “leyes naturales”, se potencia una relación posible entre lo bruto o salvaje de la vida (animal 
o no) en el campo y la masculinidad, que es expresión de la fuerza o de los “instintos” del hombre. 
Dicha concepción extiende a los sujetos las correspondencias y los roles de macho o hembra del 
mundo animal, negándoles a hombres y mujeres cualquier atisbo de liberación de su presunta 
condición, sea ella normal (moral) o desviada (amoral o inmoral). 
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en/a través de ella. Habría que interrogarse, incluso, si éste no sería uno de los 

principales recursos de contención y control vigentes en el universo de los 

personajes. En “Persecuta” el personaje narrador se queja: “Pero si te lo digo ahora, 

no es para que después vayas por ahí y lo desparrames porque me jodés la vida, 

vos sabés mejor que yo cómo es la gente en este pueblo de mierda” (40). 

Semejante preocupación demuestra el camionero que tiene que aparcar 

cerca del vagón adonde muchos hombres del lugar van a tener sexo, hasta que se 

enfríe el motor de su camión, en “El trencito del amor”: “No quiero hacer ruido 

con el capote. Que ni me vean. Una vergüenza. Faltaría que me los cruce alguna 

vez cuando venga para cá” (26). Del mismo modo, es el miedo a lo que diga la gente 

el que hace que en “Bestia” el guitarrista que se enamora del protagonista elija 

tener novia y casarse, luego de que los descubren desnudos en un parque, tras una 

noche juntos: “Al mes, se había puesto de novio. Y a los tres meses, se casó” (50). 

Así que en los relatos del libro la tríada formada por el campo, la ruta y el 

margen, por una parte constituye un espacio de control que acapara a los 

personajes, mucha vez obligándolos a apelar a máscaras que les permitan vivir la 

vida cotidiana —maridos, novios, camioneros, etc., funciones siempre relacionadas 

con la hombría en la imaginación de la gente—, y por otra constituye una potencia. 

De  tal ambivalencia emergen fracturas y umbrales que les ofrecen ratos más libres 

o, quizás, menos sometidos al control y a la mirada ajenos. En cuanto a las 

experiencias eróticas, dichos umbrales actúan como espacios alternos donde los 

personajes pueden abocarse a vivir el erotismo reprimido en espacios e 

instituciones más regulados, como el hogar o la familia. En cierto modo, su función 

corresponde a la de un darkroom en la ciudad.8 

                                                           
8 En un artículo que presenta un estudio antropológico del darkroom de un boliche gay de Río de 
Janeiro, María Elvira Díaz Benítez señala lo siguiente: “individuos que en la penumbra, en el salón 
de baile o en el resto del boliche no tendrían ‘éxito’ o tendrían menos posibilidades de lograr un 
encuentro íntimo, en la oscuridad del darkroom pueden relacionarse sexualmente con otras 
personas que tal vez los rechazarían, o pueden relacionarse con quienes están allí por las mismas 
razones […]. La oscuridad produce anonimato, que permite la producción de nuevos códigos de 
interacción cuya mediación directa está en el secreto. Personas que presentan gustos o prácticas 
sexuales menos valorados o no aceptados en el mercado erótico […] pueden en el darkroom 
encontrar esta libertad proporcionada por el anonimato” (104; cursiva mía). Aunque en los relatos de 
Machos de campo no son cuestiones de raza, color de la piel o religión lo que tienen que disfrazar 
los personajes, es una dinámica semejante la que los vincula en la vida anónima de sus relaciones 
homoeróticas casi siempre prohibidas por algún código moralizante. 
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Se nota, pues, que el entorno formado por el campo, la ruta y el margen en 

los cuentos presenta una opacidad que sobrepasa las cuestiones de clase social —

ahí se hallan tanto personajes que apelan a la prostitución como los 

frecuentadores del vagón erótico en medio de la soja, que asoman en sus autos 

importados—, de manera que los márgenes no son fijos, aunque se acercan por lo 

prohibido, lo mal visto o lo reprochable que cargan en sí, según la imagen difundida 

entre la gente, a partir de normas y códigos cuyas bases se sientan en modelos 

forjados a partir del patriarcado y de la heteronormatividad. 

No resulta una operación fácil, entonces, deslindar lo que todavía queda de 

este medio (el campo) en cuanto lugar de contemplación, aunque a lo mejor sigue 

siéndolo en algún nivel, por falta de opciones culturales para los personajes (en 

lugar de cualquier trascendencia, el campo y la ruta sólo les ofrecen ratos de 

conversación, chisme o alguna relación sexual a escondidas). La asociación del 

campo con la nada y el aburrimiento en el libro sugiere no sólo otro curso del 

tiempo relacionado con el espacio del campo y del pueblo, sino que convierte un 

signo del progreso (la ruta) en metonimia del submundo, sus máscaras y su 

violencia: 

La noche está decidida a mostrarme los frenos y las ruedas que pasan 
en la ruta. A veces me pregunto quién soy, si la de los tacos que hacen 
eco sobre las piedritas de la banquina o la otra, la que se sube a su 
motocicleta y pasa, por el centro de la ciudad, enfrente de la iglesia y 
ahí, a la vuelta de la esquina siente la sonrisa de aquellos que me cruzan 
también, con el tic en la jeta helada y estirada hacia los costados. Una 
jauría de felinos dispuestos a despellejarme. Sin embargo, nunca me fui 
de la ciudad más que a dar dos o tres vueltas con Pancho o con algún 
que otro camionero, a un par de kilómetros de amor o de sexo o de dinero 
o de joda. El calor que hace es intenso, pero los camiones y los autos y 
los colectivos mueven el aire y lo chocan en la blusa y en sus flores 
agigantadas y llamativas y en las piernas largas debajo de la pollera de 
jeans rota y en esta cara, roja de depilada y disimulada con maquillaje (63; 
énfasis mío). 
 

Por todo esto se puede decir que en Machos de campo los relatos tratan de 

un erotismo rutero, donde los individuos tienen que disfrazarse, insinuarse o 

disimular sus deseos frente a las prohibiciones y los riegos que el homoerotismo 

acarrea. Es por ello que cuando tienen lugar las relaciones se concretan a oscuras, 
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en ambientes cerrados o en la ruta misma, y los propios participantes apelan a 

recursos como la broma en tanto máscara ambivalente que apunta al deseo tanto 

como a la hombría, como se nota en “El trencito del amor”, “El baile de la 

bombachita rosa” o “El kiosquito rutero”.  

Quizás mucho de lo que se cuenta en los relatos del libro sean invenciones 

creadas a partir de restos de historias locales —Cristián Molina nació en Leones, 

provincia de Córdoba, y hoy vive en Rosario, provincia de Santa Fe—, “Una historia 

hecha de historias y transformaciones” (15), por lo cual estos cuentos guardan 

fragmentos de lo vivido y de lo biográfico: “quedaba algo de lo real” (15).9 Como en 

un quiasma, se encuentran la vida del autor con el campo, su dureza y lo que en él 

se dobla o es muelle —se podrá, incluso, observar cierta correspondencia posible 

entre las iniciales del título del libro y las del apellido y del nombre del autor—. 

 

Un espacio alterno 

Formado por nueve fragmentos que corresponden a escenas —por lo que ya 

se nota cierta relación con el lenguaje del cine, que se intensifica en los modos de 

focalización—, “El trencito del amor” está narrado por perspectivas que se 

alternan: una en primera persona, por un camionero que cumple el rol de 

espectador tanto como de testigo de los eventos que pasan en la historia narrada, 

en lo que atañe al enfoque narrativo; y otra que se asemeja a los lentes de una 

cámara de cine y que es la responsable del efecto de suspenso asociado a la 

ansiedad del camionero con respecto a lo que sucede en el vagón donde se 

encuentran los hombres del lugar, en medio de la soja. 

Pese a la discontinuidad provocada por la fragmentación del relato, sus 

partes se conectan por el enfoque narrativo o porque entre ellas se tienden 

                                                           
9 Nos referimos aquí a lo que se podría calificar como un espacio biográfico, tal y como lo concibe 
Arfuch, no a la correspondencia inmediata y referencial entre los hechos narrados y la biografía 
del autor, algo que difícilmente lograríamos identificar, aunque pueda haber algo de esto en los 
relatos, como lo sugiere, por ejemplo, “Un chat en Messenger”. Se podría, además, tratar la cuestión 
a partir de la concepción de Paul de Man en “Autobiografía como desfiguración”, ensayo en el que 
el autor discute el estatuto y la conformación de lo autobiográfico en la literatura no desde una 
concepción que lo reduce a un género ni tampoco desde la oposición entre realidad y ficción, sino 
como representación cuyo carácter indecidible recae en los modos por los cuales un texto 
(potencialmente autobiográfico) se vuelve inteligible y legible, o sea, a través de la figuración, la 
configuración y la desfiguración. 
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eslabones. Se hilvanan directamente los fragmentos I, II, V y IX; así como el IV y el 

VI, a los que tal vez se pueda agregar el VII; a su vez, éste podría juntarse al III. En 

el VIII se muestra más claramente al camionero en sus contradicciones entre la 

obligación de parecer heterosexual y los deseos homoeróticos que manifiesta, 

aspecto que también se expresa en pasajes de otros fragmentos, como el II, el IV y 

el V. En el relato se alternan escenas/fragmentos, hecho que le confiere 

dinamismo a la vez que, por el recurso al montaje, se desvelan los deseos 

contenidos del personaje principal, que está al margen de todo, física, metafórica 

y eróticamente: 

El campo, a lo lejos, se extiende en surcos verdes. Es la siesta y un grupo 
de autos viene. Levanta un polvo negro denso, que percude el aire 
pesado. El sol en la cabeza, ardiente. Se frenan en las cunetas. Las puertas 
de chapa dan un golpe sordo. Y los pasos se encaminan sobre los yuyos 
hacia un vagón diminuto (21; énfasis mío). 
 

Las frases iniciales enseñan cómo en el relato se alternan los planos 

narrativos —plano de conjunto, plano de detalle, plano panorámico— y los recursos 

sonoros que sugieren una atmósfera en la que se articulan el espacio del campo 

abierto y lo escondido (o disimulado) de lo que tiene lugar en el vagón: “Un grupo 

de hombres separados, como si nunca se hubieran visto, se mueve. Algunos 

vuelven la cabeza. Miran el pueblo, a lo lejos, chiquito […]. Van al vagón, 

desportillado, roto, abandonado” (21). No sólo se cruzan las focalizaciones en la 

narrativa, sino las miradas desconfiadas y eróticas de los participantes: “Uno, con 

bigotes, alto y flaco, le pone las manos a otro sobre los hombros. Los otros ni se 

miran. […] Uno le toca el culo al de gorrita azul. […] En broma” (21), hasta que “Uno 

sube al vagón. Otro mira hacia el pueblo, de nuevo, mientras los demás se meten, 

desesperados. Definitivamente, no me ven” (21). 

“El trencito del amor” aborda un tema frecuente en los medios 

homosexuales o bisexuales, que son los espacios marginados y escondidos donde 

los individuos pueden abocarse a vivir experiencias sexuales que apenas tendrían 

oportunidad de probar en otros sitios. La singularidad del abordaje en el relato 

radica en la ubicación espacial de la vía alterna, un vagón en el campo, en medio 

de la soja y de la nada, por el cual emergen temporalidades que se cruzan en la 
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narrativa: el presente de la producción agrícola y un pasado asociado al progreso 

que, sin embargo, se ha detenido en el tiempo y del que tan sólo ha quedado una 

ruina, el vagón, del que luego se han apropiado los hombres que lo frecuentan. De 

hecho, en cuanto a los valores y normas que rigen las relaciones eróticas en el 

campo en los relatos, se puede decir que se enmarcan en un machismo visceral y 

anquilosado. El trencito expresa un progreso al revés, puesto que el vagón 

constituye, en verdad, un lugar de escape para los personajes (de los pocos que 

aún les quedaban), que es erótico desde el nombre, al hacer referencia a un juego 

sexual en el que participan más de dos hombres, y es también el lugar que, a ratos 

y a escondidas, potencia la liberación y expresión del deseo homoerótico. 

El juego entre liberación y contención se redimensiona a medida que el 

camionero que observa de lejos lo que pasa en el vagón, en la soledad de la ruta, 

manifiesta sus propios deseos, así como las experiencias que parece haber tenido 

con otros hombres: 

Una casa de cristal. Las paredes suaves y el cuerpo desnudo. No estas 
chapas oxidadas. O maderas. Podridas. Su cara en las entrepiernas y mi 
espalda. Adherida. Al vagón de vidrio o de cristal. Pero suave. Y esa boca 
húmeda. Así, abierta, con su cara. La boca. Húmeda. Los otros cuerpos 
desnudos. Al costado. A la vista del mundo. Y el campo verde por los 
vidrios y nadie en ningún lado. Mientras Juan. Nos mira del otro lado, 
abajo y a través de los vidrios. Se toca. Pero no como ahora, ahí atrás. 
Mientras. Le mete la mano. A la boca. Suave. Me pone colorado. Y los 
demás culos y piernas y pijas y pieles y olores en todos lados. De sólo 
pensar esto suave, como la boca. Y el viento que mueve los trigos. Y el 
tren que pasa y nos toca bocina. Mientras suave. Desnudo. La espalda 
en la pared sin poros. Lisita. Construiría un vagón castillo de cristal. Pero 
no. En el fondo del mar. Sino como la boca. La lengua que ahora lame, 
ahí, Ahí. Y el cielo celeste con nubes blancas. Y el chorro de saliva. Por 
la pierna. Adentro de la boca de nuevo. Así. Derramándose. La saliva. Por 
la gravedad. Sobre el piso. De Cristal. Cae. Sin. Pausa. Así. Así. AAAsí… 
(22). 

 
En medio del delirio provocado por el calor y del deseo despertado por lo 

que él se imagina que pasa entre los hombres en el vagón, el camionero mezcla 

recuerdos con proyecciones de su erostismo reprimido, al tiempo que lucha para 

controlarse y recobrar sus “deseos de hombre”: “No se me puede poner así ahora. 

Asco. Es solo un impulso. El mero movimiento del vagón y algo que incomoda” (24). 

Dicho frenesí parece revelar el sentimiento de abandono y frustración que ha 
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experimentado en otro momento con algún hombre: “Lo agarraría hasta matarlo. 

Pero se fue con el otro” (25). Puesto que no puede eludir su excitación ni tampoco 

satisfacerla —hay que recordar que, en una perspectiva lacaniana, el deseo es algo 

que nunca se satisface—, al final de lo narrado el personaje la asocia a la mujer que 

lo espera: “Cuando la agarre a la Negra hoy. Altro que ese trencito: van a temblar 

las paredes” (26), hecho que superpone el erotismo al homoerotismo, su deseo y 

cierta frustración que él promete descargar en ella. 

De este modo, se potencia una ambigüedad en torno al trencito, que por la 

forma y la función equivale a un darkroom. Lo frecuentan hombres casados y, por 

sugerencia, homosexuales y bisexuales, todos preocupados, sin embargo, por el 

escándalo de su sexualidad ante la gente. Esta maraña de sentimientos, normas y 

códigos los deja confusos, tal como sucede con el camionero, quien quiere estar 

con los demás en el vagón, a la vez que expresa su odio hacia los que están adentro: 

“Asco. No tengo nafta porque los prendería fuego” (24). No se trata de un motivo 

dramático aislado, pues la violencia relacionada con la homofobia y el crimen de 

odio aparecen, asimismo, en relatos como “Rota” y “Persecuta”, del mismo libro, 

por lo general hilvanados con el machismo, que también es responsable de la 

violencia doméstica entre una pareja heterosexual en “Rota”. Así que los relatos 

desenmascaran el conservadurismo que pervive en las zonas donde viven o 

circulan los personajes, por lo general ensalzado por el machismo y el chisme en 

tanto discursos y prácticas reguladoras de su entorno erótico-político y social. 

La atmósfera de encubrimiento y marginalidad en la experiencia de los 

personajes no es exclusiva de este cuento, más bien figura en todas las 

experiencias homoeróticas de los relatos, sea porque tienen lugar en ambientes 

aislados, sea porque se inscriben en la oscuridad callejera y anónima.  

El motivo del SIDA aparece en relatos del libro, especialmente en “El 

trencito del amor” y “Un chat en Messenger”, a partir de la metáfora del gusano en 

el campo de soja, “engendro de algo que iba a metamorfosearse para engullirnos” 

(22), y de alguna manera asociado a la concepción del SIDA en cuanto enfermedad 

de “gays degenerados”, tal como se ha difundido entre los años 1980 y 1990 en todo 
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el mundo.10 Si se tiene en cuenta que los relatos son ulteriores a estas décadas, 

queda sugerida la pervivencia de estos estigmas en el espacio del campo. Como se 

sabe, históricamente los cambios ideológicos tardan más en acarrear nuevos 

comportamientos en las zonas rurales y en los pueblos que en los medios urbanos, 

cuyos códigos y normas sociales se muestran más abiertos a actualizaciones. 

Desde luego, en los relatos el campo deviene en signo del retraso, resto de un 

tiempo quizás ya superado en otras partes, especialmente en lo que atañe al 

homoerotismo y a la homoafectividad.11 Respecto a las temporalidades en el libro, 

De Leone lee Machos de campo 

como una narrativa rural del final, de final selectiva para ser más 
exactos, donde los gusanos gigantes que aparecieron de golpe en las 
zonas rurales, arrastrándose cómodamente por los surcos de soja, 
empiezan a metamorfosearse para engullirse preferentemente a los 
machos de campo. La procedencia de esos gusanos también tambalea 
entre las versiones de versiones mediante las cuales se construyen los 
relatos del libro. Una sostiene que fueron producto de la importación de 
algún país centroamericano (vuelve aquí a aflorar la política de la 
destrucción de la agroquímica que los estados parecieran no querer 
regular), que hicieron túneles subterráneos gracias a la siembra sojera. 
Otra dice que eso no nunca ocurrió. Pero lo cierto es que el relato 
comienza después de los gusanos que es como decir después del 
trencito del amor, finiquitados los machos de campo. Un aniquilamiento 
que debe leerse en términos estéticos y nunca morales (es Furor Molina 
quien escribe) (De Leone s/p). 

 
A su vez, en “El trencito del amor” la excitación y el erotismo desbordan el 

propio relato. Los hombres se rozan y gozan dentro del vagón, el camionero en la 

ruta se imagina lo que pasa con ellos, y los movimientos del vagón capturados por 

                                                           
10 En una excelente reseña sobre Machos de campo, Lucía de Leone lee el “después de los gusanos” 
como expresión de temporalidades múltiples, pero indeterminadas, que son también las del 
presente, las de la producción sojera y las plagas relacionadas con ella, así como de la propia 
fabulación que, internamente al relato, no está sometida directamente a ningún espejismo anclado 
en lo real. Consideramos que esto no nos impide leer el “después de los gusanos” como metáfora 
del SIDA (todo lo contrario, ésta sería una temporalidad más presente en dicha maraña de tiempos). 
La imaginería subterránea asociada a los gusanos y su poder destructivo en los relatos en que 
aparece, connota una pestilencia mortal, idea muy semejante a la que figuraba en la imaginación 
de la gente respecto del SIDA hacia los años 1980 y 1990. Aparte, esta lectura apuntaría al alcance 
de la enfermedad, que se extendería más allá de la vida gay urbana frecuentemente representada 
en la literatura que ha tratado del SIDA en relación con la homosexualidad. 
11  La Argentina se convirtió en el primer país latinoamericano en reconocer el derecho al 
matrimonio civil entre personas del mismo sexo, a través del artículo 2 de la Ley 26.618 aprobada 
el 15 de julio de 2010. 
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la focalización que alterna distancias en el relato como una cámara connotan el 

placer. Los movimientos del vagón (y en el vagón) se intensifican ya desde el 

comienzo de la historia narrada, alcanzan un clímax y luego se van calmando, en 

una clara correspondencia con el acto sexual. 

Que el motivo del trencito sea una historia que ha quedado en el pasado de 

los personajes, quizás por consecuencias del SIDA, es algo que expresa otra de las 

crueldades que el relato desenmascara: “dijeron que los gusanos habían venido de 

exportación. De un país centroamericano. Que habían hecho túneles subterráneos 

a través de los cuales viajaban. Y mataban a los machos de campo” (Molina 25). A 

pesar de que están sujetos a códigos más cerrados que en la ciudad, en Machos de 

campo los homosexuales y los hombres que se abocan a alguna experiencia 

homoerótica están sometidos a los mismos riesgos y estigmas que someten a 

aquellos que viven su sexualidad más libremente en la ciudad. Es decir, están 

doblemente marginados y condenados: por su sexualidad y porque están 

atrapados por o en su entorno. La huida a prisa del camionero cuando los hombres 

salen del trencito lo aclara: “Uh, la concha. Están saliendo. La puta. Y miran. Me 

miran. La puta. Ma, si, putos, tomen un bocinazo. Sí, chau, chau, bonitos” (26). 

Protegerse mediante la distancia potenciada por la broma es un modo de afirmar 

su hombría y a la vez denunciar la alteridad de los participantes, pero sabemos que 

también es una manera a través de la cual el personaje disfraza o encubre sus 

deseos. El chiste es insulto así como es piropo, juego morboso en un campo que 

estos machos conocen bien. 

 

Trampas de la homoafectividad y del homoerotismo 

“Trampear” está narrado en primera persona por un niño o adolescente que 

vive en un pueblo. Constituido por seis fragmentos, este relato narra lo cotidiano, 

las frustraciones y las primeras experiencias eróticas del protagonista, quien se 

descubre atraído por el amigo Gusti. El relato atraviesa una tensión entre la vida, 

los quehaceres aburridos del protagonista en lo cotidiano y los ratos de aventura 

y afecto que experimenta con Gusti. Estos dos estados que se colisionan dictan el 

tono del discurso del narrador. Frente a los padres y sus quehaceres: “Harto me 
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tienen. Y encima siempre que tengo otra cosa que hacer me agarran para esto. Y 

no, no tengo ganas. Pero si no lo hago, después el Gusti y no me dejan salir” (27). 

Pero cuando está con el amigo o está por ir a verlo: “El sol arde y me calienta la 

cara, y me hunde más en la modorra de la comida. Me duerme. Salvo cuando lo veo 

al Gusti sentado sobre el tapial y con las tramperas al costado, en el final de la 

calle” (28; énfasis mío). 

Lo narrado gira en torno a la caza que los dos adolescentes hacen con sus 

tramperas en busca de pequeños animales en el campo, actividad recreativa 

común entre chicos de pueblo, dónde la niñez se despliega menos sometida a la 

tecnología de los juegos frecuentes en la vida urbana, en medio de plantas y 

animales. En estos ratos el narrador y Gusti se acercan forjándose complicidades 

que redimensionan su relación. De hecho, el relato es muy sensible a la confusión 

de sentimientos y percepciones del protagonista, quien poco a poco descubre el 

amor, la amistad, el deseo, así como las regulaciones que determinan claros límites 

para estos sentimientos entre dos chicos, pese a la niñez o adolescencia de ambos. 

En el segundo fragmento el narrador discurre sobre un concepto matemático, 

pero en verdad lo que él pone en cuestión son la amistad y el amor por el amigo 

frente a la rigidez del entramado social:  

Las vías se cortan, en algún lado, allá al final. Si no, no sé cómo es que se 
empiezan a cerrar en triángulo cuando las mirás parado en el medio. La 
Seño dice que son paralelas, que no se cortan. Pero los ojos miran y no 
es así. Para mí que eso es mentira. Allá, al final, las vías se juntan, una vez 
que se meten en pleno campo. Y toda esta pared de hojas que nos encierra, 
nada, nada se lo impide (28). 
 

La ruta, signo presente en todo el libro, aparece aquí como la línea recta 

que, en relación con otra recta paralela, no la toca. Sin embargo, desde una 

percepción de niño, el protagonista niega cualquier racionalidad, apostando a la 

posibilidad de que “al final las vías se juntan” y “nada se lo impide” (28). Superpuesta 

a su relación con Gusti, queda evidente que su negación de la racionalidad 

corresponde al deseo de acercarse al amigo, pese a las consecuencias: chismes, 

escándalos, etc. No se trata obviamente de una sexualidad frenética ni abusiva, 

sino de un enlace común entre dos adolescentes. La singularidad es que ambos se 

descubren cercenados por la heteronormatividad, especialmente por el riesgo de 
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que la habladuría de la gente los convierta en gays (“putos” en el relato) ante la 

opinión pública. 

Gusti, quien por sugerencia de lo narrado parece ser mayor que el 

protagonista, suele llevar una revista porno cuando se van de caza, para que la 

vean juntos mientras esperan que algún animal caiga en la trampa: “Siempre la 

misma foto. Los dos tipos que se besan, mientras una mina, abajo, con las piernas 

abiertas, se toca la concha pelada y les lame las vergas. Grandes las dos. Y cuando 

me acerco, él ya empieza a tocarse, despacio el pantalón levantado. Y se me nubla 

la vista” (31). 

Si bien se trata de una práctica común entre adolescentes, es a través de 

ella que ambos personajes juegan a seducirse a través de insinuaciones y silencios. 

Lo cruel en la situación es el alcance de los códigos heteronormativos que se les 

imponen, incluso en medio de la nada. Aunque queda claro que el protagonista 

está interesado por el amigo — “Desnudarlo quisiera y revolcarlo en las hoja del 

suelo” (31) — y Gusti quiere algo con él, ninguno logra proponérselo por miedo al 

chisme, a la broma y a la condena pública, así como a la condena del otro: “Pero 

no. Si lo hago, va a decir que yo soy el puto y se lo va a contar a todos los chicos y 

se van a reír y se van a enterar mis viejos. Todos” (31). 

La experiencia muestra al protagonista que, aunque se quieran los dos 

(como amigos o como amantes), ya están sometidos a un conjunto de reglas de las 

que apenas logran deslindarse. El protagonista tiene clara conciencia de que en su 

medio expresar libremente el deseo homoerótico supone admitir la 

homosexualidad y, por ende, hacerse cargo de un conjunto de estigmas. La única 

actitud capaz de evitar el sometimiento de ambos a dichas reglas sería abocarse a 

la experiencia juntos y a partir de los mismos códigos y valores: “Y que si quiere 

que me dé vuelta, que él también se dé vuelta” (31). A pesar de no importarse por 

la repercusión de sus hechos, el protagonista se da cuenta de que estas relaciones 

se circunscriben a la tensión entre el macho-dominante y el que se dobla o se deja 

dominar: “Yo no voy a quedar como la trola y él va a salir como si nada a hacerse 

el machito que me cogió” (31). Con esto, se denuncia la dinámica naturalista de los 

códigos eróticos vigentes en este entorno, según la cual al macho le toca controlar 

y someter al otro, y el que se deja subyugar y someter pone en duda su 
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masculinidad. Es por ello que los roles sexuales se vuelven importantes en el 

relato, puesto que connotan las funciones de macho o de hembra, como en el 

mundo animal, en base a las cuales están supuestas las relaciones eróticas en el 

universo que apunta la narrativa. 

El desenlace confirma el sacrificio de los deseos del protagonista, quien 

prefiere seguir viviendo cerca del amigo y evitar los chismes, una manera de 

tenerlo para sí, su deseo imposible y por eso tan importante:  

Prefiero que se muera la tarde con esas miradas con ganas y que esto se 
repita como siempre, sin llegar al final, para que vuelva, todos los días, 
mientras las tramperas y los llamadores encierran los pájaros del campo 
y yo y él, por lo menos así, entramos en contacto (32).  
 

Como se nota, con “Trampear” Molina logra expresar una red de 

sentimientos y tensiones (la trampa) involucradas en la opción de mantenerse en 

el armario, especialmente en relación con el entorno y las normas a las que los 

personajes en el pueblo se enfrentan. Respecto a este punto, el relato extiende su 

alcance, sobrepasando los límites de la referencialidad de la pampa argentina para 

llegar a identificarse con la realidad de miles de individuos (adolescentes o adultos) 

que viven en semejantes contextos en América Latina (quizás no sólo en el campo). 

 

Una rigidez aplastante 

Constituido por siete fragmentos, “Bestia” está narrado en primera persona 

por el protagonista, quien en el primero se encuentra prácticamente inmovilizado 

en una cama, como consecuencia de una enfermedad que padece desde niño, así 

como de un atropellamiento que acabó de quitarle los movimientos: “Ahora apenas 

puedo teclear los números en el celular. Me convertí en esto. Y no fue por 

casualidad o como si una sola cosa hubiera hecho que hoy sea lo que soy. Creo que 

fueron un cúmulo de historias. De cuatro o cinco historias” (45), dice el narrador 

al comienzo del relato. 

Aunque el primer fragmento está escrito en un tiempo que se identifica con 

el presente del personaje, los demás están narrados desde una perspectiva “por 

detrás” (Pouillon 70). Mientras cuenta la historia de su vida, de sus padres, del amor 

perdido y de cómo se quedó rígido en la cama, tal como aparece en los primeros 
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renglones, víctima de la soledad, del abandono y del aislamiento, lleno de 

remordimiento hacia el padre y el hermano, el protagonista también explicita dos 

procesos paralelos que lo afectan: el que le fue endureciendo los huesos y el de 

una normatividad compulsiva, que, no menos feroz, también es responsable de su 

estado de infelicidad. 

El protagonista atribuye al padre, al hermano y a la vida parte de la culpa de 

su infelicidad, aspecto que le confiere un mínimo rasgo melodramático a su 

discurso, en razón del pathos (y quizás del fatum) que reviste sus sentimientos de 

exceso de amor y odio. Pese a ello, el cuento en verdad muestra al personaje 

intentando salvar su humanidad, la cual se va perdiendo cada vez que él se 

descubre más rígido y dependiente en la cama: “Tal vez, el tiempo haga que las 

historias, a pesar de todo, sucedan acá adentro y me vuelvan otro” (53). 

Narrar, a pesar de su condición física, corresponde a una vía alterna de 

enfrentarse a sus males y afirmar esta humanidad que parece habérsele escapado: 

“Soy una bestia. La Bestia. Lo sé. Y me gusta” (53). La referencia inmediata a su 

desfiguración como producto de la enfermedad que ha acometido sus huesos y su 

piel dejándola surcada y deforme, remite al cuento “La bella y la bestia”, que, en 

cierto modo, encaja con la estructura del relato como un molde en que se enmarca 

la historia de amor imposible entre el protagonista (la bestia) y su amado (el bello). 

No es ésta, tampoco, la única referencia a cuentos de hada en el relato, pues 

también se hace una mención a “Hansel y Gretel”. 

De hecho, hay cuatro o cinco historias hilvanadas que conforman lo narrado 

en “Bestia”. La primera cuenta la vida de sus padres y el embarazo de la madre —el 

comienzo de su padecimiento, según el narrador—, en el fragmento II: “y un 

espermatozoide entra en el cuerpo de ella y encuentra y da con un óvulo y, sin 

saberlo, las primeras células defectuosas de este cuerpo comienzan a dividirse. A 

pesar de que ella no sabe de mí, ni de la enfermedad, ni de los golpes, ni del 

accidente” (47). A su vez, la segunda historia trata de su niñez en el pueblo y del 

padre borracho y violento con la mujer. Esto se narra en el fragmento III. La 

historia siguiente, es decir, la tercera es la que cuenta la enfermedad en sus 

comienzos, en los fragmentos IV y V: “[el médico] le decía a mi mamá que yo me 

iba a quedar duro, de a poco, porque mis huesos tenían una enfermedad 
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autoinmune de la que nunca quise saber el nombre” (49). 

Si se entiende que la cuarta historia arranca en medio del fragmento V, con 

el surgimiento del amor del protagonista por el guitarrista que será el amor de su 

vida, desde la adolescencia, entonces se podrán divisar cinco historias en el texto, 

pues en este caso la última historia arrancaría con el accidente que sufre y 

conduce la diégesis al tiempo presente, en el momento de la narración en el primer 

fragmento. Si, por otra parte, se entiende que no están claros los límites entre los 

fragmentos V y VII, se podrá leer el relato como el resultado de cuatro historias, y 

la última sería la que trata del amor, la iniciación sexual, las frustraciones por la 

imposibilidad de construirse una vida con el amante en razón de su estado, etc. 

Lo que vuelve cruel la historia narrada en “Bestia” es la conjunción de 

acontecimientos azarosos que condenan al protagonista a la soledad y al 

remordimiento, puesto que lo convierten en desecho o carga para los suyos: 

descubren a los dos amantes desnudos en un parque; el guitarrista se pone de 

novio y se casa para evitar los chismes; al protagonista lo atropellan y él se queda 

para siempre en la cama. Según él:  

Solo veo desde la cama la sucesión de luz y de oscuro allá afuera de la 
ventana. Cuando mi mamá o mi hermano se acuerdan de mí, entonces, 
me mueven debajo de la enredadera y me doy cuenta de que esa 
sucesión es el día o la noche. Mi padre no tiene la voluntad siquiera para 
alcanzarme una vaso de agua (45). 
 

Frente a dicha condición, narrar es el único recurso que le queda para 

afirmar su vida y enfrentarse a la cosificación (metafórica y real, si se tiene en 

cuenta la calcificación de su cuerpo). Es a través de lo que narra que sabemos que 

toda su vida y sus experiencias eróticas están relacionadas con la enfermedad. De 

niño, con las visitas del médico él poco a poco descubre no sólo la libido sino el 

homoerotismo, pues, como en “El doc y la bailarina”, el niño se excita con los 

toques del médico en su cuerpo mientras él lo examina. Adolescente, sueña con 

estar lindo para el guitarrista: “sabía que algún día iba a poder descorrer el velo y 

besarlo” (50). Ya adulto, logra tener una relación sentimental y erótica con el 

amado, que parece sobrepasar los límites que le imponen la enfermedad y los 

códigos sociales. 

Sin embargo, tras el accidente que sufre después de que son sorprendidos 
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por la mujer del guitarrista la misma noche que se habían ido a un club, las visitas 

escasean hasta que ya no vuelve a ver al amado, pues en una de estas visitas el 

hermano los sorprende besándose, y luego el novio no vuelve a aparecer. A 

diferencia de relatos como “El baile de la bombachita rosa”, “El trencito del amor” 

o “El kiosquito rutero”, en los que las normas y códigos sobre el amor y la 

sexualidad se les imponen a los personajes, pero éstos se restringen a alguna 

experiencia homoerótica a escondidas y, por lo tanto, apenas demuestran el amor 

por el otro, en “Bestia” los dos personajes se quieren, pero entre ambos se 

establece una relación no muy clara, paralela entre el estado del protagonista y el 

de su relación con el amado. Cuanto más endurece su cuerpo, más difícil resulta 

sostener la relación, ya sea porque apenas puede moverse y no puede salir para 

encontrarse con él, ya sea porque el otro está casado, hecho que los condena al 

anonimato. 

Hay que señalar, sin embargo, que en ningún momento se sugiere en el 

relato que es realmente la enfermedad del protagonista lo que le impide vivir el 

amor, sino que ella tan sólo le resta las posibilidades de llegar a tener una vida feliz 

con el amado. La esperanza, sin embargo, no desaparece, quizás porque se asocia 

al deseo y, por tanto, apunta a lo que no se puede alcanzar ni dejar de buscar: 

Solo quiero dos cosas: la venganza y el amor. A una la tengo; la otra es 
una escena que se volverá real: ÉL viene, pasa por la ventana y me saca 
de acá en los brazos o con cama y todo o como sea y se recuesta a mi 
lado y la luz nos alcanza como la primera vez tirados a la Laguna. La 
ventana está siempre abierta y ahora una sombra se proyecta desde 
afuera. Se acerca (53). 
 

En cierto modo, cada fragmento del textoo constituye una síntesis de una 

serie de eventos —los orígenes, la niñez, el comienzo de la enfermedad, el 

descubrimiento del amor en la adolescencia, las frustraciones y decepciones 

amorosas, la condena a la cama. El relato prefigura una novela, en el sentido de 

que supone toda la trayectoria biográfica del protagonista sintéticamente, en lugar 

de reducirse a un momento o fragmento de la vida, es decir, lo común en un cuento 

tal como lo entiende Cortázar, por ejemplo. 

Dicha sugerencia de lo que viene, en el fragmento arriba citado, cuya 

ambivalencia apunta al delirio tanto como a la idea de la muerte misma, hace de 
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“Bestia” un relato tanatográfico. El estado del narrador protagonista, rígido en la 

cama (la propia disposición connotando lo mortuorio) se acerca al de una vida sin 

vida, que deviene en muerte sin muerte. Todo lo que narra, en lugar de apuntar a 

una vida en desarrollo, remarca una mirada retrospectiva a su vida ante la muerte 

anunciada. Si le damos un giro a la concepción de Angvik, cuya reflexión trata de 

la tanatografía en el marco del SIDA, se podría, a partir de una paráfrasis de sus 

conclusiones, plantear que este relato se acerca a un estado del reino de Thanatos, 

en cuyos movimientos de la vida el narrador carga una serie de pérdidas (la 

ingenuidad, el amor, los movimientos), acercándose poco a poco a la destrucción, 

como por medio de pequeñas y sucesivas muertes (Angvik 36). 

Este “ÉL” que se le acerca desde afuera y que resulta fantasmal produce una 

apertura en el relato, y no queda claro si apunta a un final o a un comienzo, quizás 

a una liberación. De todos modos, en él irrumpe una suerte de sobrevida 

fundamental al relato —la de quien se afrontó a la muerte y la de quien afrenta a la 

vida—, que expresa cierto duelo por seguir vivo tras haber perdido todo lo que 

aportaba sentido a su vida (amor, movimiento, libertad), al tiempo que lo condena 

a una existencia “casi-espectral” (Rogozinski 55), como muerto-vivo. En una suerte 

de delirio del protagonista, el bello lo rescata —pues en este relato es la bestia 

quien está encarcelada en la torre/habitación, olvidada por los suyos, esperando 

al príncipe que la salve para ser felices para siempre. De ser un delirio o un sueño, 

su vida, paradójicamente, no es un cuento de hadas. ¿O el final abierto del relato 

sugeriría que es al revés? 

Es cierto, sin embargo, que el motivo real de su separación es que en el 

entorno en que viven no se acepta que un hombre sea novio de otro. Pueden llegar 

a ser amantes o atener relaciones a escondidas, pero no pueden llegar a formar 

una familia. La vida del protagonista se vuelve, literalmente, rígida, hecho que lo 

vuelve incapaz de enfrentarse a su entorno para cambiarlo, y la del amado se ha 

vuelto rígida en nombre de las buenas relaciones con el mismo entorno (por lo 

cual se casó con una mujer). Son, pues, las prohibiciones morales las que los 

apartan, no la enfermedad del protagonista propiamente.  

Así como en “El Kiosquito rutero” o en “Trampear”, la apariencia de 

normalidad de la prohibición —que se reviste en “Bestia” de rasgos del azar o del 
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destino supuestos en la enfermedad y en el accidente sólo– confiere apariencia 

trágica a una estructura de ordenamiento social que, a su vez, sobrevive como 

ruina de un pasado que deviene presente y no cesa de reconstruirse, para la 

desesperación y tristeza de los personajes. 

 

Una ética de la solidaridad 

En Machos de campo, y especialmente “El trencito del amor”, “Trampear” y 

“Bestia”,  se evidencia la tensión entre diferentes perspectivas éticas que actúan 

simultáneamente sobre los personajes. El combate fundamental se establece en la 

escritura, que promueve el desenmascaramiento de una ética naturalista que por 

su rigidez aplasta las subjetividades de los personajes en lo referente a la 

homoafectividad y al homoerotismo, dejándoles sólo opciones de escape desde los 

márgenes. 

Como se sabe, la ética naturalista busca en la naturaleza biológica los 

fundamentos de la vida moral, hecho bastante coherente con el universo narrativo 

de estos relatos de Molina, los cuales intervienen en la vida de los individuos. Es 

así que los fundamentos que sujetan a los personajes de los relatos en el marco de 

la representación “se hallan en los imperativos de la vida biológica o, por lo 

general, de la naturaleza. La buena vida, en esta concepción, es el resultado de la 

adecuación de las reglas éticas a las leyes naturales. Lo inmoral o amoral es 

antinatural” (Costa 386). 

Frente a la tensión entre el deseo y los códigos morales, los personajes se 

aniquilan o, a la inversa, adoptan un discurso público moralizante para evitar el 

riesgo de ser tachados de antinaturales. El protagonista de “El trencito del amor”, 

mientras recuerda sus experiencias con hombres y se imagina lo que pasa en el 

vagón, se enfrenta a este mismo dilema: “la verdad es que los hombres atraen como 

las mujeres. Solo que no se puede, aunque uno siente la curiosidad, la posibilidad, 

el cosquilleo” (24). A su vez, el protagonista de “Trampear”, a sabiendas del deseo 

compartido con Gusti, dice: “Pero me voy a tener que aguantar” (31). El Guitarrista 

de “Bestia” se casa porque tiene que “aguantarse”. En “Persecuta”, el protagonista 

descarga su odio al joven que lo delató a la policía: “Por puto, por humillarme así, 
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exponerme y después, que me vaya” (43), y podríamos seguir enumerando casos 

semejantes en cada relato.  

Subyace a las contradicciones internas de los personajes una suerte de 

fundamento universalista que los somete a la obligación moral, a partir de una 

presunta objetividad que no reconoce los matices de la individualidad ni de la 

sexualidad, actuando a partir de un binarismo que corresponde a la antinomia 

macho vs. hembra, tan frecuente en la naturaleza y, en especial, en este campo 

lleno de animales, en el marco de una Historia cuyas bases se sientan en la crianza 

del ganado, el caballo, la hombría, etc., como parece ser el paisaje donde tienen 

lugar los conflictos narrados en Machos de campo. 

En los relatos analizados no suelen irrumpir muchos atisbos de liberación, 

por lo menos al interior de la narración. Por el contrario, en “Trampear” la posible 

solución del conflicto entre el deseo y la obligación moral no llega siquiera a 

proponerse, frente al riesgo del juicio de una moralidad pública anclada en el 

chisme. En verdad, la superación de dicho conflicto necesitaría una ética de la 

intimidad capaz de vincular a los personajes por la complicidad en vez de la norma, 

opción que requeriría la suspensión del juicio (Gianotti 344-345). En “El trencito 

del amor”, pese a la posible actuación de una ética de la intimidad entre los 

participantes en el vagón, los restringidos límites entre lo público y lo privado —la 

gente sabe de los encuentros entre hombres casados en el vagón en medio de la 

soja— al fin los atrapa al juicio de esta misma moralidad pública. En “Bestia” la 

relación simplemente se corta luego de que el hermano del protagonista lo 

encuentra con el guitarrista en casa, es decir, nuevamente se impone el “qué van 

a decir”.  

Así que, en lo que respecta a la representación y al universo ficcional de los 

personajes, ante la obligación de la afirmación de sí, que es un fundamento de la 

ética naturalista, los personajes de los relatos eluden sus sentimientos y deseos (o 

los sacrifican). Ni siquiera se les ocurre plantear una ética anclada en la afirmación 

de la solidaridad, que podría ofrecerles ratos y espacios verdaderos de libertad 

anclada en normas de vida diferentes al control y el automatismo vigentes en su 

medio. De hecho, no es en el ámbito de la representación que se postula una ética 
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de la solidaridad en Machos de campo, sino en la escritura. Mientras que las reglas 

y los códigos de un modo de vida anclado en el régimen naturalista obliga a los 

personajes a vivir y actuar según combinaciones y paradigmas previamente 

establecidos, la escritura actúa a contrapelo, interrumpiendo con su tartamudez y 

sus movimientos (Barthes 17) —que a veces coinciden con los procesos de 

focalización o con algunas huellas de la propia enunciación, la sugerencia de la 

propia respiración del cuerpo o el deseo erótico— aquello que la ética naturalista 

impone como discurso, estructura y acontecimiento. 

En este sentido, el goce de la escritura, las huellas de la subjetividad (esa 

maraña de sentimientos que atraviesan el libro y van del autor al propio Púber B y 

a una diversidad de ecos y restos de historias de lo cotidiano) hacen trampa con la 

lengua y en la lengua y entonces desvelan el orden de vida impuesto a los 

personajes, al tiempo que sugieren otros regímenes éticos y órdenes discursivos 

posibles de construirse, que apenas suelen visibilizarse cuando y donde el régimen 

naturalista es el sistema dominante. Aunque los personajes no escapan al sistema 

ético naturalista que los atrapa, los relatos desenmascaran sus reglas y su 

funcionamiento, no sólo promoviendo cierta concienciación respecto de sus 

códigos, sino confrontándolos en cuanto a sus fundamentos y a la violencia 

simbólica implicada en su dinámica. Con esto se postula una ética de la solidaridad 

desde la literatura, la cual figura como instancia de disputas simbólicas, donde 

también se manifiesta la supervivencia de tiempos y sistema éticos anacrónicos. 

Al mismo tiempo, la literatura emerge como lugar de sublevaciones del deseo, del 

lenguaje, de los códigos y del orden vigente. 

Cualquiera que lea Machos de campo podrá notar que las relaciones 

individuales y sociales en los relatos son complejas, los individuos presentan 

múltiples contradicciones y, en tanto personajes, no se reducen al estereotipo. Por 

el contrario, los relatos potencian una crítica a la imposición de un criterio moral 

exclusivo y unilateral que reniega de la diversidad de los individuos. Con esto se 

evidencia que al poner en tela de juicio esta moralidad que ve al otro (homosexual 

o bisexual) como “desviado” o “degenerado”, los relatos presentan al 

homoerotismo y a la homoafectividad como “una posibilidad más que los 

individuos presentan para realizarse afectiva y sexualmente” (Costa 403), pese a 
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los desenlaces negativos a nivel diegético. Se trata, pues, de enfrentar una 

moralidad presuntamente natural de la sexualidad (desde un régimen naturalista) 

con el deber ético de la suspensión del juicio ante códigos que sobrepasan los 

límites de lo que les toca a los demás (a lo público). En este sentido, el propio libro 

se presenta como gesto escritural que apuesta a una solidaridad posible en tanto 

expresión en leguaje de lo que cuando se calla mitifica la homosexualidad y la 

convierte en problema. 
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