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Resumen: En este articulo, analizamos tres relatos de Machos de campo (2017), de Cristian
Molina, a partir de la confrontacion de normas y codigos éticos y de vida puestos en juego
en la textualidad de los cuentos del libro, con respecto a la homosexualidad, el
homoerotismo y la homoafectividad, que potencian una escritura que bordea lo camp y lo
queer, al tiempo que irrumpe como solidaridad posible a nivel ético en la escritura, y como
puesta en escena de las tensiones eroticas de las sexualidades masculinas en un campo
donde la liberacion y la contencion involucran amenazas tanto como oportunidades.
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Abstract: In this article, I analyze three short-stories of Machos de campo [Males from
Country] (2017), by Argentinian writer Cristian Molina, as from the confrontation among
both ethical norms and codes, and manners of life implied in his writing in the book,
associated to homosexuality, homoerotism and homoaffectivity, which enhance a creative
writing that comes closer to camp and queer perspectives, and it presents itself as possible
solidarity in an ethical field, bringing to debate the erotic tensions of the male sexualities
in a field where freedom and control involve threats as much as opportunities.
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La tematizacion de la homosexualidad, asi como de la homoafectividad y del
homoerotismo, ha sido tratada casi siempre en la literatura latinoamericana
contemporanea en el marco de la vida urbana, como se puede ver Onde andard
Dulce Veiga? (1990) de Caio Fernando Abreu, No se lo digas a nadie (1994) y La noche
es virgen (1997) de Jaime Bayly, Cinema Orly (1999) y Rato (2007) de Luis Capucho,
Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, La ansiedad (2004) de Daniel Link,
Sorria, voceé estd na Rocinha (2004) de Julio Ludemir, Kerés koger = guan tu fak
(2005) de Alejandro Lopez, Melodrama de Jorge Franco (2006), entre otros.? Por
una parte, con esto se borra del imaginario erotico lo que se relacione al campo,
salvo, quizas, lo que esta codificado por el cine, asi como por las peliculas porno,
en torno a figuras como el cowboy o el vaquero, importadas de una cultura
homosexual de patron estadunidense que en Latinoamérica se consume desde
hace décadas a través de la industria cultural.® Por otra parte, dicha opcién de
representacion distorsiona la idea de realidad a la que remite, al sugerir que el
campo constituye un universo ajeno a la homoafectividad y al homoerotismo,
concepcion que yuxtapone el campo y lo masculino a la hombria.

Son estos territorios diversamente codificados los que se convocan en los
relatos de Machos de campo de Cristian Molina (heterénimo “El Puber P” en este

libro) publicados en 2017, en los que, sin embargo, la densidad de las tensiones

% Se podria mencionar Salén de belleza (1994) de Mario Bellatin y Aun soltera (2003) de Dani Umpi
como contrapuntos a los ejemplos presentados arriba. El relato de Bellatin porque presenta en la
ciudad un espacio alterno que no se confunde con ella (el moridero) y la novela de Umpi porque en
ella el espacio urbano apunta méas bien a las pequenas ciudades y no a la vida caracteristica de las
grandes urbes.

3 También el cine contemporaneo que trata de las tematicas homoeroéticas y homosexuales suele
presentar historias que se despliegan en las ciudades. Por otra parte, a pesar de la apertura a
representaciones consistentes en torno a las sexualidades y a la vida de personajes gays, bisexuales,
trans, etc. en el cine LGBTQI+ en las ultimas décadas (Azul y no tan rosa; Hoje eu ndo quero voltar
sozinho), gran parte de estas peliculas aun estan construidas en torno a ciertas ideas difundidas en
la imaginacion publica sobre el homoerotismo y la homosexualidad, como el incesto, las
experiencias adolescentes, las perversiones y los fetiches sexuales, la delincuencia y las drogas. Es
decir, aun cuando los relatos se contraponen a dichas ideas o tratan precisamente de ponerlas en
tela de juicio, se nota que ellas no han sido del todo superadas en el entramado social que se
manifiesta como trasfondo en las tramas, como se puede notar a partir de Plata Quemada, Feriado,
Cuatro lunas, Do comeco ao fim, o Desde alld. A su vez, Contracorriente podria presentarse como
contrapunto a la cuestion urbana, puesto que la historia narrada tiene lugar en una comunidad de
pescadores, aunque no deja se vincularse con el tabu de la homosexualidad /el homoerotismo en
un medio incapaz de aceptar tranquilamente las practicas eroticas no heterosexuales, a causa de
la imagen publica del hombre o de la religiosidad cristiana.
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involucradas en las vivencias homoerdticas se vinculan, ademas, con los signos, las
normas y las convenciones en que se enmarca la vida cotidiana en el campo, en
zonas del interior de la Argentina, aunque podrian ser de Brasil o quizas de otras
partes de Ameérica Latina. En estos relatos Molina explora algunos signos
importantes de esta geografia —la ruta, el campo o la pampa, el margen, etc.— en
relacion con ciertas practicas eroticas envueltas en codigos de contencion vy
control que mucha vez condenan a los personajes al anonimato, a la vida doble, al
estigma o, incluso, a la infelicidad misma.

Desde el punto de vista del estilo, a su vez, los relatos exploran una mirada
camp, quizas encuiriante,* ademas de rasgos de la estética kitsch tradicionalmente
presentes en las representaciones de la homosexualidad en la literatura
latinoamericana moderna. Si bien estos aspectos se adscriben a ciertos senderos
escriturales anteriores, como aquél abierto por Puig en los afios 1960, en los
relatos de Molina el debate en torno a la homosexualidad se actualiza. Dicha
sexualidad suele figurar doblemente marginada en sus cuentos, por la otredad que
representa en los marcos normalizados de la vida sexual tanto como por la
geografia del territorio inscrito en los limites de la nacion.

En este articulo nos detenemos en la lectura de tres relatos, “El trencito del
amor”, “Trampear” y “Bestia”, sin dejar a un lado los demas cuentos del libro.
Nuestra lectura enfoca al campo y sus signos de transito y frontera, importantes
en dichos territorios y en la vida de los personajes, y sondea asimismo los modos
por medio de los cuales en las narrativas se potencia una critica a las normas y
codigos éticos en juego, con lo que se desenmascara su rigidez y los valores que,
en general, condenan a los personajes a la insatisfaccion y al sufrimiento,
especialmente a causa del moralismo. Segun nuestra hipotesis, se produce en los
relatos del libro una tension entre el sistema de una €tica naturalista que figura en
lo cotidiano de los personajes en el marco de la representacion, y el
desenmascaramiento de las normas y los modos de contencion y control de las
subjetividades por dicho sistema, proceso que se expresa y tiene lugar en la

escritura, en lo que se podria identificar al régimen estético del arte en tanto lugar

4 Neologismo a partir de lo propuesto por Kaminski como verbo queer en espaiiol, “encuiriar” (879).
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de disputas, en conformidad con lo que concibe Ranciere en A partilha do sensivel
(2005).

El campo, la ruta, el margen

En la literatura argentina el campo ha sido tradicionalmente un espacio
relacionado con el hombre, es decir, el campo es el lugar del macho. Asi sucede en
el Facundo y su protagonista homénimo, al igual que en la tipologia del gaucho de
Sarmiento —baquiano, rastreador, cantor y gaucho malo—. En el Martin Fierro,
como suele ser en los textos de la poesia gauchesca, es el hombre quien logra
desempenarse como protagonista de la narrativa, quien esta vinculado tanto con
la nostalgica libertad perdida en la pampa como con los horrores de la vida en las
fronteras, o quien se enfrenta a los indios (barbaros) en medio de la nada. Incluso
las amistades se restringen a “cosa de hombres”, como se ve entre Fierro y Cruz,
en el poema de Hernandez.

Un hito en la representacion de dicha idea lo encontramos en “La intrusa”
de Borges (1974), ya no en el marco de la gauchesca, sino en diadlogo con ella, pues
frente al triangulo de los hermanos Eduardo y Cristian con Juliana, el desenlace
apuesta a lo entranable e incorruptible de la relacion entre los dos varones, pese
ala ambigiiedad proyectada en su relacion. Aunque queda sugerida una afectividad
intensa entre los dos, los codigos de una tradicion que los asocia al gauchaje y al
cuchillero, y todo esto a la hombria, ni siquiera sospechan cualquier posibilidad
homoafectiva entre ambos.® Al contrario, la eliminaciéon de Juliana salva a los
hermanos y amigos inseparables del peligro de desentendimiento, con lo que dicha
relacion atiende a un supuesto de la vida del hombre del campo (asi como del
gaucho y del cuchillero) sugerido en el relato borgeano: la amistad de otro hombre
es lo unico que €l tiene en un momento de urgencia y necesidad (en el campoy en
el trabajo, en una pelea, etc.) y debe ponerse por encima de otras relaciones
afectivas. Esto no les impide tener a una mujer, novia o amante, sin embargo, se

trata de relaciones sensiblemente diferentes.

5 Hay que tener en cuenta que la homoafectividad no supone homosexualidad ni préactica sexual
explicita o implicita, sino la existencia de vinculos afectivos entre individuos del mismo sexo.
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Subyace a dichas ideas el machismo en tanto perspectiva seminal en la
constitucion de las relaciones de los individuos, que irrumpe como una suerte de
constante simbolica de un campo de relaciones constitutivo de nuestra
modernidad. Segun Doris Sommer, en dicho universo el hombre puede presentar
algunos rasgos que se consideren femeninos, siempre y cuando no pongan en
duda su masculinidad y le aporten caracteristicas de liderazgo y de mando (como
el personaje Daniel Bello de Amalia de Marmol, por ejemplo), con lo que no se
perturban los codigos de ordenamiento de las relaciones y de la nacion (31-32).

Por otra parte, si alguna ambigiiedad asociada a la femineidad del hombre
se manifiesta puede ser fatal, como se nota, por ejemplo, en “El matadero” de
Echeverria —entre otras cosas, al unitario que llega al local de la matanza de los
novillos y luego sera agredido, torturado y muerto en el relato, lo acusan de
“cajetilla” en un claro intento de ridiculizacion y deslegitimacion del personaje por
su elegancia que, segun cierto codigo vigente entre los demas, resulta afeminada—
. Asi que entre el macho y el campo se establecen unos vinculos de reciprocidad y
pertenencia que, por sinécdoque, se superponen: el campo es del macho, al tiempo
que es un entorno o universo, en fin, campo (field) de machos.

A Cristian Molina no se le escapa dicha tension. Tanto es asi que tal
ambivalencia figura desde el titulo —Machos de campo—y de la portada de su libro,
en los que el erotismo (entre lo queer y lo camp)® contrasta con el signo masculino
del campo bruto y agricola y de la hombria, ambos presentes en la representacion.
De hecho, en los cuentos se subvierte doblemente la imagen del campo en tanto
lugar de libertad —en relacion con una larga tradicion en la literatura argentina—

y en cuanto lugar del macho, en un sentido naturalista.’

6 Segun Butler, el concepto de queer supone imprimir un giro a las formas peyorativas de
tratamiento histéricamente asociadas a los homosexuales, y se ha vuelto conocido por trastornar
la concepcion de la heteronormatividad homofdbica, asi como por negar la asociacion entre una
presunta heterosexualidad natural y la reproduccion. Lo queer se caracteriza por contraponerse a
las normas sociales aceptadas y se presenta como una practica de vida, en oposicion a los sistemas,
que son cerrados. Ademas, en términos estéticos queer remite a lo que desborda los limites de las
convenciones y se acerca a lo excéntrico. A su vez, el concepto de camp puede relacionarse a lo
queer, puesto que pone de manifiesto la conciencia de que “ser es representar un papel” (Sontag
323) y, por tanto, la vida estd marcada por lo innatural y lo artificioso. En este sentido, lo camp
suele figurar como expresion estética queer, aunque no todo lo queer se exprese en estilo camp.

’ La ética naturalista, cuyos supuestos se adscriben a las concepciones de la ciencia decimonoénica,
comprende que los fundamentos morales guardan estrecha relacion con la vida bioldgica (tal como
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A su vez, en los relatos de Molina el campo, la ruta y el margen figuran como
signos contemporaneos de este universo. Las historias narradas en este libro
hallan en el campo no solo el escenario, sino un lugar de transitos. Sea como signo
de la nada, del retraso y del abandono, o como emblema del aislamiento opuesto
ala ciudad, tal como aparece al comienzo de “El baile de la bombachita rosa”, cuyos
personajes estan “ahi, en medio de la nada” (13); sea como una suerte de zona
torrida que maltrata a la gente, tal como figura en el mismo relato, en “El trencito
del amor” o en “Trampear”. Del mismo modo, también es lugar de trabajo
(“Trampear”) o del descubrimiento de los afectos (“Trampear”, “New age”). De
cierta manera, el campo irrumpe en los relatos entre el pueblo y la ciudad y es toda
una extension mediada por la ruta.

En la inmensidad del territorio, la ruta deviene en signo, asi como se
convirtieron en signos en los siglos XVIII y XIX o comienzos del XX la carreta y
luego el tren cortando la pampa. En los relatos los personajes suelen aparecer en
su borde —“Estuvimos toda la tarde al lado de la ruta. En la banquina” (13)—, y ella
figura en practicamente todos los cuentos, constituyéndose en espacio
fundamental para las relaciones o las tensiones dramaticas por lo menos en “El
baile de la bombachita rosa”, “El trencito del amor”, “El kiosquito rutero”,
“Persecuta”, “Bestia” y “Rota”, por lo cual adquiere el rol de signo de mediacion
entre espacios, tiempos e historias en las narrativas del libro.

La ruta también establece un limite, ciertos margenes para la ocurrencia de
acciones o el despliegue de trayectorias individuales en los relatos. En el quiosco,
en la banquina, en la carretera o en sus bordes los personajes expresan el erotismo,
tienen relaciones sexuales o se prostituyen (Lauti, en “El baile de la bombachita
rosa”, o el protagonista travesti en “Rota”, por ejemplo). Por ser lugar de transito,

la ruta potencia una abundancia de chismes que se gestan, circulan y se difunden

era comprendida entonces). En este sentido, saca de la naturaleza los modelos a partir de los cuales
se expresan sus codigos de ordenamiento y control. Al suponer que en la naturaleza la sexualidad
es binaria y heterosexual y que esto es lo “natural”, su régimen se cierra a cualquier forma erotica
y afectiva que sobrepase dichos limites. Puesto que en este marco las normas morales se extraen
de las “leyes naturales”, se potencia una relacion posible entre lo bruto o salvaje de la vida (animal
o no) en el campo y la masculinidad, que es expresion de la fuerza o de los “instintos” del hombre.
Dicha concepcidn extiende a los sujetos las correspondencias y los roles de macho o hembra del
mundo animal, negandoles a hombres y mujeres cualquier atisbo de liberacién de su presunta
condicion, sea ella normal (moral) o desviada (amoral o inmoral).
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en/a traves de ella. Habria que interrogarse, incluso, si éste no seria uno de los
principales recursos de contencion y control vigentes en el universo de los
personajes. En “Persecuta” el personaje narrador se queja: “Pero si te lo digo ahora,
no es para que después vayas por ahi y lo desparrames porque me jodés la vida,
vos sabés mejor que yo cOmo es la gente en este pueblo de mierda” (40).
Semejante preocupacion demuestra el camionero que tiene que aparcar
cerca del vagon adonde muchos hombres del lugar van a tener sexo, hasta que se
enfrie el motor de su camion, en “El trencito del amor™ “No quiero hacer ruido
con el capote. Que ni me vean. Una vergiienza. Faltaria que me los cruce alguna
vez cuando venga para ca” (26). Del mismo modo, es el miedo a lo que diga la gente
el que hace que en “Bestia” el guitarrista que se enamora del protagonista elija
tener novia y casarse, luego de que los descubren desnudos en un parque, tras una
noche juntos: “Al mes, se habia puesto de novio. Y a los tres meses, se cas6” (50).
Asi que en los relatos del libro la triada formada por el campo, la ruta y el
margen, por una parte constituye un espacio de control que acapara a los
personajes, mucha vez obligandolos a apelar a mascaras que les permitan vivir la
vida cotidiana —maridos, novios, camioneros, etc., funciones siempre relacionadas
con la hombria en la imaginacion de la gente—, y por otra constituye una potencia.
De tal ambivalencia emergen fracturas y umbrales que les ofrecen ratos mas libres
0, quizas, menos sometidos al control y a la mirada ajenos. En cuanto a las
experiencias erdticas, dichos umbrales actian como espacios alternos donde los
personajes pueden abocarse a vivir el erotismo reprimido en espacios e
instituciones mas regulados, como el hogar o la familia. En cierto modo, su funcion

corresponde a la de un darkroom en la ciudad.®

8 En un articulo que presenta un estudio antropoldgico del darkroom de un boliche gay de Rio de
Janeiro, Maria Elvira Diaz Benitez senala lo siguiente: “individuos que en la penumbra, en el saléon
de baile o en el resto del boliche no tendrian ‘éxito’ o tendrian menos posibilidades de lograr un
encuentro intimo, en la oscuridad del darkroom pueden relacionarse sexualmente con otras
personas que tal vez los rechazarian, o pueden relacionarse con quienes estan alli por las mismas
razones [...]. La oscuridad produce anonimato, que permite la produccién de nuevos codigos de
interaccion cuya mediacion directa esta en el secreto. Personas que presentan gustos o practicas
sexuales menos valorados o no aceptados en el mercado erotico [...] pueden en el darkroom
encontrar esta libertad proporcionada por el anonimato” (104; cursiva mia). Aunque en los relatos de
Machos de campo no son cuestiones de raza, color de la piel o religion lo que tienen que disfrazar
los personajes, es una dindmica semejante la que los vincula en la vida andénima de sus relaciones
homoerdticas casi siempre prohibidas por algin cédigo moralizante.
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Se nota, pues, que el entorno formado por el campo, la ruta y el margen en
los cuentos presenta una opacidad que sobrepasa las cuestiones de clase social —
ahi se hallan tanto personajes que apelan a la prostitucion como los
frecuentadores del vagon erotico en medio de la soja, que asoman en sus autos
importados—, de manera que los margenes no son fijos, aunque se acercan por lo
prohibido, lo mal visto o lo reprochable que cargan en si, segun la imagen difundida
entre la gente, a partir de normas y codigos cuyas bases se sientan en modelos
forjados a partir del patriarcado y de la heteronormatividad.

No resulta una operacion facil, entonces, deslindar lo que todavia queda de
este medio (el campo) en cuanto lugar de contemplacion, aunque a lo mejor sigue
siéndolo en algun nivel, por falta de opciones culturales para los personajes (en
lugar de cualquier trascendencia, el campo y la ruta sdlo les ofrecen ratos de
conversacion, chisme o alguna relacion sexual a escondidas). La asociacion del
campo con la nada y el aburrimiento en el libro sugiere no sélo otro curso del
tiempo relacionado con el espacio del campo y del pueblo, sino que convierte un
signo del progreso (la ruta) en metonimia del submundo, sus mascaras y su
violencia:

La noche esta decidida a mostrarme los frenos y las ruedas que pasan
en la ruta. A veces me pregunto quién soy, si la de los tacos que hacen
eco sobre las piedritas de la banquina o la otra, la que se sube a su
motocicleta y pasa, por el centro de la ciudad, enfrente de la iglesia y
ahi, a la vuelta de la esquina siente la sonrisa de aquellos que me cruzan
también, con el tic en la jeta helada y estirada hacia los costados. Una
jauria de felinos dispuestos a despellejarme. Sin embargo, nunca me fui
de la ciudad mas que a dar dos o tres vueltas con Pancho o con algun
que otro camionero, a un par de kildmetros de amor o de sexo o de dinero
o de joda. El calor que hace es intenso, pero los camiones y los autos y
los colectivos mueven el aire y lo chocan en la blusa y en sus flores
agigantadas y llamativas y en las piernas largas debajo de la pollera de
jeans rotay en esta cara, roja de depilada y disimulada con maquillaje (63;
énfasis mio).

Por todo esto se puede decir que en Machos de campo los relatos tratan de
un erotismo rutero, donde los individuos tienen que disfrazarse, insinuarse o
disimular sus deseos frente a las prohibiciones y los riegos que el homoerotismo

acarrea. Es por ello que cuando tienen lugar las relaciones se concretan a oscuras,
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en ambientes cerrados o en la ruta misma, y los propios participantes apelan a
recursos como la broma en tanto mascara ambivalente que apunta al deseo tanto
como a la hombria, como se nota en “El trencito del amor”, “El baile de la
bombachita rosa” o “El kiosquito rutero”.

Quizas mucho de lo que se cuenta en los relatos del libro sean invenciones
creadas a partir de restos de historias locales —Cristian Molina nacié en Leones,
provincia de Cérdoba, y hoy vive en Rosario, provincia de Santa Fe—, “Una historia
hecha de historias y transformaciones” (15), por lo cual estos cuentos guardan
fragmentos de lo vivido y de lo biogréafico: “quedaba algo de lo real” (15).° Como en
un quiasma, se encuentran la vida del autor con el campo, su dureza y lo que en ¢l
se dobla o es muelle —se podra, incluso, observar cierta correspondencia posible

entre las iniciales del titulo del libro y las del apellido y del nombre del autor—.

Un espacio alterno

Formado por nueve fragmentos que corresponden a escenas —por lo que ya
se nota cierta relacion con el lenguaje del cine, que se intensifica en los modos de
focalizacion—, “El trencito del amor” esta narrado por perspectivas que se
alternan: una en primera persona, por un camionero que cumple el rol de
espectador tanto como de testigo de los eventos que pasan en la historia narrada,
en lo que atane al enfoque narrativo; y otra que se asemeja a los lentes de una
camara de cine y que es la responsable del efecto de suspenso asociado a la
ansiedad del camionero con respecto a lo que sucede en el vagon donde se
encuentran los hombres del lugar, en medio de la soja.

Pese a la discontinuidad provocada por la fragmentacion del relato, sus

partes se conectan por el enfoque narrativo o porque entre ellas se tienden

¥ Nos referimos aqui a lo que se podria calificar como un espacio biografico, tal y como lo concibe
Arfuch, no a la correspondencia inmediata y referencial entre los hechos narrados y la biografia
del autor, algo que dificilmente lograriamos identificar, aunque pueda haber algo de esto en los
relatos, como lo sugiere, por ejemplo, “Un chat en Messenger”. Se podria, ademas, tratar la cuestion
a partir de la concepcién de Paul de Man en “Autobiografia como desfiguracion”, ensayo en el que
el autor discute el estatuto y la conformacion de lo autobiografico en la literatura no desde una
concepcion que lo reduce a un género ni tampoco desde la oposicién entre realidad y ficcion, sino
como representacion cuyo caracter indecidible recae en los modos por los cuales un texto
(potencialmente autobiografico) se vuelve inteligible y legible, o sea, a través de la figuracién, la
configuracion y la desfiguracion.
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eslabones. Se hilvanan directamente los fragmentos I, II, V y IX; asi como el [V y el
VI, a los que tal vez se pueda agregar el VII; a su vez, éste podria juntarse al III. En
el VIII se muestra mas claramente al camionero en sus contradicciones entre la
obligacion de parecer heterosexual y los deseos homoerdticos que manifiesta,
aspecto que también se expresa en pasajes de otros fragmentos, como el II, el [V'y
el V. En el relato se alternan escenas/fragmentos, hecho que le confiere
dinamismo a la vez que, por el recurso al montaje, se desvelan los deseos
contenidos del personaje principal, que esta al margen de todo, fisica, metaforica
y eroticamente:
El campo, a lo lejos, se extiende en surcos verdes. Es la siesta y un grupo
de autos viene. Levanta un polvo negro denso, que percude el aire
pesado. El sol en la cabeza, ardiente. Se frenan en las cunetas. Las puertas
de chapa dan un golpe sordo. Y los pasos se encaminan sobre los yuyos
hacia un vagon diminuto (21; énfasis mio).

Las frases iniciales ensefian como en el relato se alternan los planos
narrativos —plano de conjunto, plano de detalle, plano panoramico— y los recursos
sonoros que sugieren una atmosfera en la que se articulan el espacio del campo
abierto y lo escondido (o disimulado) de lo que tiene lugar en el vagén: “Un grupo
de hombres separados, como si nunca se hubieran visto, se mueve. Algunos
vuelven la cabeza. Miran el pueblo, a lo lejos, chiquito [...]. Van al vagon,
desportillado, roto, abandonado” (21). No s6lo se cruzan las focalizaciones en la
narrativa, sino las miradas desconfiadas y eroticas de los participantes: “Uno, con
bigotes, alto y flaco, le pone las manos a otro sobre los hombros. Los otros ni se
miran. [...] Uno le toca el culo al de gorrita azul. [...] En broma” (21), hasta que “Uno
sube al vagon. Otro mira hacia el pueblo, de nuevo, mientras los demas se meten,
desesperados. Definitivamente, no me ven” (21).

“El trencito del amor” aborda un tema frecuente en los medios
homosexuales o bisexuales, que son los espacios marginados y escondidos donde
los individuos pueden abocarse a vivir experiencias sexuales que apenas tendrian
oportunidad de probar en otros sitios. La singularidad del abordaje en el relato
radica en la ubicacion espacial de la via alterna, un vagon en el campo, en medio

de la soja y de la nada, por el cual emergen temporalidades que se cruzan en la
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narrativa: el presente de la produccion agricola y un pasado asociado al progreso
que, sin embargo, se ha detenido en el tiempo y del que tan solo ha quedado una
ruina, el vagon, del que luego se han apropiado los hombres que lo frecuentan. De
hecho, en cuanto a los valores y normas que rigen las relaciones eroticas en el
campo en los relatos, se puede decir que se enmarcan en un machismo visceral y
anquilosado. El trencito expresa un progreso al revés, puesto que el vagon
constituye, en verdad, un lugar de escape para los personajes (de los pocos que
aun les quedaban), que es erotico desde el nombre, al hacer referencia a un juego
sexual en el que participan mas de dos hombres, y es también el lugar que, a ratos
y a escondidas, potencia la liberacion y expresion del deseo homoerotico.

El juego entre liberacion y contencion se redimensiona a medida que el
camionero que observa de lejos lo que pasa en el vagon, en la soledad de la ruta,
manifiesta sus propios deseos, asi como las experiencias que parece haber tenido
con otros hombres:

Una casa de cristal. Las paredes suaves y el cuerpo desnudo. No estas
chapas oxidadas. O maderas. Podridas. Su cara en las entrepiernas y mi
espalda. Adherida. Al vagon de vidrio o de cristal. Pero suave. Y esa boca
humeda. Asi, abierta, con su cara. La boca. Himeda. Los otros cuerpos
desnudos. Al costado. A la vista del mundo. Y el campo verde por los
vidrios y nadie en ninguan lado. Mientras Juan. Nos mira del otro lado,
abajo y a traveés de los vidrios. Se toca. Pero no como ahora, ahi atras.
Mientras. Le mete la mano. A la boca. Suave. Me pone colorado. Y los
demas culos y piernas y pijas y pieles y olores en todos lados. De solo
pensar esto suave, como la boca. Y el viento que mueve los trigos. Y el
tren que pasa y nos toca bocina. Mientras suave. Desnudo. La espalda
en la pared sin poros. Lisita. Construiria un vagon castillo de cristal. Pero
no. En el fondo del mar. Sino como la boca. La lengua que ahora lame,
ahi, Ahi. Y el cielo celeste con nubes blancas. Y el chorro de saliva. Por
la pierna. Adentro de la boca de nuevo. Asi. Derramandose. La saliva. Por
la gravedad. Sobre el piso. De Cristal. Cae. Sin. Pausa. Asi. Asi. AAAsi...
(22).

En medio del delirio provocado por el calor y del deseo despertado por lo
que €l se imagina que pasa entre los hombres en el vagon, el camionero mezcla
recuerdos con proyecciones de su erostismo reprimido, al tiempo que lucha para
controlarse y recobrar sus “deseos de hombre”: “No se me puede poner asi ahora.
Asco. Es solo un impulso. El mero movimiento del vagon y algo que incomoda” (24).

Dicho frenesi parece revelar el sentimiento de abandono y frustracion que ha
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experimentado en otro momento con algin hombre: “Lo agarraria hasta matarlo.
Pero se fue con el otro” (25). Puesto que no puede eludir su excitacion ni tampoco
satisfacerla —hay que recordar que, en una perspectiva lacaniana, el deseo es algo
que nunca se satisface—, al final de lo narrado el personaje la asocia a la mujer que
lo espera: “Cuando la agarre a la Negra hoy. Altro que ese trencito: van a temblar
las paredes” (26), hecho que superpone el erotismo al homoerotismo, su deseo y
cierta frustracion que €l promete descargar en ella.

De este modo, se potencia una ambigtiedad en torno al trencito, que por la
forma y la funcion equivale a un darkroom. Lo frecuentan hombres casados y, por
sugerencia, homosexuales y bisexuales, todos preocupados, sin embargo, por el
escandalo de su sexualidad ante la gente. Esta marana de sentimientos, normas y
codigos los deja confusos, tal como sucede con el camionero, quien quiere estar
con los demas en el vagon, a la vez que expresa su odio hacia los que estan adentro:
“Asco. No tengo nafta porque los prenderia fuego” (24). No se trata de un motivo
dramatico aislado, pues la violencia relacionada con la homofobia y el crimen de
odio aparecen, asimismo, en relatos como “Rota” y “Persecuta”, del mismo libro,
por lo general hilvanados con el machismo, que también es responsable de la
violencia doméstica entre una pareja heterosexual en “Rota”. Asi que los relatos
desenmascaran el conservadurismo que pervive en las zonas donde viven o
circulan los personajes, por lo general ensalzado por el machismo y el chisme en
tanto discursos y practicas reguladoras de su entorno erético-politico y social.

La atmosfera de encubrimiento y marginalidad en la experiencia de los
personajes no es exclusiva de este cuento, mas bien figura en todas las
experiencias homoeroticas de los relatos, sea porque tienen lugar en ambientes
aislados, sea porque se inscriben en la oscuridad callejera y anonima.

El motivo del SIDA aparece en relatos del libro, especialmente en “El
trencito del amor” y “Un chat en Messenger”, a partir de la metafora del gusano en
el campo de soja, “engendro de algo que iba a metamorfosearse para engullirnos”
(22), y de alguna manera asociado a la concepcion del SIDA en cuanto enfermedad

de “gays degenerados”, tal como se ha difundido entre los afios 1980 y 1990 en todo
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el mundo.”? Si se tiene en cuenta que los relatos son ulteriores a estas décadas,
queda sugerida la pervivencia de estos estigmas en el espacio del campo. Como se
sabe, historicamente los cambios ideoldgicos tardan mas en acarrear nuevos
comportamientos en las zonas rurales y en los pueblos que en los medios urbanos,
cuyos codigos y normas sociales se muestran mas abiertos a actualizaciones.
Desde luego, en los relatos el campo deviene en signo del retraso, resto de un
tiempo quizds ya superado en otras partes, especialmente en lo que atane al
homoerotismo y a la homoafectividad." Respecto a las temporalidades en el libro,
De Leone lee Machos de campo

como una narrativa rural del final, de final selectiva para ser mas
exactos, donde los gusanos gigantes que aparecieron de golpe en las
zonas rurales, arrastrandose comodamente por los surcos de soja,
empiezan a metamorfosearse para engullirse preferentemente a los
machos de campo. La procedencia de esos gusanos también tambalea
entre las versiones de versiones mediante las cuales se construyen los
relatos del libro. Una sostiene que fueron producto de la importacion de
algan pais centroamericano (vuelve aqui a aflorar la politica de la
destruccion de la agroquimica que los estados parecieran no querer
regular), que hicieron tuneles subterraneos gracias a la siembra sojera.
Otra dice que eso no nunca ocurrio. Pero lo cierto es que el relato
comienza después de los gusanos que es como decir después del
trencito del amor, finiquitados los machos de campo. Un aniquilamiento
que debe leerse en términos estéticos y nunca morales (es Furor Molina
quien escribe) (De Leone s /p).

A su vez, en “El trencito del amor” la excitacion y el erotismo desbordan el
propio relato. Los hombres se rozan y gozan dentro del vagon, el camionero en la

ruta se imagina lo que pasa con ellos, y los movimientos del vagon capturados por

10 En una excelente resefia sobre Machos de campo, Lucia de Leone lee el “después de los gusanos”
como expresion de temporalidades maultiples, pero indeterminadas, que son también las del
presente, las de la produccion sojera y las plagas relacionadas con ella, asi como de la propia
fabulacion que, internamente al relato, no esta sometida directamente a ningdn espejismo anclado
en lo real. Consideramos que esto no nos impide leer el “después de los gusanos” como metafora
del SIDA (todo lo contrario, ésta seria una temporalidad mas presente en dicha marana de tiempos).
La imagineria subterrdnea asociada a los gusanos y su poder destructivo en los relatos en que
aparece, connota una pestilencia mortal, idea muy semejante a la que figuraba en la imaginacién
de la gente respecto del SIDA hacia los afios 1980 y 1990. Aparte, esta lectura apuntaria al alcance
de la enfermedad, que se extenderia mas alla de la vida gay urbana frecuentemente representada
en la literatura que ha tratado del SIDA en relaciéon con la homosexualidad.

" La Argentina se convirtié en el primer pais latinoamericano en reconocer el derecho al
matrimonio civil entre personas del mismo sexo, a través del articulo 2 de la Ley 26.618 aprobada
el 15 de julio de 2010.
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la focalizacion que alterna distancias en el relato como una camara connotan el
placer. Los movimientos del vagon (y en el vagon) se intensifican ya desde el
comienzo de la historia narrada, alcanzan un climax y luego se van calmando, en
una clara correspondencia con el acto sexual.

Que el motivo del trencito sea una historia que ha quedado en el pasado de
los personajes, quizas por consecuencias del SIDA, es algo que expresa otra de las
crueldades que el relato desenmascara: “dijeron que los gusanos habian venido de
exportacion. De un pais centroamericano. Que habian hecho tuneles subterraneos
a través de los cuales viajaban. Y mataban a los machos de campo” (Molina 25). A
pesar de que estan sujetos a codigos mas cerrados que en la ciudad, en Machos de
campo los homosexuales y los hombres que se abocan a alguna experiencia
homoerdtica estan sometidos a los mismos riesgos y estigmas que someten a
aquellos que viven su sexualidad mas libremente en la ciudad. Es decir, estan
doblemente marginados y condenados: por su sexualidad y porque estan
atrapados por o en su entorno. La huida a prisa del camionero cuando los hombres
salen del trencito lo aclara: “Uh, la concha. Estan saliendo. La puta. Y miran. Me
miran. La puta. Ma, si, putos, tomen un bocinazo. Si, chau, chau, bonitos” (26).
Protegerse mediante la distancia potenciada por la broma es un modo de afirmar
su hombriay a la vez denunciar la alteridad de los participantes, pero sabemos que
también es una manera a través de la cual el personaje disfraza o encubre sus
deseos. El chiste es insulto asi como es piropo, juego morboso en un campo que

estos machos conocen bien.

Trampas de la homoafectividad y del homoerotismo

“Trampear” esta narrado en primera persona por un nino o adolescente que
vive en un pueblo. Constituido por seis fragmentos, este relato narra lo cotidiano,
las frustraciones y las primeras experiencias eroticas del protagonista, quien se
descubre atraido por el amigo Gusti. El relato atraviesa una tension entre la vida,
los quehaceres aburridos del protagonista en lo cotidiano y los ratos de aventura
y afecto que experimenta con Gusti. Estos dos estados que se colisionan dictan el

tono del discurso del narrador. Frente a los padres y sus quehaceres: “Harto me
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tienen. Y encima siempre que tengo otra cosa que hacer me agarran para esto. Y
no, no tengo ganas. Pero si no lo hago, después el Gusti y no me dejan salir” (27).
Pero cuando esta con el amigo o esta por ir a verlo: “El sol arde y me calienta la
cara, y me hunde mas en la modorra de la comida. Me duerme. Salvo cuando lo veo
al Gusti sentado sobre el tapial y con las tramperas al costado, en el final de la
calle” (28; énfasis mio).

Lo narrado gira en torno a la caza que los dos adolescentes hacen con sus
tramperas en busca de pequenos animales en el campo, actividad recreativa
comun entre chicos de pueblo, donde la nifez se despliega menos sometida a la
tecnologia de los juegos frecuentes en la vida urbana, en medio de plantas y
animales. En estos ratos el narrador y Gusti se acercan forjandose complicidades
que redimensionan su relacion. De hecho, el relato es muy sensible a la confusion
de sentimientos y percepciones del protagonista, quien poco a poco descubre el
amor, la amistad, el deseo, asi como las regulaciones que determinan claros limites
para estos sentimientos entre dos chicos, pese a la nifiez o adolescencia de ambos.
En el segundo fragmento el narrador discurre sobre un concepto matematico,
pero en verdad lo que €l pone en cuestion son la amistad y el amor por el amigo
frente a la rigidez del entramado social:

Las vias se cortan, en algun lado, alla al final. Si no, no sé como es que se
empiezan a cerrar en triangulo cuando las miras parado en el medio. La
Seno dice que son paralelas, que no se cortan. Pero los ojos miran y no
es ast. Para mi que eso es mentira. Alld, al final, las vias se juntan, una vez
que se meten en pleno campo. Y toda esta pared de hojas que nos encierra,
nada, nada se lo impide (28).

La ruta, signo presente en todo el libro, aparece aqui como la linea recta
que, en relacion con otra recta paralela, no la toca. Sin embargo, desde una
percepciodn de nino, el protagonista niega cualquier racionalidad, apostando a la
posibilidad de que “al final las vias se juntan”y “nada se lo impide” (28). Superpuesta
a su relacion con Gusti, queda evidente que su negacion de la racionalidad
corresponde al deseo de acercarse al amigo, pese a las consecuencias: chismes,
escandalos, etc. No se trata obviamente de una sexualidad frenética ni abusiva,
sino de un enlace comun entre dos adolescentes. La singularidad es que ambos se

descubren cercenados por la heteronormatividad, especialmente por el riesgo de
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que la habladuria de la gente los convierta en gays (“putos” en el relato) ante la
opinion publica.

Gusti, quien por sugerencia de lo narrado parece ser mayor que el
protagonista, suele llevar una revista porno cuando se van de caza, para que la
vean juntos mientras esperan que algun animal caiga en la trampa: “Siempre la
misma foto. Los dos tipos que se besan, mientras una mina, abajo, con las piernas
abiertas, se toca la concha pelada y les lame las vergas. Grandes las dos. Y cuando
me acerco, €l ya empieza a tocarse, despacio el pantalon levantado. Y se me nubla
la vista” (31).

Si bien se trata de una practica comun entre adolescentes, es a traves de
ella que ambos personajes juegan a seducirse a través de insinuaciones y silencios.
Lo cruel en la situacién es el alcance de los codigos heteronormativos que se les
imponen, incluso en medio de la nada. Aunque queda claro que el protagonista
esta interesado por el amigo — “Desnudarlo quisiera y revolcarlo en las hoja del
suelo” (31) — y Gusti quiere algo con él, ninguno logra proponérselo por miedo al
chisme, a la broma y a la condena publica, asi como a la condena del otro: “Pero
no. Si lo hago, va a decir que yo soy el puto y se lo va a contar a todos los chicos y
se van a reir y se van a enterar mis viejos. Todos” (31).

La experiencia muestra al protagonista que, aunque se quieran los dos
(como amigos o como amantes), ya estan sometidos a un conjunto de reglas de las
que apenas logran deslindarse. El protagonista tiene clara conciencia de que en su
medio expresar libremente el deseo homoerotico supone admitir la
homosexualidad y, por ende, hacerse cargo de un conjunto de estigmas. La unica
actitud capaz de evitar el sometimiento de ambos a dichas reglas seria abocarse a
la experiencia juntos y a partir de los mismos cddigos y valores: “Y que si quiere
que me dé vuelta, que €l también se dé vuelta” (31). A pesar de no importarse por
la repercusion de sus hechos, el protagonista se da cuenta de que estas relaciones
se circunscriben a la tension entre el macho-dominante y el que se dobla o se deja
dominar: “Yo no voy a quedar como la trola y €l va a salir como si nada a hacerse
el machito que me cogio” (31). Con esto, se denuncia la dinamica naturalista de los
codigos eroticos vigentes en este entorno, segun la cual al macho le toca controlar

y someter al otro, y el que se deja subyugar y someter pone en duda su
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masculinidad. Es por ello que los roles sexuales se vuelven importantes en el
relato, puesto que connotan las funciones de macho o de hembra, como en el
mundo animal, en base a las cuales estan supuestas las relaciones eroticas en el
universo que apunta la narrativa.

El desenlace confirma el sacrificio de los deseos del protagonista, quien
prefiere seguir viviendo cerca del amigo y evitar los chismes, una manera de
tenerlo para si, su deseo imposible y por eso tan importante:

Prefiero que se muera la tarde con esas miradas con ganas y que esto se
repita como siempre, sin llegar al final, para que vuelva, todos los dias,
mientras las tramperas y los llamadores encierran los pajaros del campo
y yoy €l, por lo menos asi, entramos en contacto (32).

Como se nota, con “Trampear’” Molina logra expresar una red de
sentimientos y tensiones (la trampa) involucradas en la opcién de mantenerse en
el armario, especialmente en relacion con el entorno y las normas a las que los
personajes en el pueblo se enfrentan. Respecto a este punto, el relato extiende su
alcance, sobrepasando los limites de la referencialidad de la pampa argentina para

llegar a identificarse con la realidad de miles de individuos (adolescentes o adultos)

que viven en semejantes contextos en América Latina (quizas no sélo en el campo).

Una rigidez aplastante

Constituido por siete fragmentos, “Bestia” estd narrado en primera persona
por el protagonista, quien en el primero se encuentra practicamente inmovilizado
en una cama, como consecuencia de una enfermedad que padece desde nino, asi
como de un atropellamiento que acabo de quitarle los movimientos: “Ahora apenas
puedo teclear los numeros en el celular. Me converti en esto. Y no fue por
casualidad o como si una sola cosa hubiera hecho que hoy sea lo que soy. Creo que
fueron un camulo de historias. De cuatro o cinco historias” (45), dice el narrador
al comienzo del relato.

Aunque el primer fragmento esta escrito en un tiempo que se identifica con
el presente del personaje, los demas estan narrados desde una perspectiva “por
detras” (Pouillon 70). Mientras cuenta la historia de su vida, de sus padres, del amor

perdido y de como se quedo rigido en la cama, tal como aparece en los primeros
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renglones, victima de la soledad, del abandono y del aislamiento, lleno de
remordimiento hacia el padre y el hermano, el protagonista también explicita dos
procesos paralelos que lo afectan: el que le fue endureciendo los huesos y el de
una normatividad compulsiva, que, no menos feroz, también es responsable de su
estado de infelicidad.

El protagonista atribuye al padre, al hermano y a la vida parte de la culpa de
su infelicidad, aspecto que le confiere un minimo rasgo melodramatico a su
discurso, en razdn del pathos (y quizas del fatum) que reviste sus sentimientos de
exceso de amor y odio. Pese a ello, el cuento en verdad muestra al personaje
intentando salvar su humanidad, la cual se va perdiendo cada vez que él se
descubre mas rigido y dependiente en la cama: “Tal vez, el tiempo haga que las
historias, a pesar de todo, sucedan aca adentro y me vuelvan otro” (53).

Narrar, a pesar de su condicion fisica, corresponde a una via alterna de
enfrentarse a sus males y afirmar esta humanidad que parece habérsele escapado:
“Soy una bestia. La Bestia. Lo s€. Y me gusta” (53). La referencia inmediata a su
desfiguracion como producto de la enfermedad que ha acometido sus huesos y su
piel dejandola surcada y deforme, remite al cuento “La bella y la bestia”, que, en
cierto modo, encaja con la estructura del relato como un molde en que se enmarca
la historia de amor imposible entre el protagonista (la bestia) y su amado (el bello).
No es ésta, tampoco, la unica referencia a cuentos de hada en el relato, pues
también se hace una mencion a “Hansel y Gretel”.

De hecho, hay cuatro o cinco historias hilvanadas que conforman lo narrado
en “Bestia”. La primera cuenta la vida de sus padres y el embarazo de la madre —el
comienzo de su padecimiento, segun el narrador—, en el fragmento II: “y un
espermatozoide entra en el cuerpo de ella y encuentra y da con un 6vulo y, sin
saberlo, las primeras células defectuosas de este cuerpo comienzan a dividirse. A
pesar de que ella no sabe de mi, ni de la enfermedad, ni de los golpes, ni del
accidente” (47). A su vez, la segunda historia trata de su nifez en el pueblo y del
padre borracho y violento con la mujer. Esto se narra en el fragmento III. La
historia siguiente, es decir, la tercera es la que cuenta la enfermedad en sus
comienzos, en los fragmentos IV y V: “[el médico] le decia a mi mama que yo me

iba a quedar duro, de a poco, porque mis huesos tenian una enfermedad
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autoinmune de la que nunca quise saber el nombre” (49).

Si se entiende que la cuarta historia arranca en medio del fragmento V, con
el surgimiento del amor del protagonista por el guitarrista que sera el amor de su
vida, desde la adolescencia, entonces se podran divisar cinco historias en el texto,
pues en este caso la ultima historia arrancaria con el accidente que sufre y
conduce la diégesis al tiempo presente, en el momento de la narracion en el primer
fragmento. Si, por otra parte, se entiende que no estan claros los limites entre los
fragmentos V y VII, se podra leer el relato como el resultado de cuatro historias, y
la dltima seria la que trata del amor, la iniciacion sexual, las frustraciones por la
imposibilidad de construirse una vida con el amante en razon de su estado, etc.

Lo que vuelve cruel la historia narrada en “Bestia” es la conjuncion de
acontecimientos azarosos que condenan al protagonista a la soledad y al
remordimiento, puesto que lo convierten en desecho o carga para los suyos:
descubren a los dos amantes desnudos en un parque; el guitarrista se pone de
novio y se casa para evitar los chismes; al protagonista lo atropellan y él se queda
para siempre en la cama. Segun él:

Solo veo desde la cama la sucesion de luz y de oscuro alla afuera de la
ventana. Cuando mi mama o mi hermano se acuerdan de mi, entonces,
me mueven debajo de la enredadera y me doy cuenta de que esa
sucesion es el dia o 1a noche. Mi padre no tiene la voluntad siquiera para
alcanzarme una vaso de agua (45).

Frente a dicha condicidn, narrar es el unico recurso que le queda para
afirmar su vida y enfrentarse a la cosificacion (metaforica y real, si se tiene en
cuenta la calcificacion de su cuerpo). Es a través de lo que narra que sabemos que
toda su vida y sus experiencias eroticas estan relacionadas con la enfermedad. De
nino, con las visitas del médico €l poco a poco descubre no solo la libido sino el
homoerotismo, pues, como en “El doc y la bailarina”, el nifo se excita con los
toques del meédico en su cuerpo mientras ¢l lo examina. Adolescente, suenia con
estar lindo para el guitarrista: “sabia que algan dia iba a poder descorrer el velo y
besarlo” (50). Ya adulto, logra tener una relacion sentimental y erdtica con el
amado, que parece sobrepasar los limites que le imponen la enfermedad y los
codigos sociales.

Sin embargo, tras el accidente que sufre después de que son sorprendidos
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por la mujer del guitarrista la misma noche que se habian ido a un club, las visitas
escasean hasta que ya no vuelve a ver al amado, pues en una de estas visitas el
hermano los sorprende besandose, y luego el novio no vuelve a aparecer. A
diferencia de relatos como “El baile de la bombachita rosa”, “El trencito del amor”
o “El kiosquito rutero”, en los que las normas y cddigos sobre el amor y la
sexualidad se les imponen a los personajes, pero éstos se restringen a alguna
experiencia homoerotica a escondidas y, por lo tanto, apenas demuestran el amor
por el otro, en “Bestia” los dos personajes se quieren, pero entre ambos se
establece una relacion no muy clara, paralela entre el estado del protagonista y el
de su relacion con el amado. Cuanto mas endurece su cuerpo, mas dificil resulta
sostener la relacion, ya sea porque apenas puede moverse y no puede salir para
encontrarse con €l, ya sea porque el otro esta casado, hecho que los condena al
anonimato.

Hay que senalar, sin embargo, que en ningdn momento se sugiere en el
relato que es realmente la enfermedad del protagonista lo que le impide vivir el
amor, sino que ella tan sélo le resta las posibilidades de llegar a tener una vida feliz
con el amado. La esperanza, sin embargo, no desaparece, quizas porque se asocia
al deseo y, por tanto, apunta a lo que no se puede alcanzar ni dejar de buscar:

Solo quiero dos cosas: la venganza y el amor. A una la tengo; la otra es
una escena que se volvera real: EL viene, pasa por la ventana y me saca
de aca en los brazos o con cama y todo o como sea y se recuesta a mi
lado y la luz nos alcanza como la primera vez tirados a la Laguna. La
ventana estd siempre abierta y ahora una sombra se proyecta desde
afuera. Se acerca (53).

En cierto modo, cada fragmento del textoo constituye una sintesis de una
serie de eventos —los origenes, la nifiez, el comienzo de la enfermedad, el
descubrimiento del amor en la adolescencia, las frustraciones y decepciones
amorosas, la condena a la cama. El relato prefigura una novela, en el sentido de
que supone toda la trayectoria biografica del protagonista sintéticamente, en lugar
de reducirse a un momento o fragmento de la vida, es decir, lo comun en un cuento
tal como lo entiende Cortazar, por ejemplo.

Dicha sugerencia de lo que viene, en el fragmento arriba citado, cuya

ambivalencia apunta al delirio tanto como a la idea de la muerte misma, hace de
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“Bestia” un relato tanatografico. El estado del narrador protagonista, rigido en la
cama (la propia disposicion connotando lo mortuorio) se acerca al de una vida sin
vida, que deviene en muerte sin muerte. Todo lo que narra, en lugar de apuntar a
una vida en desarrollo, remarca una mirada retrospectiva a su vida ante la muerte
anunciada. Si le damos un giro a la concepcion de Angvik, cuya reflexion trata de
la tanatografia en el marco del SIDA, se podria, a partir de una parafrasis de sus
conclusiones, plantear que este relato se acerca a un estado del reino de Thanatos,
en cuyos movimientos de la vida el narrador carga una serie de pérdidas (la
ingenuidad, el amor, los movimientos), acercandose poco a poco a la destruccion,
como por medio de pequenas y sucesivas muertes (Angvik 36).

Este “EL” que se le acerca desde afuera y que resulta fantasmal produce una
apertura en el relato, y no queda claro si apunta a un final o a un comienzo, quizas
a una liberacion. De todos modos, en él irrumpe una suerte de sobrevida
fundamental al relato —la de quien se afronto6 a la muerte y la de quien afrenta a la
vida—, que expresa cierto duelo por seguir vivo tras haber perdido todo lo que
aportaba sentido a su vida (amor, movimiento, libertad), al tiempo que lo condena
a una existencia “casi-espectral” (Rogozinski 55), como muerto-vivo. En una suerte
de delirio del protagonista, el bello lo rescata —pues en este relato es la bestia
quien esta encarcelada en la torre /habitacion, olvidada por los suyos, esperando
al principe que la salve para ser felices para siempre. De ser un delirio o un sueno,
su vida, paraddjicamente, no es un cuento de hadas. ;O el final abierto del relato
sugeriria que es al revés?

Es cierto, sin embargo, que el motivo real de su separacion es que en el
entorno en que viven no se acepta que un hombre sea novio de otro. Pueden llegar
a ser amantes o atener relaciones a escondidas, pero no pueden llegar a formar
una familia. La vida del protagonista se vuelve, literalmente, rigida, hecho que lo
vuelve incapaz de enfrentarse a su entorno para cambiarlo, y la del amado se ha
vuelto rigida en nombre de las buenas relaciones con el mismo entorno (por lo
cual se casé con una mujer). Son, pues, las prohibiciones morales las que los
apartan, no la enfermedad del protagonista propiamente.

Asi como en “El Kiosquito rutero” o en “Trampear”, la apariencia de

normalidad de la prohibicion —que se reviste en “Bestia” de rasgos del azar o del
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destino supuestos en la enfermedad y en el accidente s6lo- confiere apariencia
tragica a una estructura de ordenamiento social que, a su vez, sobrevive como
ruina de un pasado que deviene presente y no cesa de reconstruirse, para la

desesperacion y tristeza de los personajes.

Una ética de la solidaridad

En Machos de campo, y especialmente “El trencito del amor”, “Trampear” y
“Bestia”, se evidencia la tension entre diferentes perspectivas €ticas que actuan
simultaneamente sobre los personajes. El combate fundamental se establece en la
escritura, que promueve el desenmascaramiento de una ética naturalista que por
su rigidez aplasta las subjetividades de los personajes en lo referente a la
homoafectividad y al homoerotismo, dejandoles s6lo opciones de escape desde los
margenes.

Como se sabe, la ética naturalista busca en la naturaleza biologica los
fundamentos de la vida moral, hecho bastante coherente con el universo narrativo
de estos relatos de Molina, los cuales intervienen en la vida de los individuos. Es
asi que los fundamentos que sujetan a los personajes de los relatos en el marco de
la representacion “se hallan en los imperativos de la vida biolédgica o, por lo
general, de la naturaleza. La buena vida, en esta concepcion, es el resultado de la
adecuacion de las reglas éticas a las leyes naturales. Lo inmoral o amoral es
antinatural” (Costa 386).

Frente a la tension entre el deseo y los cddigos morales, los personajes se
aniquilan o, a la inversa, adoptan un discurso publico moralizante para evitar el
riesgo de ser tachados de antinaturales. El protagonista de “El trencito del amor”,
mientras recuerda sus experiencias con hombres y se imagina lo que pasa en el
vagon, se enfrenta a este mismo dilema: “la verdad es que los hombres atraen como
las mujeres. Solo que no se puede, aunque uno siente la curiosidad, la posibilidad,
el cosquilleo” (24). A su vez, el protagonista de “Trampear”, a sabiendas del deseo
compartido con Gusti, dice: “Pero me voy a tener que aguantar” (31). El Guitarrista
de “Bestia” se casa porque tiene que “aguantarse”. En “Persecuta”, el protagonista

descarga su odio al joven que lo delato a la policia: “Por puto, por humillarme asi,
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exponerme y después, que me vaya” (43), y podriamos seguir enumerando casos
semejantes en cada relato.

Subyace a las contradicciones internas de los personajes una suerte de
fundamento universalista que los somete a la obligacion moral, a partir de una
presunta objetividad que no reconoce los matices de la individualidad ni de la
sexualidad, actuando a partir de un binarismo que corresponde a la antinomia
macho vs. hembra, tan frecuente en la naturaleza y, en especial, en este campo
lleno de animales, en el marco de una Historia cuyas bases se sientan en la crianza
del ganado, el caballo, la hombria, etc., como parece ser el paisaje donde tienen
lugar los conflictos narrados en Machos de campo.

En los relatos analizados no suelen irrumpir muchos atisbos de liberacion,
por lo menos al interior de la narracion. Por el contrario, en “Trampear” la posible
soluciéon del conflicto entre el deseo y la obligacién moral no llega siquiera a
proponerse, frente al riesgo del juicio de una moralidad publica anclada en el
chisme. En verdad, la superaciéon de dicho conflicto necesitaria una ética de la
intimidad capaz de vincular a los personajes por la complicidad en vez de la norma,
opcion que requeriria la suspension del juicio (Gianotti 344-345). En “El trencito
del amor”, pese a la posible actuacion de una ética de la intimidad entre los
participantes en el vagon, los restringidos limites entre lo publico y lo privado —la
gente sabe de los encuentros entre hombres casados en el vagon en medio de la
soja— al fin los atrapa al juicio de esta misma moralidad publica. En “Bestia” la
relacion simplemente se corta luego de que el hermano del protagonista lo
encuentra con el guitarrista en casa, es decir, nuevamente se impone el “qué van
a decir”.

Asi que, en lo que respecta a la representacion y al universo ficcional de los
personajes, ante la obligacion de la afirmacion de si, que es un fundamento de la
ética naturalista, los personajes de los relatos eluden sus sentimientos y deseos (o
los sacrifican). Ni siquiera se les ocurre plantear una €tica anclada en la afirmacion
de la solidaridad, que podria ofrecerles ratos y espacios verdaderos de libertad
anclada en normas de vida diferentes al control y el automatismo vigentes en su

medio. De hecho, no es en el ambito de la representacién que se postula una ética
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de la solidaridad en Machos de campo, sino en la escritura. Mientras que las reglas
y los codigos de un modo de vida anclado en el régimen naturalista obliga a los
personajes a vivir y actuar segun combinaciones y paradigmas previamente
establecidos, la escritura actua a contrapelo, interrumpiendo con su tartamudez y
sus movimientos (Barthes 17) —que a veces coinciden con los procesos de
focalizacion o con algunas huellas de la propia enunciacion, la sugerencia de la
propia respiracion del cuerpo o el deseo erético— aquello que la ética naturalista
impone como discurso, estructura y acontecimiento.

En este sentido, el goce de la escritura, las huellas de la subjetividad (esa
marafa de sentimientos que atraviesan el libro y van del autor al propio Puber By
a una diversidad de ecos y restos de historias de lo cotidiano) hacen trampa con la
lengua y en la lengua y entonces desvelan el orden de vida impuesto a los
personajes, al tiempo que sugieren otros regimenes éticos y érdenes discursivos
posibles de construirse, que apenas suelen visibilizarse cuando y donde el régimen
naturalista es el sistema dominante. Aunque los personajes no escapan al sistema
ético naturalista que los atrapa, los relatos desenmascaran sus reglas y su
funcionamiento, no s6lo promoviendo cierta concienciacién respecto de sus
codigos, sino confrontandolos en cuanto a sus fundamentos y a la violencia
simbolica implicada en su dinamica. Con esto se postula una ética de la solidaridad
desde la literatura, la cual figura como instancia de disputas simbdlicas, donde
también se manifiesta la supervivencia de tiempos y sistema éticos anacronicos.
Al mismo tiempo, la literatura emerge como lugar de sublevaciones del deseo, del
lenguaje, de los codigos y del orden vigente.

Cualquiera que lea Machos de campo podra notar que las relaciones
individuales y sociales en los relatos son complejas, los individuos presentan
multiples contradicciones y, en tanto personajes, no se reducen al estereotipo. Por
el contrario, los relatos potencian una critica a la imposicién de un criterio moral
exclusivo y unilateral que reniega de la diversidad de los individuos. Con esto se
evidencia que al poner en tela de juicio esta moralidad que ve al otro (homosexual
o bisexual) como “desviado” o “degenerado”, los relatos presentan al
homoerotismo y a la homoafectividad como “una posibilidad mas que los

individuos presentan para realizarse afectiva y sexualmente” (Costa 403), pese a
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los desenlaces negativos a nivel diegético. Se trata, pues, de enfrentar una
moralidad presuntamente natural de la sexualidad (desde un régimen naturalista)
con el deber ético de la suspension del juicio ante codigos que sobrepasan los
limites de lo que les toca a los demas (a lo publico). En este sentido, el propio libro
se presenta como gesto escritural que apuesta a una solidaridad posible en tanto
expresion en leguaje de lo que cuando se calla mitifica la homosexualidad y la

convierte en problema.
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