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Resumen: El presente trabajo se propone una lectura de la relacion imagen-pensamiento-
ciudad en el ultimo libro de Juan Bautista Ritvo, Venezia, (2017). Dicha propuesta nos
permite pensar de qué modo la figura del ensayista, a lo largo de la extensa obra de Ritvo,
se ha ido modificando desde una escritura del despliegue conceptual, hasta llegar a una
escritura de la sensacién como experiencia, la cual, entre otras cosas, permite llevar
adelante el cruce de diversos registros: biografia, erudicion, psicologia, poesia, filosofia,
pintura. De este modo, las imagenes de ciudad, espacio en donde el pensamiento se vuelve
descomposicidn, podrian pensarse como una sostenida denegacion del territorio de lo
literal.
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Abstract: The present work proposes a reading of the image-thought-city relationship in
the last book by Juan Bautista Ritvo, Venezia, (2017). This proposal allows us to think about
how the figure of the essayist, throughout the extensive work of Ritvo, has been modified
from a writing of the conceptual unfolding, until arriving at a writing of the sensation like
experience, which, among others things, allows to carry forward the crossing of diverse
registers: biography, erudition, psychology, poetry, philosophy, painting. In this way, the
images of the city, space where thought becomes decomposition, could be thought of as
a sustained denial of the territory of the literal.
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El ensayo es el género de la imposibilidad; no tanto por lo que en €l hay de
inalcanzable, sino mas bien por lo que en él se puede observar como insistencia,
obsesion. Tal es asi que es imposible dejar un tema, hay que volver a él, hay que
lidiar con la imantacion que nos produce, con esa figura difusa que finalmente
siempre se impone: reescribir lo que ya se ha escrito. Y cuando se cree haber dicho
la altima palabra, cuando su fantasma parece llamado por fin a desaparecer, he ahi
que emerge un perfil inesperado, un detalle nunca visto, o tal vez, una irrefrenable
sensacion de fatal continuidad, de condena a la reiteraciéon. Asi, a una version la
sucede otra version, a una forma determinada le sigue el comienzo de cero de un
nuevo entusiasmo. Pareceria ser que el temor al silencio incentiva al ensayista a
no concluir, a maldecir lo anteriormente dicho para asi volver otra vez al inicio de
toda expectativa. De este modo el ensayo, en su condena a la reiteracion, o en su
obsesion de sucesivas versiones, no hace otra cosa mas que desear la forma de su
objeto, es decir, la imposibilidad radical de toda diferencia.

¢Cuantas versiones existen de Juan Bautista Ritvo? Esta podria ser la
pregunta que retna un principio y un final para cualquier intento de escribir sobre
¢l. En la novela del pensamiento que lo rodea pareceria primar una version de la
polémica, el exceso, la incomodidad innecesaria, y por qué no, una fantasmatica
de la irreverencia romantica que lo dificulta todo. Senalar lo que otros no leyeron,
senalar también lo que leyeron mal, lo que leyeron bien, pero interpretaron mal y
asi hasta el infinito en la descripcion de una lucha contra la falta, no es mas que
una accion patologica que afecta al habitante solitario. Ocurre que el saber no es
mas que una patologia urbana, un signo de esplendor y decadencia en el sentido
de que siempre importa solo como comienzo. El ensayista siempre es el primer
lector, o en todo caso finge serlo. El ensayista siempre es el primer escritor de eso
que ha leido, o en todo caso busca que nadie lea como €l. A la atencion puesta en
el detalle, atencion propia de la soledad, y que pocas veces se comparte en el
impulso de pertenencia a una comunidad, le sigue la afirmacioén generosa, que
seria el lado tratable de Ritvo: leerlo para encontrar el rapto subito de lo critico, y
en ese caso, estar exento de discutir con él. Pero también, en esa misma lectura

una y otra vez comienza el propio inicio de querer leer un estilo, acaso lo mas
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dificil, acaso la contrasenia de pertenencia a una comunidad de habitantes
solitarios; y hablo de estilo como distincion, porque, aunque no parezca, la
distincion del estilo es lo que vuelve intratable a un sujeto. He aqui el lado
intolerable de Ritvo para aquellos que residen lejos de su ciudad solitaria. Lo que
quiero decir entonces es que existe una escena del ensayista obsesivo que es
escena de la escritura del ensayo. Por supuesto, esa escena esta en los libros
escritos; pero también y, sobre todo, esa escena estd en los recuerdos y en la
experiencia que el trato o la frecuencia con lo desconocido nos trae. Como si se
tratara de leer los signos de una ciudad para orientarnos en ella, la lectura de los
signos que produce el ensayista solitario supone también leer la ciudad que cada
texto oculta y devela. Porque en verdad, el dia a dia de todo ensayista esta en lo
escrito; solo en esa pulsion irrefrenable, éste puede decir: he aqui “la ciudad que
yo invente”.

Un afo atras, me encuentro con Ritvo en el bar Pasaporte. Hablamos del
incipiente proyecto de reeditar La edad de la lectura junto a otros ensayos. Mi
propuesta era buscar cierta continuidad, cierta proyeccion de la idea de
interrupcion en los libros que le habian seguido a aquel. Tanto la musica, como la
poesia y la pintura eran lugares poco comunes a su ensayistica; sin embargo, ahi
también, lo propio de la interrupcién habia ido tejiendo el destino de su forma. De
ese modo justificaba mi intencion, por ejemplo, de pensar sus ensayos sobre Aldo
Oliva como interrupciones de la voz en lo escrito, como si se tratara de una extrana
musica que hace su silencioso trabajo; o también, del mismo modo buscaba
justificar el interés por las alegorias y metaforas en Benjamin, acaso entendidas
como fantasmas de una imagen del pensamiento, la sombra que ilumina la razon,
aquello que finalmente explica que es imposible explicar algo. Recuerdo que
cruzamos algunas palabras sobre como en pintura la descomposicién de la forma
en trazo y color era fundamental a la hora de pensar el ensayo como el lugar de la
critica; como el lugar a donde ésta puede volver para ser “extrema, e
indecidiblemente incomunicable” (Critica y fascinacion 13), como el mismo Ritvo
lo senala en “Negatividad y mimetismo”. Pero esa charla flotante detras del edificio
de la Aduana se oriento hacia la confesion, hacia el nucleo fundamental de todo

recuerdo, la anécdota, que no es ni mas ni menos que una afectacion de nuestro
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pasado por un otro demasiado diferente pero secretamente afin. “Estoy
escribiendo sobre una ciudad”, me dijo Ritvo. “Venezia. En realidad, es una imagen
que no puedo abandonar. He acumulado libros, citas de otros, toda una erudicion
que puede llegar a ser aplastante si uno no sabe como emplearla. He estado en ella
mas de cinco veces y en diversos momentos del ano. Aunque es extrano, la daltima
vez, en verano, visitando la laguna, los mosquitos, el barro, el calor insoportable
me recordaron cierta imagen de Rosario vista desde las islas del Parana”. El libro
llegd a mi primero por mail, lo lei con sorpresa y con la limitacion propia que lo
virtual puede generar al destruir el aura de cualquier escena de lectura que
renuncia a la materialidad a la que estamos acostumbrados. No recordé el adelanto
cifrado que estaba contenido en esa charla. Pero mucho tiempo despueés,
releyendo Venezia, pude tal vez pensar el titulo de este ensayo que les leo, pues la
idea de una denegacion del territorio se hizo presente al pensar la escena obsesiva

del ensayista y su tema.

II

Hay una descripcion de Henry James sobre el gran canal veneciano en las
proximidades del Rialto. Para el autor de Los papeles de Aspen el bochornoso
verano hace visible a la ciudad de un modo unico, lejos de cualquier imagen
preconcebida, le entrega asi una imagen de “comparativa vulgaridad”, la cual me
permito citar:

¢En qué lugar de Venecia no se halla la diversion del caracter y el detalle?
El tono en esta parte es muy vivido, sobre todo el de los oscuros rostros
plebeyos que se asoman desde las diversas casas desiguales —caras de
gruesas mujeres sin vestir o de gente sencilla ajena al hecho de que
disfrutan, desde balcones antafo patricios, de una vista por la que los
entendidos de todo el mundo recorren miles de millas para envidiarles—
. El efecto se acentua por los harapos tendidos en las ventanas para
secarse, por los destenidos andrajos que ondulan colgados de las pulidas
balaustradas, alisadas como marfil por el tiempo; y toda la escena se
beneficia de la ley general que confiere a la decadencia y ruina de
Venecia mas esplendor que cualquier prosperidad (Horas venecianas
135).

En el oximoron final de la traduccion se capta perfectamente el espiritu de James,

testigo del esplendor en la decadencia y la ruina de todo cuanto lo rodea, ya sean
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harapos, andrajos, un puente o un palacio. En ese mismo modo de mirar Ritvo se
inscribe mucho tiempo después como lector de aquello que se descompone, como
el testigo melancolico y lucido que sabe que ni siquiera el pensamiento puede
detener el destino de la razon, el cual, no es ni mas ni menos que desnudar la
sinrazon a la que estamos expuestos como sujetos pensantes de una vitalidad que,
minuto a minuto, simplemente, desaparece. Al sefialar “Venezia no es una ciudad,
es todas las ciudades devastadas por la edad” (Venezia 199) se hace mas que
evidente que como James, Ritvo, en el rigor del tiempo que desteje las imagenes
que hayamos podido hacer de cualquier experiencia, piensa la descomposicién del
mundo como un espectaculo fascinante y patético. S6lo de este modo, el habitante
solitario puede residir en la ciudad de su pensamiento, puede habitar la lucidez de
un pensamiento devastado, puede ser dueno de las imagenes del luto que toda
ciudad produce y oculta.

Del mismo modo que la interrupcion puede ser rastreada a lo largo de los
diversos ensayos de Ritvo®, la imagen tiene un antes y un después de Venezia; o en
todo caso, para pensar de otro modo mas alla del concepto y proximo a las
sensaciones, tiene un camino por descubrir. Si rastredramos el interés de Ritvo
por las imagenes en relacion con el pensamiento, nos encontrariamos con que ya
en 1989, en el ensayo titulado “Walter Benjamin y la retorica de la ciudad”, es la
mismisima “iluminacion profana” la que proporciona una comprension de la
modernidad. Para Ritvo en la imagen hay un saber que es a la vez lectura y
pensamiento; pero al mismo tiempo experiencia, peregrinacion, vagabundeo,
encuentro subito, rapto de los sentidos y poder de lo fantasmatico. Es decir, el
saber de las imagenes es un transito por la ciudad, un caminar atento a sus signos
dispersos. Los restos, las ruinas, el polvo aun en suspensién de aquello que ha
desaparecido en Paris, le otorgan a Benjamin lo que la filosofia kantiana de la
experiencia desgaja en paginas y paginas, y que Baudelaire —en la poetizacion del
shock— como nadie leg6 para la posteridad. Ritvo lee entonces en Benjamin no
tanto el método, sino mas bien la situaciéon en la cual, entre la exterioridad

apabullante del mundo, y el fin de la conciencia del sujeto, una gran planicie se

3 Ver nuestro ensayo titulado “Prélogo”, en La edad de la lectura y otros ensayos.
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abre desplazando al sentido fijo que anudaba el vinculo sujeto-objeto para asi dejar
paso a un vacio que debe llenarse en una nueva relacion. Una relacién sin
orientacion alguna, o en todo caso, una orientacion que transcurre en medio de
esas ruinas, esos mismos restos, los desechos que descomponen con su corrosion
cualquier sistema o estructura de pensamiento. De este modo, la iluminacion
profana es también una imagen de la descomposicion; mas aun cuando lo epifanico
transmita su aparente unidad, pues en el fondo, es réplica del fin, de la dispersion
de la que da cuenta:

Los objetos que yuxtapone Benjamin son calles, casas y avenidas vacias,
barricadas que crecen hasta desalojar a los insurrectos, miniaturas que
parecen sobrevivientes de una catastrofe; medias abandonadas en
cajones vacios, figuritas infantiles, bibelots. El objeto, por fin, se acaba
de liberar de la correlacion sujeto/objeto. Hermosa liberacion que
muestra el poder solitario de convocacion que tiene un objeto cuya aura
es precisamente su aura en ruinas, cuya historia tiene el vértigo y el
espesor del pasado, cuyo futuro es la extincion. Un objeto solitario hace
sefas a un lector solitario (La edad de la lectura 40).
Venezia es el objeto solitario que hace senas a su lector solitario. Descompuesta,
decadente, moribunda, luego de los harapos que flotaran ante los ojos de James, o
luego de la peste y el amor que fabulara Thomas Mann, una vez mas la ciudad
encuentra a su lector solitario.

En ese lector la palabra y la imagen parecen afiorar un ultimo esfuerzo, un
ultimo intento por balbucear su prediccion por sobre el viento huracanado que
viene del paraiso y estremece las alas del “angel de la historia”, arrastrado por el
progreso. Pareceria ser entonces como si el pensamiento en su ultimo esfuerzo se
aferrara a la poesia para no ser llevado por el viento de la historia, ese viento que
sOlo puede ser tal en su fatalidad bajo la conjuncion que logran Benjamin y Klee al
trabajar con palabras que recuperan antiguas imagenes e imagenes que relevan el
silencio de las nuevas palabras. Que todo sea metafdérico en Benjamin —una
apreciacion que Ritvo defiende— quiere decir que, aun cuando todo es propenso a
petrificarse en la regla de coercion que hace al concepto, por debajo de ello el
poder metaforico no deja de corroer las conclusiones que dicha operacion ha
fijado. Si el pensamiento experimentara algun tipo de ritmo, por caso reiterado y

marcado entre dos puntos a unir: el silogismo entendido como una partitura;
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ahora deberiamos pensar ese ritmo como el incierto vaivén de las olas, como la
intensa inclinacion de arboles movidos por el viento, pues, como senala Ritvo —
que ha leido la desmesura metddica de Benjamin para prolongarla aun mas— “el
concepto es corpuscular; la metafora ondulatoria” (Critica y fascinacion 199).

En la ondulacion de la metafora, en la transicion que supone por momentos
ser una cosa y luego otra, esta el germen de las imagenes en descomposicion que
sOlo Venezia puede entregar a su habitante solitario, a aquel que se obsesiona con
el destino de una forma. La ciudad que es cifra de todas las ciudades es en verdad
la ciudad que se cifra como tal por medio de su descomposicion. Expuesta al agua,
el aire, el viento, la sal y esa forma incierta que es el barro inestable, la ciudad
desgarrada por canales que fueron pantanos ha logrado conservar “su
inestabilidad esencial”, el deterioro eterno, lo que le permite a Ritvo senalar
justamente un destino: “La travesia de Venezia es la travesia de la suprema
inexistencia”, “Gautier dijo lo esencial: Venezia es un lugar donde el drama
termino, pero persiste, intacto o casi, el decorado” (Venezia 196-188). Suspendida
entre lo que se retira y lo que aun permanece, la ciudad pasa a ser una comedia
del pensamiento, de su obstinacion por permanecer en el mundo y de su condena
a la futura inexistencia. Del mismo modo que en Critica y fascinacion el pintor Félix
Valloton le permitiera a Ritvo pensar una experiencia del color, ahora, en este caso,
es Turner quien, por medio del movimiento, le permite llegar a la aspiracion
maxima de todo pensamiento:

En las escenas venecianas de Turner, las figuras son devoradas por el
color en irregular movimiento y por la no menor irregularidad del trazo.
Figuras desencarnadas que no se sabe en qué mundo habitan -o si son
productos del ensueno de un ser que yace en el limbo. En la que el
mismo Turner tituld “Escena veneciana”, pintada entre 1840 y 1845, ya
no es posible reconocer ninguna escena: todo estd dominado por un
blanco sucio, drenado hacia abajo, absorbido por colores mezclados y
mas oscuros, densisimos como la materia natal, como si el propio
Turner, tan poco expansivo en todo, hubiese querido llegar a una zona
de descanso absoluto, a una zona de disolucion del yo (194).

III

Lo que Turner una y otra vez quiso pintar cifra la obsesion de Ritvo por

Venezia: descanso absoluto en la disolucion del yo. Uno por medio del vapor

DBadebec - vol. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Carlos Surghi 100



fantasmal del color, alcanzo a divisar perfiles que se funden en una gran niebla de
luz que lo devora todo; el otro, por medio de la prosa llevada hasta los exabruptos
de un estilo que no es ni la confesion intima ni la frialdad conceptual, alcanzo a
reunir restos de impresiones, trazos ritmicos de cualquier sensacion, hilos que
presumen una descripcion pero que sin embargo se pierden ni bien se cortan o
simplemente desaparecen, como desaparece la sal y la arena del Adriatico cuando
sopla el bora. Todo hace al deseo de proximidad con la ciudad que trae el
pensamiento, ciudad que cuanto mas material se vuelve, mas irreal resulta, ya que
ni siquiera lo discontinuo del sueno, o la fehaciente y tediosa continuidad del
mundo pueden darle consistencia. En esa indistincion entre suefio y vigilia, entre
visién y atencion, se centra un proyecto ensayistico de Ritvo que esta muy lejos de
lo escrito anteriormente, pues en esta ocasién la escritura comunica el tiempo
intimo en la experiencia del habitante solitario:

Durante mucho tiempo he venido teniendo suenos con ciudades. O
mejor, con la ciudad; una ciudad compuesta de fragmentos, al modo de
una colcha de retazos en la que se van incrustando piezas o pedazos de
muy distinto origen y valor. Ahora que lo pienso, muchas de estas
imagenes prolongan mis impresiones reiteradas, y siempre inquietantes
para mi, de Catedral al Sur en Buenos Aires, desde la manzana de las
Luces hasta la calle México, donde funciondé durante tantos anos la
Biblioteca Nacional, esa calle donde coexisten la incuria de comienzos
del siglo XX con casas mal conservadas del siglo XIX. Una pintada
callejera que recuerda a los muertos por la represion..., y todo se
confunde. ;Donde estamos? Mas que describir quisiera transmitir una
sensacion —extrana sensacion (199).
La ciudad como escenario del ensayo, como el dia a dia del habitante solitario, no
es mas que una acronia, esa figura que permite la ausencia de valores temporales,
el constate pliegue y repliegue de lo igual y lo diverso hasta llegar a la pregunta
subita: ;donde estamos?, y que de un modo un tanto soberano, lo reune todo:
saber metddico, extrana iluminacion, pasion solitaria y felicidad fantasmatica en
el ir paso a paso bajo el sol melancolico de la necropolis. Una ciudad entonces es,
segun Ritvo, “amar lo muerto y tratar de revivirlo sabiendo, sabiéndolo muy bien,
que todo aspira y no aspira a desaparecer, que es preferible la desaparicion total a
la putrida oscuridad” (201). De ahi entonces que podemos senalar que Venezia, cual

un cementerio real o cual un cementerio de citas, es Rosario sin Aldo Oliva.

Badebec - voL 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Carlos Surghi 101



Todo libro esta hecho de interrogantes, y tal vez, aquellos interrogantes que
mas indiferentes nos parezcan, sean por caso los mas intimos. Todo ensayo
entonces lleva en si una pregunta por lo imposible; esa pregunta es su constante
recomienzo. Ritvo se pregunta “;cémo romper el silencio de los muertos?”, que es
lo mismo que preguntarse: como traerlos de vuelta al mundo. Ese silencio y ese
muerto se corresponden con el poeta, con el amigo, con la palabra que lo llena
todoy a la vez senala su falta. En las huellas intimistas de un poema de Oliva se lee
lo que Ritvo denomina el segundo idioma del hombre, “el idioma de lo perecedero”
(Venezia 132). Entre los giros eroticos de la poesia, Oliva construye un lenguaje
imposible, el que espera “el retorno de lo perecedero”, el que desea la restitucion
de lo que falta. Del mismo modo, el ensayista construye para el poeta amigo su
epitafio en la ciudad de la escritura. Asi el poeta muerto no hace mas que
corroborar la orientacién que asume la nueva retdrica desplegada por Ritvo: la
realizacion del lenguaje es su descomposicion, sus restos, el transito de los sonidos
articulados hacia las visiones sin palabras. Muerto Oliva, no s6lo como poeta sino
también como habitante solitario de la ciudad, el lenguaje sobre él se vuelve tan
incierto como desafiante y duda, salcanza el analisis, la invencion, el despliegue
argumental que da cuenta de un trayecto que va desde la presencia hacia la
ausencia; alcanza este ensayo para romper el silencio de los muertos?

En el final de “Oliva o la intimidad del impetu”, Ritvo se permite una
licencia extraordinaria; aunque acaso todo Venezia sea una gran licencia
ensayistica, pues en el libro conviven piezas breves, transicién de
formas, anotaciones de viajes y hasta fragmentos de diario. ;De donde
proceden estas ultimas palabras, las ultimas oraciones que cierran un
ensayo destinado al reciente desaparecido? A la retdérica de la
desaparicion sigue por cierto la intimidad misma del ensayista, la puesta
en escena de su cuerpo en medio de la conmocion. Por lo tanto, un
fragmento de diario, el registro de lo patético ante lo intimo rompiendo
toda continuidad, es lo que pone voz a lo que ya no tiene voz, es lo que
finalmente se transforma en la voz meditativa del sujeto que releva a la
voz argumental del ensayista que compadece ante los restos:

Noche del 23 al 24. Recién esta mafnana me enteré de la muerte de Aldo.
Cuando fui a la cocheria ya habia partido el cortejo hacia el cementerio
de El Salvador (...) Ya hay demasiados muertos detras de mi y quien
ahora muri6 no era cualquiera para mi. A pesar de lo poco que nos
veiamos desde hace anos, yo sabia que ¢l estaba ahi y cada vez que habia
que hablar de su obra o escribir sobre ella, él pensaba en mi, asi como
siempre tuve un especial orgullo en sostener su peculiar enunciacion: la
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energia del ritmo clasico, el temperamento hugoliano, el temple de
Lugones, la ambicidon desmesurada y por fin, ya en los ultimos anos de
decadencia fisica, fuerzas desplegadas en un sorprendente comienzo de
realizacion. Tardo, pero el astro poético llego, al fin de su vida, a una
notable culminacion. Ave, aunque el dolor quede de nuestro lado y la
ciega eternidad del lado de su carne disuelta (135-136).

Bastaria preguntarnos para concluir ;donde estd la ciudad que Ritvo
invento?, sen la obsesion del habitante solitario?, sen el poeta que despide?, sen la
denegacion misma del territorio bajo el malentendido de una anécdota que
superpone el calor litoraleno a los detritus barrosos de la desembocadura del Po 'y
el Piave? La ciudad de Ritvo es fantasmal, libro a libro oculta sus senales; sin
embargo, esa ciudad, hecha de suefio, de polvo, de nada, esta hecha con la materia

de sus libros.
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