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Resumen: La primera obra de Osvaldo Lamborghini, El fiord, publicada en 1969, ha sido 
muy leída por la crítica. Las lecturas se dividen entre la ilegibilidad (el carácter 
vanguardista del texto) y el exceso de claridad (la alegoría política). Entre la clave 
autorreferencial (el mito de origen de la obra) y la clave alegórica (las figuras de Perón y 
de Evita, la izquierda nacionalista los años sesenta), la hermenéutica psicoanalítica opera 
como mediadora: literatura, política y erotismo constituyen una tríada que divide el texto 
y fragmenta la lectura.  

Nuestra conjetura es que no puede separarse el modo alegórico del programa 
vanguardista. En este sentido, la alegoría no se limitaría a aludir a la coyuntura de la que 
el texto es contemporáneo, sino que más bien tramitaría una reflexión acerca de una serie 
de estereotipos sobre el peronismo como experiencia decisiva de una época.  

Palabras clave: Alegoría – Literatura política – Animalidad – Peronismo  
 
 
Abstract: Osvaldo Lamborghini's first work, El fiord, published in 1969, has been 
extensively read by critics. The readings are divided between the illegibility (the avant-
garde character of the text) and the excess of clarity (the political allegory). Between the 
self-referential key (the myth of the origin of the work) and the allegorical key (the figures 
of Perón and of Evita, the nationalist left of the sixties), the psychoanalytic hermeneutics 
works as a mediator: literature, politics and eroticism constitute a triad that divides the 
text and fragments the reading. 

Our conjecture is that the allegorical mode cannot be separated of the avant-garde 
program. In this sense, the allegory would not be limited to referring to the conjuncture 
of which the text is contemporary, but rather would process a reflection on a series of 
stereotypes about Peronism as the decisive experience of an era. 

Keywords: Allegory - Political literature – Animality – Peronism  
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Se ha dicho que la obra de Osvaldo Lamborghini resulta ilegible o in-

interpretable. Paradójicamente, ha resultado asimismo demasiado legible, por no 

decir cristalina. ¿Cómo entender esta contradicción? Es ilegible por la destrucción 

del sentido y el trabajo con el significante de su estilo exasperado y corrosivo. Es 

cristalina porque se presenta acompañada de innumerables referencias teóricas y 

alusiones tanto a la historia política argentina como a su propia vida personal.  Del 

lado de la ilegibilidad, la crítica habla de “barroco” (Perlongher “Ondas” 134), de 

suspensión del sentido y de lo “críptico” (Rosano “El arte” 205). Del lado de la 

legibilidad, se habla de “ficción teórica” (Crespi “Literal” 93), de alegoría política e 

incluso de “denotación absoluta” (Rosa “La escritura” 115).  

Este carácter paradójico de la obra se ha cristalizado desde su primer relato, 

El fiord, de 1969.  La primera edición de El fiord fue acompañada de un epílogo 

titulado “Los nombres de la negación”, escrito por Germán García, que había 

publicado el año anterior su primera novela, Nanina. Algunos años más tarde, 

Lamborghini, García y Luis Gusmán (cuya primera novela, El frasquito, 

contemporánea de El fiord, había sido prologada por Ricardo Piglia) publicarán el 

primer número de la revista Literal. Nanina, El fiord, “Los nombres de la negación”, 

El frasquito, y Literal han sido leídos como parte de una misma constelación: la 

emergencia de una vanguardia, a la vez literaria y teórico-crítica, que había sido 

impactada por el postestructuralismo francés, especialmente por el pensamiento 

de Jacques Lacan y de la revista Tel Quel (Oubiña “Un freak” 272-278, Fernández 

“Ficciones” 100). Como toda vanguardia, Literal definía un enemigo con nitidez: “el 

realismo, el populismo literario y la escritura comprometida al modo sartreano” 

(López “La escritura” 15). En convergencia con ese anti-canon que escribirá 

después Héctor Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, la vanguardia de 

Literal bregaba por una ficción anti-realista, haciendo prevalecer, como Barthes, 

la noción de texto o de escritura por sobre la de “literatura”.  

El carácter combativo de Literal no puede entenderse sin el horizonte de 

los años sesenta-setenta, época de revulsiones políticas y sociales, tanto en 

Argentina como en América Latina y en gran parte de Occidente. Los sesenta-

setenta plantean al escritor argentino un dilema que parece intrínseco a la 
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literatura del siglo XX, pero que se vuelve acuciante en tiempos de agitación: el del 

compromiso (o no) con la realidad social y política. Dilema que había tenido en 

Francia su planteamiento paradigmático una década atrás, habiendo encontrado 

en Sartre su formulación decisiva con la noción de engangement y, en Alain Robbe-

Grillet, su más radical opositor, defensor de la autonomía literaria. En efecto, es 

posible establecer una línea de contacto entre el nouveau roman, la nueva crítica 

francesa y Tel Quel como críticos de la posición sartreana del compromiso.2 Al 

igual que muchos otros debates europeos, este llega con retraso a Argentina, pero 

encuentra en su contexto histórico-político un caldo de cultivo ideal: para un 

escritor de izquierda, la demanda de acción lo colocaba en la incómoda posición 

de, o bien subordinar su actividad literaria a la política, o bien reivindicar su 

autonomía volviéndose sospechoso para esa misma izquierda con la que se 

identificaba. Problema que, por supuesto, no tenían los escritores de derecha (el 

caso emblemático es Borges).3 Este dilema, como también lo ha señalado la crítica, 

lo representa de modo paradigmático el par Rodolfo Walsh/Osvaldo Lamborghini 

(Astutti “Mientras” 79-80): al non fiction inaugurado por Operación masacre y el 

posterior abandono de la pluma por el fusil de Walsh, se opone El fiord, cuyo autor, 

en torno a 1968, “desertaba de cualquier militancia” (Strafacce Osvaldo 129).  

Si se tiene en cuenta este horizonte de época, la paradoja descrita más 

arriba adquiere un sentido definido. Lo ilegible aparece entonces como un valor 

táctico. Casi medio siglo después, la relectura de “Los nombres de la negación”, ese 

singular paratexto que marca el pulso de una primera lectura, puede desconcertar: 

García silencia los elementos que refieren a la coyuntura histórico-política 

contemporánea al texto. No casualmente, ese solapamiento se realiza sobre las 

claves que posteriormente serán el gran problema de la crítica lamborghiniana: la 

                                                           
2 A los habituales Kristeva, Barthes y Sollers, Nancy Fernández suma el nombre de Jean Ricardou, 
escritor, teórico y crítico del nouveau roman y miembro de Tel Quel (Fernández “La escritura” 100).  
3 Tan alejado, en apariencia, de la coyuntura histórico política, no puede ser casual que sea en 1970, 
en el prólogo a El informe de Brodie, donde Borges acuse recibo de esta demanda social: “Este 
propósito no quiere decir que me encierre, según la imagen salomónica, en una torre de marfil. 
Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, 
lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de 
antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas” (El informe 457). A continuación de lo cual 
agrega esta curiosa proposición anarquista, que de algún modo desmiente el “escepticismo” 
declarado en la afirmación anterior: “Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos”.  
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alegoría del peronismo y todo lo con él relacionado (el sindicalismo, las figuras de 

Perón y de Evita, la izquierda nacionalista de fines de los años sesenta). 

Tempranamente, el texto de García y el posterior contexto de Literal marcaron el 

tono de cierta lectura: la que se juega en el terreno exclusivo de la escritura (el 

texto de García posee un tono ensayístico) y concibe El fiord como el mito de 

origen de la escritura (García “Los nombres” 29). Para hacerlo, era necesario que 

lo político fuera apenas una modalidad discursiva, un “estereotipo” (Pauls “Lengua” 

5). En el ensayo no se dice nada acerca de Perón ni de Vandor ni de Evita, tampoco 

del peronismo ni del sindicalismo. Para García, la escritura de El fiord opera 

fragmentando y mezclando la convencionalidad de los discursos sociales (“Los 

nombres” 26-27): el discurso político es uno más, paradigmático tal vez puesto que 

la escritura (de nuevo en la estela de Barthes) conlleva un efecto de crítica de la 

ideología. La política es un habla, un estereotipo discursivo, como cualquier otro. 

Una sola vez García explicita lo que calla, cuando se refiere a la CGT 

(Confederación General del Trabajo), a vagas “agrupaciones políticas” y a la “guerra 

revolucionaria” (26): pero lo hace precisamente para citar ese lenguaje pletórico 

de ideología que es el discurso político.  

No obstante, esta no es la única operación que permite eludir la alusión a 

Perón, a Evita y al peronismo. En la lectura de García, la historia política del sujeto 

narrador es negada y absorbida por la historia familiar: el psicoanálisis sirve para 

superar la dimensión colectiva en la individual (16-17). La política es el pasado irreal 

del sujeto colectivo, absorbido en un pasado mítico-arcaico familiar (la verdad del 

sujeto se erige contra la realidad política del colectivo) que será aniquilado en aras 

de un nacimiento: el de la escritura misma. Como se ve, la última clave no es 

psicoanalítica, como a menudo se ha dicho de este mítico epílogo, sino más bien 

barthesiano-blanchotiana: un epígrafe de Barthes precede el texto, que se apoya 

en varias citas de Blanchot, y el concepto de “imaginario” que García utiliza es 

blanchotiano, no lacaniano. El psicoanálisis opera como momento negativo de la 

historia política que encuentra su Aufhebung (superación) hegeliana en la 

escritura.  
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Cuarenta años después de aquella primera edición con su epílogo 

barthesiano, la crítica subraya la predominancia posterior de la lectura política, 

contribuyendo a dos modos de leer excluyentes, el autorreferencial y el alegórico. 

En “Lacan con Macedonio”, Julio Premat explica así su título: “‘Lacan con 

Macedonio’: para ser exhaustivos, habría que decir: ‘Lacan con Perón y 

Macedonio’: pero lo político ha sido, creo, más trabajado, por lo que reduzco la 

trilogía a la dualidad” (122). De ahí que la “operación Lamborghini” (Peller 

“Relecturas” 106) en la que convergen, durante el mismo año de 2008, la 

publicación de la biografía de Ricardo Strafacce y la compilación de artículos Y 

todo el resto es literatura llevada adelante por Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, 

sea sintomática de esta dicotomía: por un lado, un escritor y biógrafo, que se 

declara orgullosamente no académico, narra la vida del escritor sin escatimar 

agudas y persuasivas interpretaciones de su obra, prescindiendo de toda 

superstición crítica “textualista”, sirviéndose sin ambages de la biografía  y de la 

historia para leer los textos y viceversa; por el otro, una serie de críticos 

académicos que intentan colocar la obra de Lamborghini en una tradición 

occidental que rebase el contexto de la serie literaria argentina. Por un lado, una 

monumental narración de vida que atiende a aquellos aspectos desatendidos por 

el anti-biografismo imperante en la crítica: la relación del escritor con su hermano 

Leónidas Lamborghini, poeta y militante peronista, y la pasión que despertó en su 

juventud la militancia sindical. Por el otro, una serie de trabajos que se enfocan en 

el surgimiento de la poética lamborghiniana, el mito de origen de la obra y que, 

enfrentados con la incomodidad de la alusión cristalina a la coyuntura epocal del 

peronismo proscrito (la vuelta del General, Eva Perón convertida en ícono, las 

luchas facciosas, la emergencia de un peronismo de izquierda pronto 

radicalizado), la resuelve utilizando el recurso a la alegoría.  

Este itinerario permite complejizar la dicotomía: ya no se trataría de la 

oposición texto /realidad (y la realidad era la realidad política, tal cual lo pensó la 

revista Contorno, estableciendo una descendencia fructífera en la crítica literaria 

argentina), sino de una más contemporánea: obra y vida. En efecto: si la relación 

con su hermano y la relación con el peronismo constituyen el inconsciente de la 
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crítica lamborghiniana, ambas cuestiones se sitúan como dimensiones distintas de 

esa “realidad” que está más allá del texto, realidad que en las década del sesenta y 

del setenta era política, y que ahora es vital o biográfica.  

El fiord parece entonces condenado a dos reducciones: la autorreferencial 

(que a menudo coincide con su ilegibilidad y que lo inscribe en el horizonte de la 

vanguardia Literal) y la alegórica (con el riesgo de clausurar la lectura en una clave 

definitiva).4 Estas dos lecturas son complementarias y conviven en más de un 

trabajo crítico. Pues lo cierto es que lo político no ha sido tan leído como sugiere 

Premat, salvo que se considere la abundancia de numerosas menciones que 

parecen más de compromiso: lo histórico político rara vez es encarado de frente, 

analizado como clave definitoria, y mucho menos para establecer una posición del 

texto (o de su autor) respecto de la coyuntura de su época. Como la alegoría parece 

ineludible, y la misma carga con el lastre de clausura hermenéutica, la crítica suele 

vérselas con ella para de modo apresurado restituir al relato su carácter de in-

interpretable. No parece posible esquivar la alegoría, pero tampoco parece 

deseable suscribirla enteramente. El fiord constituye un teatro antirrealista en el 

que se encarna el drama histórico-político de una época. Todo está allí figurado, 

en una saturación barroca, en una mezcla carnavalesca, sin que sobre eso el relato 

tome posición alguna, porque el posicionamiento sería propio del realismo (o de 

la literatura política entendida en sentido de Walsh), mientras que la escritura 

lamborghiniana hace de lo político un material que la lengua canibaliza. O bien, si 

hay una definición más nítida, se habla de “parodia” (Premat “Lacan” 131, Fernández 

“Ficciones” 101). 

                                                           
4 En un trabajo anterior, de 2003, Premat interpreta esta oposición de otro modo: la lectura de la 
ilegibilidad fue hecha sobre todo por los escritores (los de Literal, Aira, los de Babel) y la de la 
política fue hecha por los críticos académicos (“La resaca” 161-162). Coincido con su descripción, 
pero me permito ampliarla y revisarla a la luz de la “operación” del año 2008. En este sentido, no 
deja de ser llamativo que Strafacce realice una lectura de El fiord no muy diferente de la de los 
escritores, a pesar de su libertad metodológica y su detallado fresco de la sociedad de la época y 
del candente contexto histórico-político. Para Strafacce El fiord significa el abandono de la 
militancia política y el surgimiento de Lamborghini como escritor, siguiendo la clave de la 
desconstrucción de las hablas estereotipadas de la derecha y de la izquierda, la “mezcla” y la 
“destrucción” que muestra el vacío detrás (Osvaldo 128-135). En consecuencia, en este punto 
Premat se anticipaba y acertaba: aunque biógrafo, Strafacce lee como lo que es, un escritor, lo que 
es coherente con la ironía que muchas veces manifiesta respecto de la crítica académica.  
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Volvamos a la tríada de Premat: Macedonio, Lacan, Perón. Esto es: la 

literatura, el deseo y la política. Tríada compatible con la clave de Literal: el 

psicoanálisis oficiaría de medium entre la literatura y la política. 

Significativamente, el texto de García es el primero que ha podido pensar las tres 

cuestiones juntas: incluso les ha dado una forma dialéctica. Después, la crítica ha 

fragmentado esa totalidad, poniendo el énfasis en uno o dos de los problemas, 

como queda claro en el recorte que explicita Premat. Esta reducción le ha valido 

al libro de Dabove y Brizuela el atinado reproche de Diego Peller: ese Perón que 

elude explícitamente Premat es una elisión implícita en todo el volumen, salvo por 

algunas referencias aisladas (“Relecturas” 115-116). El psicoanálisis, por un 

desprestigio de la lectura hermenéutica (coherente con la idea de alegoría como 

“desciframiento” de un sentido único), ha sido trabajado sobre todo como 

intertexto freudiano: el banquete final de El fiord como reescritura de Tótem y tabú 

(Premat “La resaca” 166, Kraniauskas “Revolución-porno” 55).  

John Kraniauskas ha sido el otro crítico que ha podido pensar estas tres 

cuestiones juntas. Pero, para poder pensarlas juntas, fue necesario primero 

separarlas: “El fiord, como veremos, no sólo interviene en la esfera política, sino 

que lo hace pasando por las instituciones de la literatura y el psicoanálisis” 

(“Revolución-porno” 45). ¿Cómo un texto tan revulsivo e “inusitadamente nuevo” 

(Aira “Prólogo” 7) como El fiord se limitaría meramente a pasar por la institución 

literaria? ¿No es más bien un ataque feroz y devastador contra la institución, es 

decir, contra eso que contemporáneamente se entendía como literatura? La 

lectura de Kraniauskas tiene la virtud de encarar de frente los elementos 

histórico-políticos de El fiord, ajeno a toda precaución metodológica, citando 

generosamente a pensadores y teóricos de la política, tanto argentinos como del 

canon occidental. No obstante, sus conclusiones (en una argumentación sinuosa 

que resulta en algunos tramos algo confusa) no son muy diferentes: El fiord 

termina siendo un texto que tramita su autonomía literaria con su coyuntura 

histórico política, siendo en definitiva una parodia del peronismo de izquierda 
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(“Revolución-porno” 50).5 Pero hay que concederle a Kraniauskas que, contra la 

alergia crítica a priorizar una interpretación política sobre otra y, en consecuencia, 

a afirmar que el carnaval de El fiord las sostiene todas a la vez, se juega por 

especificar una (lo mismo hace Premat en un trabajo anterior a la “operación”).6 

Me propongo aquí demostrar lo contrario, que El fiord va en la dirección de 

un peronismo de izquierda, de su transformación en un movimiento 

revolucionario y, en última instancia, de su supervivencia como un peronismo sin 

Perón. Ahora bien, esto no es algo que pueda deducirse de una toma de posición 

del texto respecto de ese “teatro” en el que se figuran las luchas facciosas del 

peronismo en la época de la resistencia (Oubiña “Un freak” 280 y 287). Más bien, 

de lo que se trata es de cómo El fiord trabaja con representaciones cristalizadas 

en torno al peronismo y propone, acaso sin que el autor se lo haya propuesto, una 

interpretación, que no puede ser más que literaria, esto es, que no puede más que 

extraerse de la fábula misma de la novela como pensamiento acerca de una 

experiencia de la cual solo ha podido escribirse. Este pensamiento acerca de lo 

político, como afirma Silvana López, “excede esos restos ficcionalizados del 

peronismo” (López “La escritura” 22), pero los incluye. 

Como se ha observado muchas veces, El fiord comienza con un parto. El 

sentido alegórico de la escena (la Confederación General del Trabajo engendrando 

a Augusto Timoteo Vandor) no es desentrañable sino se lo conecta con la totalidad 

del relato. Al mismo tiempo, la alegoría está socavada por interferencias que la 

desestabilizan. César Aira señala algunas: si Carla Greta Terón es la CGT y Atilio 

                                                           
5 Aunque parte de la confusión del texto de Kraniauskas tiene que ver con que comienza con una 
hipótesis y termina con otra, o tal vez la segunda precise de la primera. Esa hipótesis inicial sería 
convergente con la que ensayo aquí, aunque tiene la desventaja de la “enumeración” de elementos 
que parece querer evitar cualquier afirmación categórica respecto de lo político: “Porque El fiord, 
desde mi punto de vista, se ofrece a ser leído como alegoría de la emergencia de una ‘izquierda 
nacional’, la transformación ‘socialista’ del peronismo en resistencia entre 1955 y 1966, la 
emergencia de una posible alternativa al peronismo en el movimiento gremialista obrero 
(‘Vandorismo’), así como la prefiguración de cambios futuros en los inicios de los ’70 (y los orígenes 
de la fuerza guerrillera urbana peronista de izquierda, los Montoneros” (“Revolución-porno” 45).  
Más abajo agrega: “El fiord termina parodiando la vacuidad del peronismo de izquierda” (50). Y más 
abajo todavía afirma que la figura de Vandor es descalificada en el elogio de la fuerza revolucionaria 
de un peronismo de izquierda. Uno de los trabajos más interesantes de la bibliografía 
lamborghiniana, por lo menos para lo que intento pensar aquí, resulta algo contradictorio.  
6 También Noé Jitrik se juega, aunque su conclusión sea muy discutible: “el peronismo violando, el 
orden oligárquico violado” (“Límites” 240).  
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Tancredo Vacán es Augusto Timoteo Vandor, ¿quién es El Loco Rodríguez? Si fuera 

Juan Domingo Perón, ¿no debería indicarlo el nombre? Esta interferencia se 

acentúa cuando más abajo se alude a “la sonrisa ortopédica del viejo Perón” (18). 

No obstante, la escena en sí misma parece reclamar una lectura alegórica debido 

a su deliberado antirrealismo: no hay ninguna descripción que ubique la historia, 

el texto comienza con la acción en una cama, en una habitación, y eso es todo lo 

que se describe. El relato será de entrada interferido por una serie de imágenes 

que se yuxtaponen en conexiones arbitrarias o contingentes que solo tienen 

asidero en el juego de palabras o en la metamorfosis de esas palabras en sentidos 

equívocos.  

Ahora bien, este antirrealismo podría ser, también, un puro voluntarismo 

crítico : aunque inverosímil, la escena del inicio es plástica, visual, impactante. 

¿Por qué no conjeturar que pueda ser leída de modo literal ? Lo alegórico sería 

entonces un recurso que el lector necesita para hacer legible, digerible, el carácter 

abyecto y escatológico de la secuencia. En efecto, si la lectura de muchos textos 

de Lamborghini puede causar impacto y desagrado en el lector, debido a la 

sexualidad aberrante, lo excrementicio y lo repugnante, lo alimenticio y lo canibal, 

la alegoría resulta ser un recurso de legibilidad. Lo mismo sucede en las películas 

de Marco Ferreri, que no casualmente son contemporáneas de Lamborghini7 : en 

la medida en que La gran comilona, por ejemplo, puede ser leída como una alegoría 

y una crítica de la sociedad burguesa de consumo, su abyección espectacular se 

puede justificar. En El fiord, la alegoría es el hallazgo del sentido y de la necesidad 

que permiten aplacar el rechazo y el asco que puede provocar tomar las escenas 

en su lectura literal.  

El Loco Rodríguez ejerce violencia contra Terón. Está desnudo: “al Loco se 

le combaban los bíceps, y sus ya de por sí enormes testículos se le agigantaban 

aún más. Las venas del cuello, también, se le hinchaban y retorcían: parecían raíces 

                                                           
7 Más allá del problema de la influencia, es interesante la convergencia en un aire de época, sobre 
todo porque suele subrayarse la cercanía de los escritores como Lamborghini de la literatura, el 
arte y el pensamiento franceses de los sesenta, pero nadie ha prestado atención, por ejemplo, al 
cine italiano de la misma época. En cuanto a Ferreri, que tiene algunos puntos en común con 
Lamborghini, hay que anotar que El semen de un hombre es del año de El fiord y La gran comilona 
de 1973, año de Sebegrondi retrocede. Como Lamborghini, Ferreri yuxtapone escenas absyectas con 
imágenes del arte más sofisticado.  



 

57 

 

Badebec - VOL. 8 N° 16 (Marzo 2018) ISSN 1853-9580/ Rafael Arce 

de añosos árboles” (10). El Loco es un cuerpo que se erige, se empodera: “El pito 

se fue irguiendo con lentitud; su parte inferior se puso tensa, dura, maciza, hasta 

cobrar la forma exacta del asta de un buey” (10). Lo único que impide que la 

desnudez del Loco sea total es su látigo, con el que castiga. Ese ejercicio de 

crueldad se verá muy pronto interferido por una serie de imágenes: golpea los ojos 

de Terón “como se estila con los caballos mañeros” (10), la mujer relincha, el Loco 

“corcovea” sobre ella “clavándole las espuelas” (11). Mientras, la mujer sangra y 

defeca, y el “engendro remolón” (9), que se niega a nacer, es como un “huevo”, que 

nunca pasa a “la emergencia definitiva y total” (10).  

Esta escena es simétrica del posterior asesinato, castración y devoración 

del Loco, la que ha sido leída en clave antropológico-psicoanalítica. Las dos 

escenas están relacionadas, a condición de pensarlas en una clave que rebase lo 

psicoanalítico: la erección del Loco es no solo fálica, sino sobre todo cefálica. Para 

Jacques Derrida, hay una relación intrínseca entre estas dos erecciones que 

invisten de soberanía a un cuerpo,8 sea el del soberano como humano-divino, sea 

el de ese gigante que es el Estado hobbesiano (Derrida Seminario I 48-50 y 264). 

Esta erección funda la autoridad, es correlativa de la violencia que ejerce: no es 

racional, como quiere Hegel, por eso Rodríguez es El Loco. Dicho de otro modo, 

es el Soberano. La erección del Soberano funda la Ley, pero también la posibilidad 

de su transgresión. A la penetración de Terón seguirá el fluido indiferenciado de 

excrecencias sexuales y escatológicas que rebasarán de la mujer hacia los otros, 

incluido el narrador, que de entrada se identifica con un nosotros (“Vimos cómo se 

sobaba el pito sin disimulo” [10]), una corporalidad no “erguida” como la del Loco, 

sino indiferenciada, femenina, infantil, animal. La verticalidad del Loco es 

                                                           
8 No intento aggiornar la lectura de El fiord con el pensamiento derridiano. Por el contrario, me 
propongo una lectura en la que lo erótico sea absorbido por lo político. Derrida da una clave en este 
sentido, siempre preocupado por conectar falo-centrismo con dominación del sujeto-occidental. 
Su desconstrucción del concepto de soberanía, aunque enigmática y aporética, es clave para esta 
absorción. Por lo demás, el problema de la soberanía obsede a Lamborghini, como queda claro si 
además se leen Sebregondi retrocede, Las hijas de Hegel y Tadeys. La soberanía es sexual y política 
al mismo tiempo. Por eso esas claves: Sade, Bataille. Lo sexual no “representa” lo bajo de la política 
(Ludmer El género 183), sino que hay una teoría política maldita, heterogénea, que lo incluye como 
elemento constitutivo, inmediato: la fabularon esos híbridos de filósofos y escritores que 
escribieron novelas pornográficas para interrogar los problemas del poder y del Estado.  
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subrayada por la posición horizontal de los otros “personajes”: Sebas se arrastra, 

el narrador camina en cuatro patas, Terón y Alcira Fafó yacen acostadas.  

Para César Aira, la singularidad del procedimiento en El fiord “consiste en 

sacar el sentido alegórico de su posición vertical, paradigmática, y extenderlo en 

un continuo en el que deja de ser él mismo (…) y después vuelve a serlo, 

indefinidamente” (“Prólogo” 11). En efecto, si la alegoría se conservara en su 

posición paradigmática, el relato debería conservarse en su posición sintagmática 

sin contaminación de sentido alegórico: esto es así hasta la entrada en escena de 

Sebas, al que el narrador llama “aliado y compañero” y que aparece gritando “¡Viva 

el plan de lucha!” (11). Sebas es las “Bases”, pero también es un personaje que forma 

parte de la intriga: la que desembocará en el asesinato del Loco. Tal vez la 

ocurrencia de Aira pueda pensarse así: el sentido alegórico no permanece 

encapsulado como sentido segundo, sino que rompe la dualidad de los dos planos 

pasando al primero. La vertical del sentido alegórico coincide con la erección 

cefálica del Soberano: el Amo y Señor es la imagen del poder estatal. La horizontal 

del sentido novelesco coincide con la acción de estas bestias que se arrastran, se 

refocilan y reaccionan ante la violencia que se ejerce desde arriba. La acción 

rompe la significación, el sentido alegórico se quiebra contaminando la intriga: “La 

acción –romper– debe continuar” (18).  

Los estereotipos, que actualizan el habla del discurso político, no son 

entonces solo los eslóganes y jergas que se montan en el texto, y con los cuales se 

establecería una distancia paródica o crítica. El modo alegórico figura de manera 

sensible una serie de lugares comunes acerca del peronismo.9 No se trata sólo de 

hablas cristalizadas (las jergas políticas y sindicales), sino también de 

interpretaciones que, a fines de los sesenta, ya se habían vuelto lugares comunes: 

las relaciones entre el peronismo y el fascismo o, más inquietantes aún, entre el 

peronismo y el nazismo (Altamirano “Estudio” 32).  La multiplicación de animales, 

por su parte, alude a la imagen antiperonista del “aluvión zoológico” (Cragnolini 

                                                           
9 “Se trata, en todo caso, de una ficcionalización ‘al pie de la letra’ y al mismo tiempo caricaturesca 
del discurso antiperonista” (Premat “La orgía” 59). Como se ve, Premat va variando la interpretación 
en sus diferentes trabajos. En éste asume una lectura más clara de lo político como caricatura del 
gorilismo.  
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Extraños 36). El Loco Rodríguez es el Estado argentino de fines de los sesenta y es 

también la imagen de una soberanía que rebasa lo político. Los animales reptantes 

que se arrastran en torno al “cuerpo magnífico” constituyen el sedimento barroso 

en el que se levanta el tronco del Estado (el carácter indivisible de la soberanía 

para la concepción clásica, de Hobbes a Schmitt), tal cual lo figura el símil 

analizado más arriba en el que la parte superior del cuerpo se compara con las 

raíces de añosos árboles.10 

Carla Greta Terón no es solo la CGT, sino también Eva Duarte Perón. La 

crítica que interpreta el personaje de El Loco como alegoría de Juan Domingo 

Perón saca las conclusiones inevitables: o bien el personalismo del líder populista 

engendra la traición, o bien las “relaciones carnales” entre el Estado, la Secretaría 

de Trabajo y el sindicato dan a luz a un monstruo, ya fuere la posibilidad de un 

“peronismo sin Perón” o la metamorfosis del peronismo en un movimiento 

nacionalista revolucionario. Pero si El Loco es, en cambio, el Estado argentino, la 

doble violación se lee literal y metafóricamente: la profanación del cuerpo de Eva, 

tan pregnante en el imaginario peronista, y la intervención de algunos sindicatos 

durante la huelga de marzo de 1967, uno de los cuales fue justamente el de los 

metalúrgicos liderados por Vandor.11 Como lo explica Strafacce (aunque de modo 

insólito él mismo descarte su poderosa conjetura): si El fiord fue escrito entre 

marzo y julio de 1968, las fechas indicadas al final del texto (Octubre 1966 – Marzo 

1967) aludirían con nitidez a la resistencia de los estibadores en el puerto de 

Buenos Aires (estibadores que aparecen en la posterior visión del narrador del 

extraño fiord) y a la huelga general reprimida por el gobierno de Onganía 

(Strafacce Osvaldo 131).  

                                                           
10 “No es, pues, una figura sino un rasgo esencial del poder soberano, un atributo esencial de la 
soberanía, su erección absoluta, sin debilidad o sin detumescencia, su falicidad única, tiesa, rígida, 
solitaria, absoluta, singular” (Derrida Seminario I 257).   
11 “Pero los movimientos recíprocos de aproximación entraron en cortocircuito cuando la CGT, con 
posiciones encontradas en su interior, decidió enfrentar la política gubernamental de 
racionalización [del gobierno de Onganía], que había comenzado en Tucumán con el cierre de 
ingenios azucareros y siguió con el ordenamiento del trabajo portuario. El gobierno respondió con 
contundencia al desafío del ‘plan de lucha’ aprobado por la central obrera: declaró subversiva la 
huelga general dispuesta para el 1° de marzo de 1967 e intervino varios sindicatos, entre ellos el de 
los metalúrgicos, el gremio del principal líder sindical, Augusto Vandor” (Altamirano “Estudio” 82-
83).  
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Ahora bien, si consideramos que esta figuración de las representaciones no 

es aséptica ni paródica, sino que es sometida a una reflexión, podemos extraer 

otro sentido alegórico de los personajes. La erección cefálica del Soberano se 

realiza entonces a expensas de los elementos subordinados: “Tenemos pues ahí la 

configuración a la vez sistemática y jerárquica: en la cima, el soberano (amo, rey, 

hombre, marido, padre: la ipseidad misma), y debajo, sometidos y a su servicio, el 

esclavo, la bestia, la mujer, el niño” (Derrida Seminario I 51). Esta configuración 

sistemática pertenece al Tratado sobre el ciudadano de Thomas Hobbes, texto cuya 

tropología teológica y animal desentraña la lectura derridiana. Las figuras que 

encarnan la soberanía son solidarias: la paternidad del Loco contribuye al 

anudamiento de lo cefálico mismo, se integra en una red correlativa, y no es 

necesario separarla para la clave psicoanalítica. La soberanía no es más que esta 

erección paterna-fálica-autoritaria-sobrehumana. Por su parte, los seres vivos 

sometidos que Derrida enumera coinciden con los personajes de El fiord: el 

narrador es el esclavo, Vacán es el niño12 (un calembour: el infante es un Bacán, 

muy en la línea del lunfardo lamborghiniano), Alcira y Terón son las mujeres 

(incluso se puede complejizar la enumeración derridiana: la mujer y la madre, por 

cuanto a la segunda el soberano la somete además “en virtud de ser él quien la 

había preñado” [10]), Sebas es la bestia. En efecto, este “personaje” es el más 

animalizado: es lo humano reducido a lo biológico (Giorgi “El crimen” 234). No 

casualmente recoge los lugares comunes acerca de la reducción de lo humano a 

lo animal de los discursos humanistas: “una geografía del hambre, un judío de 

campo de concentración (…), un miserable y ventrudo infante tucumano” (11). La 

clave onomástica ha servido a la interpretación política (Sebas=Bases) y religiosa 

(Sebastián=San Sebastián [Ludmer El género 184]). Siguiendo esta clave, se puede 

pensar también que Sebastián es la Bestia.  

                                                           
12  Resulta esclarecedor leer El fiord a la luz de los textos posteriores de Lamborghini. La 
omnipresencia de los niños en su obra no es ajena a la lectura propuesta aquí: “Dos de los ensayos 
más brillantes de Y todo el resto, el de Juan Pablo Dabove y el de Gabriel Giorgi, se detienen en la 
cuestión del niño (sodomizado, estrangulado, transformado en ‘damita’) tal como aparece en la 
serie atroz de relatos sobre niños de Osvaldo Lamborghini. Se podría hacer el ejercicio de leer esos 
textos –teniendo en cuenta la importancia de ciertas frases-consigna en la poética 
lamborghiniana– a la luz de aquel lema que afirmaba: ‘en la Argentina de Perón y Evita los únicos 
privilegiados son los niños’” (Peller “Relecturas” 115).   
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Carla Greta Terón (llamada al final Cali Griselda Tirembón) es también la 

Argentina, cuyo doloroso trabajo de parto anuncia la emergencia de lo reprimido 

históricamente: ¿acaso el “miserable” (9) que caracteriza a la criatura no es una 

cualidad de la masa proletaria? En consecuencia, la alegoría política no se limitaría 

a la coyuntura (la realidad contemporánea a la escritura y publicación del relato), 

sino que también constituiría una reflexión acerca de la emergencia de las masas 

en Argentina: en el montaje de eslóganes y lugares comunes de la militancia 

política, fuere peronista o antiperonista, el movimiento de masas aparece, ya como 

fenómeno sui generis, ya como forma vernácula del fascismo europeo. 13 Este 

acontecimiento (fechado el 17 de octubre de 1945) 14  ha sido analizado 

retrospectivamente como un fenómeno contradictorio: el carácter cuasi fascista 

del gobierno peronista –valorizado negativamente–  posibilitó no obstante la 

emergencia de las masas populares –lo que se valora positivamente– (Germani La 

integración 156-157).15 Pero las masas argentinas son anteriores al peronismo: la 

novedad estriba en su aparición en la escena política. El doloroso trabajo de parto 

que engendra lo sometido es la violencia que ejerce originariamente la erección 

estatal. La contradicción del peronismo (que es la del populismo) habría radicado 

en ser un fenómeno de masas estatal. Pero la fábula de El fiord va hacia el origen 

mismo de la soberanía en tanto empoderamiento de un cuerpo a expensas de lo 

que ese cuerpo empoderado oprime: la diferencia misma entre lo humano 

(hombre-falo-soberano) y lo no-humano (mujer-esclavo-animal) como clivaje 

originariamente político. La contradicción del peronismo habría sido así la 

paradoja misma de la soberanía: la masa, como fenómeno propio del siglo XX, es 

                                                           
13 “A las explicaciones que vinculaban el peronismo con el fascismo europeo o con los caudillismos 
argentinos precedentes, intelectuales de visibilidad pública muy diversa añadieron otras que, 
independientemente de sus calidades analíticas, podían difícilmente eludir el sentido político del 
dilema central de la sociedad argentina: peronismo/antiperonismo” (Sigal Intelectuales 99).  
14 Lamborghini vuelve obsesivamente en torno al 17 de octubre de 1945 en Las hijas de Hegel, escrito 
catorce años después de El fiord.  
15  Para la izquierda liberal que formó parte de la coalición derrotada por Perón en 1946, el 
peronismo era el síntoma pasajero de un fenómeno más profundo que constituía la emergencia de 
las masas: “En otras palabras, aunque funesto, el peronismo era sólo un fenómeno político 
circunstancial; su visibilidad inmediata no debía ofuscar la lectura de lo que se agitaba bajo su 
superficie, el proceso social de las masas” (Altamirano “Una, dos, tres” 23). Pero también lo era para 
la virtual opción de unirse al peronismo (contra la de “desperonizar” a las masas) de una izquierda 
revolucionaria que podía interpretar el autoritarismo de Perón como una “dictadura nacional del 
proletariado”, fase transitoria hacia el comunismo (Altamirano “Una, dos, tres” 33-34).  
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la emergencia histórica de lo que originariamente ha sido reprimido. Aunque cada 

“personaje” especifica un ente sometido, sus rasgos califican la misma opresión. 

Sebas es la Bestia, pero todos son como animales. El narrador es esclavo y hombre, 

pero es vejado y feminizado por el Loco. Por su parte, Rodríguez concentra los 

atributos de la soberanía (masculinidad, paternidad, autoridad, sobre-humanidad), 

pero se mostrará después que esos atributos carecen de sustancia. Los rasgos de 

la soberanía se concentran (la soberanía no es más que esta concentración), 

mientras que los de la animalidad se dispersan. Los únicos cuerpos materiales, 

carnales, son los oprimidos: los únicos cuerpos reales son los sometidos.16 

Hay otro elemento que complica el análisis y que también suele integrarse 

en la lectura del texto como algo más bien heterogéneo: lo teológico. El nacimiento 

de Vacán, que ocasiona la alabanza del Loco, y la cena con vino tinto y pavo asado, 

podrían aludir al nacimiento de Cristo (Premat “La orgía” 60-61). En esta clave 

puede interpretarse que el narrador esté vestido como seminarista, aunque 

también se ha leído allí la alusión al origen católico de los futuros Montoneros 

(Kraniauskas “Revolución-porno” 45).17 Ahora bien, lo teológico es asimismo un 

componente inherente a la construcción de la soberanía: Derrida señala que es 

común al Soberano y a la Bestia el estar por fuera de la ley, ya sea por arriba o por 

debajo (Seminario I 96-101). Sea como fuere, la ley establecería los límites de lo 

humano mismo: que el Soberano esté por encima significa que es más que 

humano : es divino, como en efecto lo fue la soberanía pre-moderna; que la Bestia 

esté por debajo significa que es menos que humana o que es lo humano reducido 

a lo pulsional. En la argumentación derridiana, los dos entes fuera de ley, el 

Soberano masculino fálico (por encima: verticalidad cefálica) y la Bestia femenina 

                                                           
16 Después del golpe de 1955, para algunos intelectuales que, sin simpatizar con el peronismo, no 
obstante valoraban la emergencia política de las masas, el problema, el “mal”, radicaba justamente 
en la figura de su líder. El peronismo era entonces un fenómeno de “dos caras”, una valorable, la 
dignificación de las masas bajas y miserables, y otra condenable, la demagogia y autoritarismo de 
Perón (Sabato “El otro rostro” 136-140).  
17 Tal vez la conclusión es un poco esquemática y se resuelve en el carácter visionario de El fiord. 
Más preciso y sensato es considerar la figuración de cierta juventud católica que se está 
radicalizando: “El proceso de mayores consecuencias tuvo lugar en las filas del activismo católico. 
La emergencia de un populismo radical de filiación católica […] podía detectarse ya a mediados de 
los sesenta. Pero la envergadura del hecho sólo se haría visible después de 1966, en las 
movilizaciones universitarias contra el gobierno de Onganía, sobre todo en el interior del país” 
(Altamirano “Estudio” 90).  
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acéfala (por debajo: horizontalidad corporal) adquieren circunstancialmente 

rasgos del contrario: el Soberano, en la medida en que puede dictar el estado de 

excepción (definición schmittiana de la soberanía [Derrida Seminario II 28-29]), 

puede también comportarse como una bestia. A la inversa, la soberanía se erige a 

partir de una fuerza física, animal, de modo que toda una metafórica de la majestad 

se sirve de figuras animales poderosas: el lobo y el león. O, en el caso del Loco, el 

tigre: “El Loco cifró todas sus posibilidades en su rapidez de tigre” (21). Si la cita 

parece una mera comparación, no hay más que ponerla en correlación con un 

pasaje anterior del texto: “El Loco, que no cabía de gozo en su rayada piel…” (16). 

Tal vez podría entonces explicarse ese enigmático –tan asediado por las lecturas 

críticas– “atigrado colchón” del íncipit: “¿Y por qué, si a fin de cuentas la criatura 

resultó tan miserable –en lo que hace al tamaño, entendámonos–, ella profería 

semejantes alaridos, arrancándose los pelos a manotazos y abalanzando 

ferozmente las nalgas contra el atigrado colchón?” (9). El laconismo descriptivo 

impide establecer de modo verosímil la posición del cuerpo del Loco. Ahora bien, 

si estuviera parado al lado de la cama, o incluso encima de ésta, lo que parece darse 

por descontado, resulta extraño el siguiente pasaje: “El Loco Rodríguez, desnudo, 

con el látigo que daba pavor arrollado a la cintura (…), plantaba sus codos en el 

vientre de la mujer y hacía fuerza y más fuerza” (9). ¿No parece rebuscado el 

movimiento de apoyar los codos sobre el vientre? A menos que el Loco estuviera 

medio arrodillado en el extremo de la cama, como un improvisado partero, y 

sostuviera la parte inferior del cuerpo de Terón sobre sus muslos, de modo que 

ese colchón atigrado estaría entonces describiendo parte de su propio cuerpo.  

En el comienzo, el Loco aparece como un algo sobrehumano, como si fuera 

un gigante o un dios: si el parto tiene algo de crístico, entonces el Loco es el Dios 

Padre, lo que corrobora el carácter del Soberano como por encima de la Ley 

humana. Es esta omnipotencia la que lo vuelve bestial (como lo era entonces el 

Estado argentino, que ya se sabe en qué baño de sangre desembocará). Si el 

narrador es un “sucio seminarista”, es porque se encuentra en el medio del Amo y 

de las “fuerzas de la naturaleza” (11): es el maestro de ceremonias, el “maître” (18), 
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el tibio centrista (21), el potencial delator, pero también el que puede adquirir 

conciencia del sometimiento. 

El Esclavo es, para la historia argentina, el Trabajador. Gino Germani discute 

el estereotipo discursivo sobre la lealtad de la masa popular para con su líder: no 

fue la dádiva ni la justicia social lo que ha hecho al trabajador leal al movimiento. 

Fue, más bien, la posibilidad de adquirir consciencia de sí mismo (Germani La 

integración 156-157): es decir, de erigirse él mismo como sujeto. El trabajador 

obrero sindicalizado adquiere una porción de soberanía. Esta adquisición no 

puede por lo tanto figurarse más que por una correlativa erección: “Y previendo 

lo que iba a ocurrir me erguí, sin restarle un solo centímetro a mi estatura. Era un 

deber hacerlo, aunque la humildad taimada que me caracteriza procurara 

estrangularme con mis propias manos” (15). Su “humildad taimada” es la 

compensación de la debilidad, a la fuerza física del Amo el Esclavo la combate con 

astucia, con artificios. Después del parto, el exterior irrumpe en forma de bolas de 

fuego que incendian la cabellera de Alcira y, significativamente, la mano izquierda 

de Terón: son los candentes años sesenta, las bombas de los anarquistas, el fuego 

de las revoluciones como la cubana, las guerras de resistencia antiimperialista 

como la de Vietnam. El interior de esa casa es la Argentina, pero también la 

intimidad del burgués que se retira en la seguridad de su hogar (el “Chancho 

Burgués” (21), como llamará después el narrador al Loco). Justamente, lo que va a 

irrumpir como una imagen disonante es el hogar del narrador: “Entonces apareció 

mi mujer. Con nuestra hija entre los brazos, recubierta con ese aire tan suyo de 

engañosa juventud, emergía, lumínica y casi pura, contra el fondo del fiord” (17). Es 

difícil no leer esta aparición en clave autobiográfica. Como corresponde a una 

biografía, Strafacce ha sacado el máximo provecho de este fragmento, al que le 

sigue un momento lírico en el que las alusiones a la coyuntura política continúan 

produciéndose de modo intermitente (“La niebla esfumaba las siluetas de los 

estibadores” [17]), pero cuyo sentido en el relato es difícil no obstante de 

determinar.  

Ahora bien, en esta proximidad de El fiord con la coyuntura, el narrador no 

puede más que ser parte como un cuerpo que ocupa un espacio (el interior de la 
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casa, es decir, del hogar y de la patria) y que tiene también una historia: “Ella me 

mostró sus tobillos: dos muñones sangrantes. Ella transportaba en la mano 

derecha sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mí, a mí, que solo me atrevía a 

mirarlos de reojo” (17). Ese Esclavo de un Amo que figura lo estatal es, a su vez, el 

Amo de su propio hogar, en el que ha ejercido asimismo violencia: es el Dios al que 

la mujer-esposa-madre ofrece sus sacrificios y sus mutilaciones. El narrador es 

primero el alcahuete que se muestra subordinado y es cómplice de la opresión. Esa 

subordinación lo animaliza, pero, de modo simultáneo, lo mantiene a distancia de 

la bestialidad: “Me puse un frac de sirviente y un collar de perro: me los saqué 

rapidito, ¿no es cierto?” (16). Es una figura intermedia, puede alegorizar incluso a 

la clase media argentina, siempre al borde de la traición. La clave es aquí la toma 

de conciencia del Esclavo como posible Amo: no es un detalle que su mujer lleve 

en brazos a su hija, también una mujer.18 Continúo la cita: “Que ahora miraba 

nuevamente hacia el fiord y veía, allá, sobre las tranquilas aguas, tranquilas y 

oscuras, estallar pequeños soles crepusculares entre nubes de gases, uno tras 

otro. Y hoces, además, desligadas eterna o momentáneamente de sus respectivos 

martillos, y fragmentos de burdas esvásticas de alquitrán: Dios, Patria, Hogar” (15-

16). Esta imaginación gaseosa (antipática a la imaginación de flujos espesos y 

corporales del relato) pone en un plano evanescente los símbolos de los 

totalitarismos europeos, que se evaporan como las viejas consignas nacionalistas. 

La visión fantasmal es invadida por una aparición que es también auditiva: “una 

sonora muchedumbre –en ella yo podía distinguir con absoluto rigor el rostro de 

cada uno de nosotros– penetrando con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo 

Perón” (16). Puede establecerse la secuencia: el Esclavo se erige, tomando 

conciencia de su situación real, tanto individual como colectiva. La rebelión 

destruirá al Soberano al final, pero entre la toma de conciencia y la revuelta la 

secuencia onírica introduce el colectivo de las masas, de las que el narrador se 

siente parte. Cuando se esfuman como quimeras foráneas, nórdicas, los ideales 

                                                           
18 En Las hijas de Hegel, en el que también lo histórico se entremezcla con lo autobiográfico, y en 
el que la historia del Espíritu va dejando como restos las contingencias materiales y los seres vivos 
subordinados, el narrador dice: “Un sencillo hoy, 7 de octubre, entro en una especie de marxismo 
sin visiones, pero con el sexo cambiado. Quiero ver a mi hija (porque: tengo una hija ‘mujer’)” 
(Lamborghini Las hijas 214-215).  
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colectivistas, fascistas, nazis o comunistas, se eleva el clamor de la muchedumbre 

argentina. Esa masa no es anónima, sino que posee rostros de contornos precisos: 

son las figuras analizadas más arriba, “el rostro de cada uno de nosotros” es el 

contenido concreto de cada subordinado, de cada ser vivo expoliado por la fuerza 

soberana. El narrador los contempla yuxtapuestos a su mujer y a su hija, sus 

propios subordinados: “Mi mujer me ofrece sus pies, que manan sangre. Me 

pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las víctimas. O 

si es al revés” (18). La pregunta del narrador corrobora su duplicidad, que es 

también su posibilidad de transformación.  

Esta duplicidad se resuelve en el coito con Carla Greta Terón. 

Alegóricamente, el esclavo obrero se sindicaliza. Pero, antes, debe salvar a Terón 

de un intento de suicidio. Lo hace mostrándole su visión, el paisaje portuario a 

través de las ventanas, ahí donde se espera el buque que traiga de vuelta al General 

y que no arribará nunca. Tal como lo introduce la irrupción de la mujer y la hija, 

ese exterior, que es al mismo tiempo la tradición europea (Premat “La orgía” 60) y 

el afuera que irrumpe amenazando el sentido de propiedad de ese adentro, 

combina imágenes de espiritualidad (vapores, alquitrán, nubes de gases) que 

contrastan con la materialidad abyecta en la que reptan los personajes; en la 

yuxtaposición de imágenes y estereotipos discursivos, la tradición literaria más 

espiritual tiene el mismo carácter de espejismo que las caducas ideologías 

totalitarias: “Una galería de retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII 

brilló, intensamente, durante un segundo, en la oscuridad” (17). En contraste, la 

desposesión de la Bestia, el ascetismo impuesto por el Soberano, emerge como 

una reclamación en la que lo poético es la transformación misma del mundo: 

“¡Dogmático Sebastián! Su mirada era poesía, la revolución. Cada uno de sus 

movimientos trasuntaba un agradecimiento infinito hacia nosotros, que le íbamos 

a permitir –él creía – sacudirse la soledad de su carne y de su espíritu como un 

perro se sacude el agua del mar” (12). Como las alegorías, los símiles también 

operan contaminando de sentido metafórico, de modo que habría que hablar más 

bien de analogía metamórfica: la comparación con los animales transforma al 

personaje en bestia. Terón es “batracia” y se despereza “como un gato” (19). La 

espiritualidad europea sublimó en imágenes esas “fuerzas contrarias en tensión” 
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(17) que son corporales, que implican los fluidos, la sangre, sudor y lágrimas de los 

oprimidos: “‘¿Ves?’, le dije, mientras apartaba el humo con la mano para mostrarle 

una estremecedora asamblea de mecánicos de pie con la soga al cuello” (19).  

El banquete subraya la conexión de lo sexual con lo alimenticio. En efecto, 

en la orgía sagrada como fiesta de la humanidad primitiva, la transgresión de los 

tabúes se da a la vez en el plano de la sexualidad y de la alimentación (y, por 

supuesto, del asesinato). El fiord comienza con una serie de episodios sexuales, 

pero de inmediato conecta el ascetismo de Sebas con el hambre, en otro 

calembour: coger=comer. Clave alegórica que ha sido desentrañada: las Bases 

fueron ajenas a la fiesta, desposeídas del goce corporal, reducidas al hambre. Pero, 

¿cuándo? Antes de la llegada del peronismo al poder, a menos que sostengamos 

que las Bases continuaron ajenas a la fiesta “incestuosa” del Estado con el 

sindicalismo (Schettini “Osvaldo” 6-7). Sea como fuere, El fiord conecta el sexo con 

la alimentación porque la erección del Soberano como sujeto es correlativa de la 

disponibilidad de los sometidos como objetos; Rodríguez puede cogerse a los otros 

como cuerpos pasivos y asimismo se los puede comer como pedazos de carne, 

como lo hace el tigre: “Abajo se comen al amo y arriba él se los come” (Ludmer El 

género 185).  

La rebelión contra el Soberano es precedida de una clara toma de posición 

respecto de la versión centrista que Perón había dado del movimiento: la célebre 

“tercera posición”.19 Ante el banquete que preside Rodríguez, el narrador defeca 

tres veces (como Pedro negó a Cristo en tres ocasiones): “Fue tremenda mi tercera 

deposición: salpiqué hasta el cielo raso, el cual quedó como hollado por patas de 

fieras, aunque era solo mierda” (20, mi subrayado). El narrador literalmente se caga 

en la tercera posición y empieza a perder su “tibieza centrista” (21). En la pelea, 

descubre que el cuerpo de Rodríguez no es completamente de carne: es una 

estructura protética, artificial, como el cuerpo que figura el Estado hobbesiano. 

                                                           
19 “Nosotros hemos dicho, en ese aspecto, para fijar en una síntesis muy ajustada la posición de 
nuestra Revolución, que es humanista. Es decir, que considera al hombre por sobre toda otra 
consideración, siempre que con ello no se perjudique al Estado. Y es estatal en todo ello que no 
tiranice al hombre. Es decir, nuestra posición sería centrista: una posición donde el Estado no 
tiraniza al hombre y donde el hombre no hace uso ni abuso de cuestiones que perjudican al Estado. 
En una palabra, defendemos lo sagrado del hombre y defendemos lo sagrado del Estado” (Perón 
“Evolución” 188).    
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Las rayas del tigre son las vetas de carne que jaspean el cuerpo ortopédico: el 

Soberano es un animal artificial, una especie de monstruo-robot, en el que el arte 

del hombre remeda el de la creación divina. Si el banquete alude a la última cena 

de Cristo con sus Apóstoles, es posible conectar el motivo hegeliano del “viernes 

santo especulativo” con la erección del sujeto soberano.20 El comer y el coger son 

entonces igualmente simbólicos: “ser sujeto implica, en alguna medida, poder 

convertir a lo otro, lo diferente, en parte de uno mismo, ya sea por asimilación, 

introyección o digestión […]. La soberanía es ese modo incondicional de erección 

sobre todo lo otro, y supone una voracidad ‘carnívora’” (Cragnolini Extraños 149). 

Por eso, y de modo paradójico, Rodríguez no tiene cuerpo: porque la erección del 

sujeto como sobrehumano-hombre-padre-amo implica una idealización, un 

triunfo del espíritu sobre la materia. En Las hijas de Hegel, Lamborghini lo dice con 

claridad: “un cuerpo de mujer; el cuerpo masculino no existe, que yo sepa” (201). 

Del cuerpo descuartizado, se pone especial cuidado en cortar el pene en pedazos, 

que se sirven uno para cada uno: la soberanía se divide y ya no vuelve a 

concentrarse, pues el relato terminará con la salida en manifestación, es decir, con 

la experiencia de la multitud en el afuera, rompiendo la propiedad cerrada de la 

casa-hogar.  Pero, ¿qué es tomar en serio, como sugiere Derrida, la interiorización 

idealizante del falo? Si decimos que la erección es cefálica, arrancar el pene del 

cuerpo artificial no es otra cosa que cortarle la cabeza al rey: el reparto de la 

soberanía en la Revolución puede derivar en otra erección cefálica (la dictadura 

del proletariado) o permanecer diseminada en el acontecimiento de la salida en 

manifestación. Cortar la cabeza es conmover el centro, vaciar de soberanía al 

cuerpo, revelar (en rebelión) su estatuto convencional, esto es, histórico, no 

natural. El “porongo frito” sería un símbolo, pero no psicoanalítico, sino político 

(lo que no excluye, sino que absorbe, lo psicoanalítico).  

                                                           
20 “No se trataría solamente de evocar la estructura falogocéntrica del concepto de sujeto, por lo 
menos su esquema dominante. Yo querría un día demostrar que este esquema implica la virilidad 
carnívora. Yo hablaría de un carno-falogocentrismo si esto no fuera ya una suerte de tautología o 
más bien de hetero-tautología como síntesis a priori, tú podrías traducirla por ‘idealismo 
especulativo’, ‘devenir sujeto de la sustancia’, ‘saber absoluto’ pasando por el ‘viernes santo 
especulativo’: basta con tomar en serio la interiorización idealizante del phallus” (Derrida «Hay que 
comer» 19).  
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Después del golpe de estado de 1955, la pregunta acuciante de todos los 

arcos políticos del país fue qué hacer con las masas (Altamirano “¿Qué hacer…?” 

217-251). La respuesta a la pregunta habría dependido de cómo se interpretó el 

hecho peronista. Para los conservadores más recalcitrantes, el peronismo 

constituyó una pesadilla de la que la historia por fin despertaba; para un sector de 

ese mismo sector conservador, el peronismo fue algo más serio, pero se redujo a 

la manipulación maquiavélica de los afectos más bajos de las masas; para la 

izquierda liberal, el peronismo fue una forma vernácula de nazi-fascismo y la tarea 

de desperonizar a las masas era directamente desnazificar (o desratizar); 

finalmente, para la izquierda antiliberal, la emergencia de las masas fue algo 

necesario y positivo, a pesar del autoritarismo y demagogia de su líder (Amadeo 

“La liquidación” 130). Ahora bien, para Beatriz Sarlo, esta cuarta interpretación 

carecía de gravitación política, aunque constituía una amenaza potencial que se 

iba a cernir durante el resto de la década del cincuenta y toda la del sesenta (Sarlo 

“Estudio” 22-23). Esa debilidad de gravitación encontró tal vez en El fiord una 

poderosa fuerza de figuración. En efecto, la literatura política no pretende 

representar la realidad de su tiempo, sino más bien imaginar una fábula de lo que 

carece de representación: una fuerza, una idea-fuerza, la tramitación fabulosa de 

una experiencia política colectiva y personal. El fiord lee el peronismo como la 

posibilidad de una liberación de las fuerzas bajas, de las multitudes oprimidas, que 

se engendra en esa misma opresión, pero cuya fuerza sufrida es la misma que 

posibilita la destrucción de la cabeza. Una masa no organizada por una 

centralización, líder o Estado, sino desorganizada, liberada, desatada, como una 

segunda naturaleza que se perpetuará en una infinita destrucción.   
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