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Resumen: La primera obra de Osvaldo Lamborghini, El fiord, publicada en 1969, ha sido
muy leida por la critica. Las lecturas se dividen entre la ilegibilidad (el caracter
vanguardista del texto) y el exceso de claridad (la alegoria politica). Entre la clave
autorreferencial (el mito de origen de la obra) y la clave alegorica (las figuras de Peron y
de Evita, la izquierda nacionalista los afios sesenta), la hermenéutica psicoanalitica opera
como mediadora: literatura, politica y erotismo constituyen una triada que divide el texto
y fragmenta la lectura.

Nuestra conjetura es que no puede separarse el modo alegdrico del programa
vanguardista. En este sentido, la alegoria no se limitaria a aludir a la coyuntura de la que
el texto es contemporaneo, sino que mas bien tramitaria una reflexion acerca de una serie
de estereotipos sobre el peronismo como experiencia decisiva de una época.
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Abstract: Osvaldo Lamborghini's first work, El fiord, published in 1969, has been
extensively read by critics. The readings are divided between the illegibility (the avant-
garde character of the text) and the excess of clarity (the political allegory). Between the
self-referential key (the myth of the origin of the work) and the allegorical key (the figures
of Peron and of Evita, the nationalist left of the sixties), the psychoanalytic hermeneutics
works as a mediator: literature, politics and eroticism constitute a triad that divides the
text and fragments the reading.

Our conjecture is that the allegorical mode cannot be separated of the avant-garde
program. In this sense, the allegory would not be limited to referring to the conjuncture
of which the text is contemporary, but rather would process a reflection on a series of
stereotypes about Peronism as the decisive experience of an era.
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Se ha dicho que la obra de Osvaldo Lamborghini resulta ilegible o in-
interpretable. Paraddjicamente, ha resultado asimismo demasiado legible, por no
decir cristalina. ; Como entender esta contradiccion? Es ilegible por la destruccion
del sentido y el trabajo con el significante de su estilo exasperado y corrosivo. Es
cristalina porque se presenta acompanada de innumerables referencias teoricas 'y
alusiones tanto a la historia politica argentina como a su propia vida personal. Del
lado de la ilegibilidad, la critica habla de “barroco” (Perlongher “Ondas” 134), de
suspension del sentido y de lo “criptico” (Rosano “El arte” 205). Del lado de la
legibilidad, se habla de “ficcion tedrica” (Crespi “Literal” 93), de alegoria politica e
incluso de “denotacion absoluta” (Rosa “La escritura” 115).

Este caracter paradojico de la obra se ha cristalizado desde su primer relato,
El fiord, de 1969. La primera edicion de El fiord fue acompafada de un epilogo
titulado “Los nombres de la negacion”, escrito por German Garcia, que habia
publicado el afio anterior su primera novela, Nanina. Algunos anos mas tarde,
Lamborghini, Garcia y Luis Gusman (cuya primera novela, El frasquito,
contemporanea de El fiord, habia sido prologada por Ricardo Piglia) publicaran el
primer numero de la revista Literal. Nanina, El fiord, “Los nombres de la negacion”,
El frasquito, y Literal han sido leidos como parte de una misma constelacion: la
emergencia de una vanguardia, a la vez literaria y tedrico-critica, que habia sido
impactada por el postestructuralismo francés, especialmente por el pensamiento
de Jacques Lacan y de la revista Tel Quel (Oubinia “Un freak” 272-278, Fernandez
“Ficciones” 100). Como toda vanguardia, Literal definia un enemigo con nitidez: “el
realismo, el populismo literario y la escritura comprometida al modo sartreano”
(Lopez “La escritura” 15). En convergencia con ese anti-canon que escribira
después Héctor Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, la vanguardia de
Literal bregaba por una ficcion anti-realista, haciendo prevalecer, como Barthes,
la nocion de texto o de escritura por sobre la de “literatura”.

El caracter combativo de Literal no puede entenderse sin el horizonte de
los anos sesenta-setenta, época de revulsiones politicas y sociales, tanto en
Argentina como en América Latina y en gran parte de Occidente. Los sesenta-

setenta plantean al escritor argentino un dilema que parece intrinseco a la

Badebec - voL 8 N° 16 (Marzo 2018) ISSN 1853-9580/ Rafael Arce 49



literatura del siglo XX, pero que se vuelve acuciante en tiempos de agitacion: el del
compromiso (0 no) con la realidad social y politica. Dilema que habia tenido en
Francia su planteamiento paradigmatico una década atras, habiendo encontrado
en Sartre su formulacion decisiva con la nocién de engangement y, en Alain Robbe-
Grillet, su mas radical opositor, defensor de la autonomia literaria. En efecto, es
posible establecer una linea de contacto entre el nouveau roman, la nueva critica
francesa y Tel Quel como criticos de la posicion sartreana del compromiso.? Al
igual que muchos otros debates europeos, este llega con retraso a Argentina, pero
encuentra en su contexto historico-politico un caldo de cultivo ideal: para un
escritor de izquierda, la demanda de accion lo colocaba en la incomoda posicion
de, o bien subordinar su actividad literaria a la politica, o bien reivindicar su
autonomia volviéndose sospechoso para esa misma izquierda con la que se
identificaba. Problema que, por supuesto, no tenian los escritores de derecha (el
caso emblematico es Borges).? Este dilema, como también lo ha sefialado la critica,
lo representa de modo paradigmatico el par Rodolfo Walsh /Osvaldo Lamborghini
(Astutti “Mientras” 79-80): al non fiction inaugurado por Operaciéon masacre y el
posterior abandono de la pluma por el fusil de Walsh, se opone El fiord, cuyo autor,
en torno a 1968, “desertaba de cualquier militancia” (Strafacce Osvaldo 129).

Si se tiene en cuenta este horizonte de €poca, la paradoja descrita mas
arriba adquiere un sentido definido. Lo ilegible aparece entonces como un valor
tdactico. Casi medio siglo después, la relectura de “Los nombres de la negacion”, ese
singular paratexto que marca el pulso de una primera lectura, puede desconcertar:
Garcia silencia los elementos que refieren a la coyuntura historico-politica
contemporanea al texto. No casualmente, ese solapamiento se realiza sobre las

claves que posteriormente seran el gran problema de la critica lamborghiniana: la

% A los habituales Kristeva, Barthes y Sollers, Nancy Fernandez suma el nombre de Jean Ricardou,
escritor, tedrico y critico del nouveau roman y miembro de Tel Quel (Fernandez “La escritura” 100).
® Tan alejado, en apariencia, de la coyuntura histérico politica, no puede ser casual que sea en 1970,
en el prologo a El informe de Brodie, donde Borges acuse recibo de esta demanda social: “Este
proposito no quiere decir que me encierre, segun la imagen salomonica, en una torre de marfil.
Mis convicciones en materia politica son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador,
lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de
antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas” (El informe 457). A continuacion de lo cual
agrega esta curiosa proposicion anarquista, que de algin modo desmiente el “escepticismo”
declarado en la afirmacion anterior: “Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos”.
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alegoria del peronismo y todo lo con él relacionado (el sindicalismo, las figuras de
Peron y de Evita, la izquierda nacionalista de fines de los anos sesenta).
Tempranamente, el texto de Garcia y el posterior contexto de Literal marcaron el
tono de cierta lectura: la que se juega en el terreno exclusivo de la escritura (el
texto de Garcia posee un tono ensayistico) y concibe El fiord como el mito de
origen de la escritura (Garcia “Los nombres” 29). Para hacerlo, era necesario que
lo politico fuera apenas una modalidad discursiva, un “estereotipo” (Pauls “Lengua”
5). En el ensayo no se dice nada acerca de Perdn ni de Vandor ni de Evita, tampoco
del peronismo ni del sindicalismo. Para Garcia, la escritura de El fiord opera
fragmentando y mezclando la convencionalidad de los discursos sociales (“Los
nombres” 26-27): el discurso politico es uno mas, paradigmatico tal vez puesto que
la escritura (de nuevo en la estela de Barthes) conlleva un efecto de critica de la
ideologia. La politica es un habla, un estereotipo discursivo, como cualquier otro.
Una sola vez Garcia explicita lo que calla, cuando se refiere a la CGT
(Confederacion General del Trabajo), a vagas “agrupaciones politicas”y ala “guerra
revolucionaria” (26): pero lo hace precisamente para citar ese lenguaje pletorico
de ideologia que es el discurso politico.

No obstante, esta no es la inica operacion que permite eludir la alusion a
Perdn, a Evita y al peronismo. En la lectura de Garcia, la historia politica del sujeto
narrador es negada y absorbida por la historia familiar: el psicoanalisis sirve para
superar la dimension colectiva en la individual (16-17). La politica es el pasado irreal
del sujeto colectivo, absorbido en un pasado mitico-arcaico familiar (la verdad del
sujeto se erige contra la realidad politica del colectivo) que serd aniquilado en aras
de un nacimiento: el de la escritura misma. Como se ve, la dltima clave no es
psicoanalitica, como a menudo se ha dicho de este mitico epilogo, sino mas bien
barthesiano-blanchotiana: un epigrafe de Barthes precede el texto, que se apoya
en varias citas de Blanchot, y el concepto de “imaginario” que Garcia utiliza es
blanchotiano, no lacaniano. El psicoanalisis opera como momento negativo de la
historia politica que encuentra su Aufhebung (superacion) hegeliana en la

escritura.
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Cuarenta anos después de aquella primera ediciéon con su epilogo
barthesiano, la critica subraya la predominancia posterior de la lectura politica,
contribuyendo a dos modos de leer excluyentes, el autorreferencial y el alegorico.
En “Lacan con Macedonio”, Julio Premat explica asi su titulo: “Lacan con
Macedonio: para ser exhaustivos, habria que decir: ‘Lacan con Perén vy
Macedonio: pero lo politico ha sido, creo, mas trabajado, por lo que reduzco la
trilogia a la dualidad” (122). De ahi que la “operacion Lamborghini” (Peller
“Relecturas” 106) en la que convergen, durante el mismo ano de 2008, la
publicacion de la biografia de Ricardo Strafacce y la compilacion de articulos Y
todo el resto es literatura llevada adelante por Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela,
sea sintomadtica de esta dicotomia: por un lado, un escritor y biografo, que se
declara orgullosamente no académico, narra la vida del escritor sin escatimar
agudas y persuasivas interpretaciones de su obra, prescindiendo de toda
supersticion critica “textualista”, sirviéndose sin ambages de la biografia y de la
historia para leer los textos y viceversa; por el otro, una serie de criticos
académicos que intentan colocar la obra de Lamborghini en una tradicion
occidental que rebase el contexto de la serie literaria argentina. Por un lado, una
monumental narracion de vida que atiende a aquellos aspectos desatendidos por
el anti-biografismo imperante en la critica: la relacion del escritor con su hermano
Leonidas Lamborghini, poeta y militante peronista, y la pasion que despert6 en su
juventud la militancia sindical. Por el otro, una serie de trabajos que se enfocan en
el surgimiento de la poética lamborghiniana, el mito de origen de la obra y que,
enfrentados con la incomodidad de la alusion cristalina a la coyuntura epocal del
peronismo proscrito (la vuelta del General, Eva Perén convertida en icono, las
luchas facciosas, la emergencia de un peronismo de izquierda pronto
radicalizado), la resuelve utilizando el recurso a la alegoria.

Este itinerario permite complejizar la dicotomia: ya no se trataria de la
oposicion texto /realidad (y la realidad era la realidad politica, tal cual lo penso la
revista Contorno, estableciendo una descendencia fructifera en la critica literaria
argentina), sino de una mas contemporanea: obra y vida. En efecto: si la relacion

con su hermano y la relacion con el peronismo constituyen el inconsciente de la
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critica lamborghiniana, ambas cuestiones se sitian como dimensiones distintas de
esa “realidad” que esta mas alla del texto, realidad que en las década del sesenta y
del setenta era politica, y que ahora es vital o biografica.

El fiord parece entonces condenado a dos reducciones: la autorreferencial
(que a menudo coincide con su ilegibilidad y que lo inscribe en el horizonte de la
vanguardia Literal) y la alegorica (con el riesgo de clausurar la lectura en una clave
definitiva).* Estas dos lecturas son complementarias y conviven en mas de un
trabajo critico. Pues lo cierto es que lo politico no ha sido tan leido como sugiere
Premat, salvo que se considere la abundancia de numerosas menciones que
parecen mas de compromiso: lo historico politico rara vez es encarado de frente,
analizado como clave definitoria, y mucho menos para establecer una posicién del
texto (o de su autor) respecto de la coyuntura de su época. Como la alegoria parece
ineludible, y la misma carga con el lastre de clausura hermenéutica, la critica suele
vérselas con ella para de modo apresurado restituir al relato su caracter de in-
interpretable. No parece posible esquivar la alegoria, pero tampoco parece
deseable suscribirla enteramente. El fiord constituye un teatro antirrealista en el
que se encarna el drama historico-politico de una época. Todo esta alli figurado,
en una saturacion barroca, en una mezcla carnavalesca, sin que sobre eso el relato
tome posicion alguna, porque el posicionamiento seria propio del realismo (o de
la literatura politica entendida en sentido de Walsh), mientras que la escritura
lamborghiniana hace de lo politico un material que la lengua canibaliza. O bien, si
hay una definicién mas nitida, se habla de “parodia” (Premat “Lacan” 131, Fernandez

“Ficciones” 101).

* En un trabajo anterior, de 2003, Premat interpreta esta oposicion de otro modo: la lectura de la
ilegibilidad fue hecha sobre todo por los escritores (los de Literal, Aira, los de Babel) y la de la
politica fue hecha por los criticos académicos (“La resaca” 161-162). Coincido con su descripcidn,
pero me permito ampliarla y revisarla a la luz de la “operacién” del afio 2008. En este sentido, no
deja de ser llamativo que Strafacce realice una lectura de El fiord no muy diferente de la de los
escritores, a pesar de su libertad metodologica y su detallado fresco de la sociedad de la época 'y
del candente contexto historico-politico. Para Strafacce El fiord significa el abandono de la
militancia politica y el surgimiento de Lamborghini como escritor, siguiendo la clave de la
desconstruccion de las hablas estereotipadas de la derecha y de la izquierda, la “mezcla” y la
“destruccién” que muestra el vacio detras (Osvaldo 128-135). En consecuencia, en este punto
Premat se anticipaba y acertaba: aunque biografo, Strafacce lee como lo que es, un escritor, lo que
es coherente con la ironia que muchas veces manifiesta respecto de la critica académica.
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Volvamos a la triada de Premat: Macedonio, Lacan, Perén. Esto es: la
literatura, el deseo y la politica. Triada compatible con la clave de Literal: el
psicoanalisis oficiaria de medium entre la literatura y la politica.
Significativamente, el texto de Garcia es el primero que ha podido pensar las tres
cuestiones juntas: incluso les ha dado una forma dialéctica. Después, la critica ha
fragmentado esa totalidad, poniendo el énfasis en uno o dos de los problemas,
como queda claro en el recorte que explicita Premat. Esta reduccion le ha valido
al libro de Dabove y Brizuela el atinado reproche de Diego Peller: ese Peron que
elude explicitamente Premat es una elision implicita en todo el volumen, salvo por
algunas referencias aisladas (“Relecturas” 115-116). El psicoandlisis, por un
desprestigio de la lectura hermenéutica (coherente con la idea de alegoria como
“desciframiento” de un sentido unico), ha sido trabajado sobre todo como
intertexto freudiano: el banquete final de El fiord como reescritura de Tétem y tabu
(Premat “La resaca” 166, Kraniauskas “Revolucion-porno” 55).

John Kraniauskas ha sido el otro critico que ha podido pensar estas tres
cuestiones juntas. Pero, para poder pensarlas juntas, fue necesario primero
separarlas: “El fiord, como veremos, no solo interviene en la esfera politica, sino
que lo hace pasando por las instituciones de la literatura y el psicoanalisis”
(“Revolucion-porno” 45). ;CoOmo un texto tan revulsivo e “inusitadamente nuevo”
(Aira “Prologo” 7) como El fiord se limitaria meramente a pasar por la institucion
literaria? ;No es mas bien un ataque feroz y devastador contra la institucion, es
decir, contra eso que contemporaneamente se entendia como literatura? La
lectura de Kraniauskas tiene la virtud de encarar de frente los elementos
historico-politicos de El fiord, ajeno a toda precaucion metodoldgica, citando
generosamente a pensadores y teoricos de la politica, tanto argentinos como del
canon occidental. No obstante, sus conclusiones (en una argumentacion sinuosa
que resulta en algunos tramos algo confusa) no son muy diferentes: El fiord
termina siendo un texto que tramita su autonomia literaria con su coyuntura

historico politica, siendo en definitiva una parodia del peronismo de izquierda
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(“Revolucion-porno” 50).° Pero hay que concederle a Kraniauskas que, contra la
alergia critica a priorizar una interpretacion politica sobre otray, en consecuencia,
a afirmar que el carnaval de El fiord las sostiene todas a la vez, se juega por
especificar una (lo mismo hace Premat en un trabajo anterior a la “operacion”).’

Me propongo aqui demostrar lo contrario, que El fiord va en la direccién de
un peronismo de izquierda, de su transformacion en un movimiento
revolucionario y, en ultima instancia, de su supervivencia como un peronismo sin
Perdn. Ahora bien, esto no es algo que pueda deducirse de una toma de posicion
del texto respecto de ese “teatro” en el que se figuran las luchas facciosas del
peronismo en la época de la resistencia (Oubina “Un freak” 280 y 287). Mas bien,
de lo que se trata es de como El fiord trabaja con representaciones cristalizadas
en torno al peronismo y propone, acaso sin que el autor se lo haya propuesto, una
interpretacion, que no puede ser mas que literaria, esto es, que no puede mas que
extraerse de la fabula misma de la novela como pensamiento acerca de una
experiencia de la cual solo ha podido escribirse. Este pensamiento acerca de lo
politico, como afirma Silvana Lopez, “excede esos restos ficcionalizados del
peronismo” (LOpez “La escritura” 22), pero los incluye.

Como se ha observado muchas veces, El fiord comienza con un parto. El
sentido alegorico de la escena (la Confederacion General del Trabajo engendrando
a Augusto Timoteo Vandor) no es desentranable sino se lo conecta con la totalidad
del relato. Al mismo tiempo, la alegoria esta socavada por interferencias que la

desestabilizan. César Aira senala algunas: si Carla Greta Teron es la CGT y Atilio

% Aunque parte de la confusion del texto de Kraniauskas tiene que ver con que comienza con una
hipétesis y termina con otra, o tal vez la segunda precise de la primera. Esa hipotesis inicial seria
convergente con la que ensayo aqui, aunque tiene la desventaja de la “enumeracion” de elementos
que parece querer evitar cualquier afirmacién categorica respecto de lo politico: “Porque El fiord,
desde mi punto de vista, se ofrece a ser leido como alegoria de la emergencia de una ‘izquierda
nacional’, la transformacién ‘socialista’ del peronismo en resistencia entre 1955 y 1966, la
emergencia de una posible alternativa al peronismo en el movimiento gremialista obrero
(‘Vandorismo’), asi como la prefiguracion de cambios futuros en los inicios de los 70 (y los origenes
de la fuerza guerrillera urbana peronista de izquierda, los Montoneros” (“Revolucion-porno” 45).
Mas abajo agrega: “El fiord termina parodiando la vacuidad del peronismo de izquierda” (50). Y mas
abajo todavia afirma que la figura de Vandor es descalificada en el elogio de la fuerza revolucionaria
de un peronismo de izquierda. Uno de los trabajos mas interesantes de la bibliografia
lamborghiniana, por lo menos para lo que intento pensar aqui, resulta algo contradictorio.

® También Noé Jitrik se juega, aunque su conclusion sea muy discutible: “el peronismo violando, el
orden oligarquico violado” (“Limites” 240).
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Tancredo Vacan es Augusto Timoteo Vandor, ;quién es El Loco Rodriguez? Sifuera
Juan Domingo Peron, ;no deberia indicarlo el nombre? Esta interferencia se
acentua cuando mas abajo se alude a “la sonrisa ortopédica del viejo Peron” (18).
No obstante, la escena en si misma parece reclamar una lectura alegorica debido
a su deliberado antirrealismo: no hay ninguna descripcion que ubique la historia,
el texto comienza con la accion en una cama, en una habitacion, y eso es todo lo
que se describe. El relato sera de entrada interferido por una serie de imagenes
que se yuxtaponen en conexiones arbitrarias o contingentes que solo tienen
asidero en el juego de palabras o en la metamorfosis de esas palabras en sentidos
equivocos.

Ahora bien, este antirrealismo podria ser, también, un puro voluntarismo
critico : aunque inverosimil, la escena del inicio es plastica, visual, impactante.
¢Por qué no conjeturar que pueda ser leida de modo literal ? Lo alegorico seria
entonces un recurso que el lector necesita para hacer legible, digerible, el caracter
abyecto y escatoldgico de la secuencia. En efecto, si la lectura de muchos textos
de Lamborghini puede causar impacto y desagrado en el lector, debido a la
sexualidad aberrante, lo excrementicio y lo repugnante, lo alimenticio y lo canibal,
la alegoria resulta ser un recurso de legibilidad. Lo mismo sucede en las peliculas
de Marco Ferreri, que no casualmente son contemporaneas de Lamborghini’ : en
la medida en que La gran comilona, por ejemplo, puede ser leida como una alegoria
y una critica de la sociedad burguesa de consumo, su abyeccion espectacular se
puede justificar. En El fiord, la alegoria es el hallazgo del sentido y de la necesidad
que permiten aplacar el rechazo y el asco que puede provocar tomar las escenas
en su lectura literal.

El Loco Rodriguez ejerce violencia contra Teron. Esta desnudo: “al Loco se
le combaban los biceps, y sus ya de por si enormes testiculos se le agigantaban

aun mas. Las venas del cuello, también, se le hinchaban y retorcian: parecian raices

" Mas alla del problema de la influencia, es interesante la convergencia en un aire de época, sobre
todo porque suele subrayarse la cercania de los escritores como Lamborghini de la literatura, el
arte y el pensamiento franceses de los sesenta, pero nadie ha prestado atencidn, por ejemplo, al
cine italiano de la misma época. En cuanto a Ferreri, que tiene algunos puntos en comun con
Lamborghini, hay que anotar que El semen de un hombre es del afio de El fiord y La gran comilona
de 1973, ano de Sebegrondi retrocede. Como Lamborghini, Ferreri yuxtapone escenas absyectas con
imagenes del arte mas sofisticado.
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de anosos arboles” (10). El Loco es un cuerpo que se erige, se empodera: “El pito
se fue irguiendo con lentitud; su parte inferior se puso tensa, dura, maciza, hasta
cobrar la forma exacta del asta de un buey” (10). Lo tnico que impide que la
desnudez del Loco sea total es su latigo, con el que castiga. Ese ejercicio de
crueldad se vera muy pronto interferido por una serie de imagenes: golpea los ojos
de Teron “como se estila con los caballos mainieros” (10), la mujer relincha, el Loco
“corcovea” sobre ella “clavandole las espuelas” (11). Mientras, la mujer sangra y
defeca, y el “engendro remolon” (9), que se niega a nacer, es como un “huevo”, que
nunca pasa a “la emergencia definitiva y total” (10).

Esta escena es simétrica del posterior asesinato, castracién y devoracion
del Loco, la que ha sido leida en clave antropologico-psicoanalitica. Las dos
escenas estan relacionadas, a condicion de pensarlas en una clave que rebase lo
psicoanalitico: la ereccion del Loco es no solo fdlica, sino sobre todo cefdlica. Para
Jacques Derrida, hay una relacion intrinseca entre estas dos erecciones que
invisten de soberania a un cuerpo,? sea el del soberano como humano-divino, sea
el de ese gigante que es el Estado hobbesiano (Derrida Seminario I 48-50 y 264).
Esta ereccion funda la autoridad, es correlativa de la violencia que ejerce: no es
racional, como quiere Hegel, por eso Rodriguez es El Loco. Dicho de otro modo,
es el Soberano. La ereccion del Soberano funda la Ley, pero también la posibilidad
de su transgresion. A la penetracion de Teron seguira el fluido indiferenciado de
excrecencias sexuales y escatologicas que rebasaran de la mujer hacia los otros,
incluido el narrador, que de entrada se identifica con un nosotros (“Vimos como se
sobaba el pito sin disimulo” [10]), una corporalidad no “erguida” como la del Loco,

sino indiferenciada, femenina, infantil, animal. La verticalidad del Loco es

# No intento aggiornar la lectura de El fiord con el pensamiento derridiano. Por el contrario, me
propongo una lectura en la que lo erdtico sea absorbido por lo politico. Derrida da una clave en este
sentido, siempre preocupado por conectar falo-centrismo con dominacién del sujeto-occidental.
Su desconstruccion del concepto de soberania, aunque enigmatica y aporética, es clave para esta
absorcion. Por lo demas, el problema de la soberania obsede a Lamborghini, como queda claro si
ademas se leen Sebregondi retrocede, Las hijas de Hegel y Tadeys. La soberania es sexual y politica
al mismo tiempo. Por eso esas claves: Sade, Bataille. Lo sexual no “representa” lo bajo de la politica
(Ludmer El género 183), sino que hay una teoria politica maldita, heterogénea, que lo incluye como
elemento constitutivo, inmediato: la fabularon esos hibridos de filosofos y escritores que
escribieron novelas pornograficas para interrogar los problemas del poder y del Estado.
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subrayada por la posicion horizontal de los otros “personajes™ Sebas se arrastra,
el narrador camina en cuatro patas, Teron y Alcira Fafé yacen acostadas.

Para César Aira, la singularidad del procedimiento en El fiord “consiste en
sacar el sentido alegorico de su posicion vertical, paradigmatica, y extenderlo en
un continuo en el que deja de ser €l mismo (..) y después vuelve a serlo,
indefinidamente” (“Prélogo” 11). En efecto, si la alegoria se conservara en su
posicion paradigmatica, el relato deberia conservarse en su posicion sintagmatica
sin contaminacion de sentido alegorico: esto es asi hasta la entrada en escena de
Sebas, al que el narrador llama “aliado y companero” y que aparece gritando “jViva
el plan de lucha!” (11). Sebas es las “Bases”, pero también es un personaje que forma
parte de la intriga: la que desembocara en el asesinato del Loco. Tal vez la
ocurrencia de Aira pueda pensarse asi: el sentido alegorico no permanece
encapsulado como sentido segundo, sino que rompe la dualidad de los dos planos
pasando al primero. La vertical del sentido alegorico coincide con la ereccion
cefalica del Soberano: el Amo y Sefior es la imagen del poder estatal. La horizontal
del sentido novelesco coincide con la accion de estas bestias que se arrastran, se
refocilan y reaccionan ante la violencia que se ejerce desde arriba. La accion
rompe la significacion, el sentido alegorico se quiebra contaminando la intriga: “La
accion -romper- debe continuar” (18).

Los estereotipos, que actualizan el habla del discurso politico, no son
entonces solo los esloganes y jergas que se montan en el texto, y con los cuales se
estableceria una distancia parodica o critica. El modo alegorico figura de manera
sensible una serie de lugares comunes acerca del peronismo.® No se trata solo de
hablas cristalizadas (las jergas politicas y sindicales), sino también de
interpretaciones que, a fines de los sesenta, ya se habian vuelto lugares comunes:
las relaciones entre el peronismo y el fascismo o, mas inquietantes adn, entre el
peronismo y el nazismo (Altamirano “Estudio” 32). La multiplicacion de animales,

por su parte, alude a la imagen antiperonista del “aluvion zoologico” (Cragnolini

9 “Se trata, en todo caso, de una ficcionalizacion ‘al pie de la letra’ y al mismo tiempo caricaturesca
del discurso antiperonista” (Premat “La orgia” 59). Como se ve, Premat va variando la interpretacion
en sus diferentes trabajos. En éste asume una lectura mas clara de lo politico como caricatura del
gorilismo.
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Extranos 36). El Loco Rodriguez es el Estado argentino de fines de los sesenta y es
también la imagen de una soberania que rebasa lo politico. Los animales reptantes
que se arrastran en torno al “cuerpo magnifico” constituyen el sedimento barroso
en el que se levanta el tronco del Estado (el caracter indivisible de la soberania
para la concepcién clasica, de Hobbes a Schmitt), tal cual lo figura el simil
analizado mas arriba en el que la parte superior del cuerpo se compara con las
raices de anosos arboles.!”

Carla Greta Teréon no es solo la CGT, sino también Eva Duarte Peron. La
critica que interpreta el personaje de El Loco como alegoria de Juan Domingo
Perdn saca las conclusiones inevitables: o bien el personalismo del lider populista
engendra la traicion, o bien las “relaciones carnales” entre el Estado, la Secretaria
de Trabajo y el sindicato dan a luz a un monstruo, ya fuere la posibilidad de un
“peronismo sin Peron” o la metamorfosis del peronismo en un movimiento
nacionalista revolucionario. Pero si El Loco es, en cambio, el Estado argentino, la
doble violacion se lee literal y metaforicamente: la profanacion del cuerpo de Eva,
tan pregnante en el imaginario peronista, y la intervencion de algunos sindicatos
durante la huelga de marzo de 1967, uno de los cuales fue justamente el de los
metalirgicos liderados por Vandor.! Como lo explica Strafacce (aunque de modo
insolito €l mismo descarte su poderosa conjetura): si El fiord fue escrito entre
marzo y julio de 1968, las fechas indicadas al final del texto (Octubre 1966 - Marzo
1967) aludirian con nitidez a la resistencia de los estibadores en el puerto de
Buenos Aires (estibadores que aparecen en la posterior vision del narrador del
extrafio fiord) y a la huelga general reprimida por el gobierno de Ongania
(Strafacce Osvaldo 131).

0 “No es, pues, una figura sino un rasgo esencial del poder soberano, un atributo esencial de la
soberania, su ereccion absoluta, sin debilidad o sin detumescencia, su falicidad Unica, tiesa, rigida,
solitaria, absoluta, singular” (Derrida Seminario I 257).

" “Pero los movimientos reciprocos de aproximacion entraron en cortocircuito cuando la CGT, con
posiciones encontradas en su interior, decidi6 enfrentar la politica gubernamental de
racionalizacién [del gobierno de Ongania], que habia comenzado en Tucuman con el cierre de
ingenios azucareros y siguio con el ordenamiento del trabajo portuario. El gobierno respondié con
contundencia al desafio del ‘plan de lucha’ aprobado por la central obrera: declard subversiva la
huelga general dispuesta para el 1° de marzo de 1967 e intervino varios sindicatos, entre ellos el de
los metaldrgicos, el gremio del principal lider sindical, Augusto Vandor” (Altamirano “Estudio” 82-
83).
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Ahora bien, si consideramos que esta figuracion de las representaciones no
es aséptica ni parddica, sino que es sometida a una reflexion, podemos extraer
otro sentido alegorico de los personajes. La ereccion cefdlica del Soberano se
realiza entonces a expensas de los elementos subordinados: “Tenemos pues ahi la
configuracion a la vez sistematica y jerarquica: en la cima, el soberano (amo, rey,
hombre, marido, padre: la ipseidad misma), y debajo, sometidos y a su servicio, el
esclavo, la bestia, la mujer, el nino” (Derrida Seminario I 51). Esta configuracion
sistematica pertenece al Tratado sobre el ciudadano de Thomas Hobbes, texto cuya
tropologia teologica y animal desentrana la lectura derridiana. Las figuras que
encarnan la soberania son solidarias: la paternidad del Loco contribuye al
anudamiento de lo cefalico mismo, se integra en una red correlativa, y no es
necesario separarla para la clave psicoanalitica. La soberania no es mas que esta
ereccion paterna-falica-autoritaria-sobrehumana. Por su parte, los seres vivos
sometidos que Derrida enumera coinciden con los personajes de El fiord: el
narrador es el esclavo, Vacan es el nifio' (un calembour: el infante es un Bacan,
muy en la linea del lunfardo lamborghiniano), Alcira y Terén son las mujeres
(incluso se puede complejizar la enumeracion derridiana: la mujer y la madre, por
cuanto a la segunda el soberano la somete ademas “en virtud de ser €l quien la
habia preniado” [10]), Sebas es la bestia. En efecto, este “personaje” es el mas
animalizado: es lo humano reducido a lo bioldgico (Giorgi “El crimen” 234). No
casualmente recoge los lugares comunes acerca de la reduccion de lo humano a
lo animal de los discursos humanistas: “una geografia del hambre, un judio de
campo de concentracion (...), un miserable y ventrudo infante tucumano” (11). La
clave onomastica ha servido a la interpretacion politica (Sebas=Bases) y religiosa
(Sebastian=San Sebastian [Ludmer El género 184]). Siguiendo esta clave, se puede

pensar también que Sebastian es la Bestia.

12 Resulta esclarecedor leer El fiord a la luz de los textos posteriores de Lamborghini. La
omnipresencia de los nifios en su obra no es ajena a la lectura propuesta aqui: “Dos de los ensayos
mas brillantes de Y todo el resto, el de Juan Pablo Dabove y el de Gabriel Giorgi, se detienen en la
cuestion del nino (sodomizado, estrangulado, transformado en ‘damita’) tal como aparece en la
serie atroz de relatos sobre niflos de Osvaldo Lamborghini. Se podria hacer el ejercicio de leer esos
textos -teniendo en cuenta la importancia de ciertas frases-consigna en la poética
lamborghiniana- a la luz de aquel lema que afirmaba: ‘en la Argentina de Perdn y Evita los inicos
privilegiados son los nifios” (Peller “Relecturas” 115).
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Carla Greta Teron (llamada al final Cali Griselda Tirembon) es también la
Argentina, cuyo doloroso trabajo de parto anuncia la emergencia de lo reprimido
historicamente: sacaso el “miserable” (9) que caracteriza a la criatura no es una
cualidad de la masa proletaria? En consecuencia, la alegoria politica no se limitaria
a la coyuntura (la realidad contemporanea a la escritura y publicacion del relato),
sino que también constituiria una reflexion acerca de la emergencia de las masas
en Argentina: en el montaje de esloganes y lugares comunes de la militancia
politica, fuere peronista o antiperonista, el movimiento de masas aparece, ya como
fenémeno sui generis, ya como forma vernicula del fascismo europeo.®Este
acontecimiento (fechado el 17 de octubre de 1945) ¥ ha sido analizado
retrospectivamente como un fendmeno contradictorio: el caracter cuasi fascista
del gobierno peronista -valorizado negativamente- posibilitd no obstante la
emergencia de las masas populares —lo que se valora positivamente- (Germani La
integracion 156-157).5 Pero las masas argentinas son anteriores al peronismo: la
novedad estriba en su aparicion en la escena politica. El doloroso trabajo de parto
que engendra lo sometido es la violencia que ejerce originariamente la ereccion
estatal. La contradiccion del peronismo (que es la del populismo) habria radicado
en ser un fendmeno de masas estatal. Pero la fabula de El fiord va hacia el origen
mismo de la soberania en tanto empoderamiento de un cuerpo a expensas de lo
que ese cuerpo empoderado oprime: la diferencia misma entre lo humano
(hombre-falo-soberano) y lo no-humano (mujer-esclavo-animal) como clivaje
originariamente politico. La contradiccion del peronismo habria sido asi la

paradoja misma de la soberania: la masa, como fenomeno propio del siglo XX, es

13 “A las explicaciones que vinculaban el peronismo con el fascismo europeo o con los caudillismos
argentinos precedentes, intelectuales de visibilidad publica muy diversa afadieron otras que,
independientemente de sus calidades analiticas, podian dificilmente eludir el sentido politico del
dilema central de la sociedad argentina: peronismo /antiperonismo” (Sigal Intelectuales 99).

“ Lamborghini vuelve obsesivamente en torno al 17 de octubre de 1945 en Las hijas de Hegel, escrito
catorce anos después de El fiord.

5 Para la izquierda liberal que form¢ parte de la coalicion derrotada por Perén en 1946, el
peronismo era el sintoma pasajero de un fendmeno mas profundo que constituia la emergencia de
las masas: “En otras palabras, aunque funesto, el peronismo era sélo un fenémeno politico
circunstancial; su visibilidad inmediata no debia ofuscar la lectura de lo que se agitaba bajo su
superficie, el proceso social de las masas” (Altamirano “Una, dos, tres” 23). Pero también lo era para
la virtual opcion de unirse al peronismo (contra la de “desperonizar” a las masas) de una izquierda
revolucionaria que podia interpretar el autoritarismo de Perén como una “dictadura nacional del
proletariado”, fase transitoria hacia el comunismo (Altamirano “Una, dos, tres” 33-34).
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la emergencia histdrica de lo que originariamente ha sido reprimido. Aunque cada
“personaje” especifica un ente sometido, sus rasgos califican la misma opresion.
Sebas es la Bestia, pero todos son como animales. El narrador es esclavo y hombre,
pero es vejado y feminizado por el Loco. Por su parte, Rodriguez concentra los
atributos de la soberania (masculinidad, paternidad, autoridad, sobre-humanidad),
pero se mostrara después que esos atributos carecen de sustancia. Los rasgos de
la soberania se concentran (la soberania no es mas que esta concentracion),
mientras que los de la animalidad se dispersan. Los unicos cuerpos materiales,
carnales, son los oprimidos: los Gnicos cuerpos reales son los sometidos.!®

Hay otro elemento que complica el andlisis y que también suele integrarse
en lalectura del texto como algo mas bien heterogéneo: lo teologico. El nacimiento
de Vacan, que ocasiona la alabanza del Loco, y la cena con vino tinto y pavo asado,
podrian aludir al nacimiento de Cristo (Premat “La orgia” 60-61). En esta clave
puede interpretarse que el narrador esté vestido como seminarista, aunque
también se ha leido alli la alusion al origen catolico de los futuros Montoneros
(Kraniauskas “Revolucion-porno” 45)." Ahora bien, lo teoldgico es asimismo un
componente inherente a la construccion de la soberania: Derrida sefala que es
comun al Soberano y a la Bestia el estar por fuera de la ley, ya sea por arriba o por
debajo (Seminario I 96-101). Sea como fuere, la ley estableceria los limites de lo
humano mismo: que el Soberano esté por encima significa que es mas que
humano : es divino, como en efecto lo fue la soberania pre-moderna; que la Bestia
esté por debajo significa que es menos que humana o que es lo humano reducido
a lo pulsional. En la argumentacion derridiana, los dos entes fuera de ley, el

Soberano masculino falico (por encima: verticalidad cefalica) y la Bestia femenina

16 Después del golpe de 1955, para algunos intelectuales que, sin simpatizar con el peronismo, no
obstante valoraban la emergencia politica de las masas, el problema, el “mal”, radicaba justamente
en la figura de su lider. El peronismo era entonces un fenémeno de “dos caras”, una valorable, la
dignificacion de las masas bajas y miserables, y otra condenable, la demagogia y autoritarismo de
Pero6n (Sabato “El otro rostro” 136-140).

"Tal vez la conclusion es un poco esquematica y se resuelve en el cardcter visionario de El fiord.
Maés preciso y sensato es considerar la figuracion de cierta juventud catdlica que se esta
radicalizando: “El proceso de mayores consecuencias tuvo lugar en las filas del activismo catolico.
La emergencia de un populismo radical de filiacién catolica [...] podia detectarse ya a mediados de
los sesenta. Pero la envergadura del hecho s6lo se haria visible después de 1966, en las
movilizaciones universitarias contra el gobierno de Ongania, sobre todo en el interior del pais”
(Altamirano “Estudio” 90).
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acéfala (por debajo: horizontalidad corporal) adquieren circunstancialmente
rasgos del contrario: el Soberano, en la medida en que puede dictar el estado de
excepcion (definicion schmittiana de la soberania [Derrida Seminario II 28-29]),
puede también comportarse como una bestia. A la inversa, la soberania se erige a
partir de una fuerza fisica, animal, de modo que toda una metaforica de la majestad
se sirve de figuras animales poderosas: el lobo y el ledn. O, en el caso del Loco, el
tigre: “El Loco cifr6 todas sus posibilidades en su rapidez de tigre” (21). Si la cita
parece una mera comparacion, no hay mas que ponerla en correlacion con un
pasaje anterior del texto: “El Loco, que no cabia de gozo en su rayada piel...” (16).
Tal vez podria entonces explicarse ese enigmatico -tan asediado por las lecturas
criticas- “atigrado colchéon” del incipit: “4Y por qué, si a fin de cuentas la criatura
resulto tan miserable -en lo que hace al tamafo, entendamonos-, ella proferia
semejantes alaridos, arrancandose los pelos a manotazos y abalanzando
ferozmente las nalgas contra el atigrado colchon?” (9). El laconismo descriptivo
impide establecer de modo verosimil la posicién del cuerpo del Loco. Ahora bien,
si estuviera parado al lado de la cama, o incluso encima de ésta, lo que parece darse
por descontado, resulta extrafo el siguiente pasaje: “El Loco Rodriguez, desnudo,
con el latigo que daba pavor arrollado a la cintura (...), plantaba sus codos en el
vientre de la mujer y hacia fuerza y mas fuerza” (9). ¢No parece rebuscado el
movimiento de apoyar los codos sobre el vientre? A menos que el Loco estuviera
medio arrodillado en el extremo de la cama, como un improvisado partero, y
sostuviera la parte inferior del cuerpo de Teron sobre sus muslos, de modo que
ese colchon atigrado estaria entonces describiendo parte de su propio cuerpo.
En el comienzo, el Loco aparece como un algo sobrehumano, como si fuera
un gigante o un dios: si el parto tiene algo de cristico, entonces el Loco es el Dios
Padre, lo que corrobora el caracter del Soberano como por encima de la Ley
humana. Es esta omnipotencia la que lo vuelve bestial (como lo era entonces el
Estado argentino, que ya se sabe en qué bano de sangre desembocara). Si el
narrador es un “sucio seminarista”, es porque se encuentra en el medio del Amoy

de las “fuerzas de la naturaleza” (11): es el maestro de ceremonias, el “maitre” (18),
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el tibio centrista (21), el potencial delator, pero también el que puede adquirir
conciencia del sometimiento.

El Esclavo es, para la historia argentina, el Trabajador. Gino Germani discute
el estereotipo discursivo sobre la lealtad de la masa popular para con su lider: no
fue la dadiva ni la justicia social lo que ha hecho al trabajador leal al movimiento.
Fue, mas bien, la posibilidad de adquirir consciencia de si mismo (Germani La
integracion 156-157): es decir, de erigirse ¢l mismo como sujeto. El trabajador
obrero sindicalizado adquiere una porciéon de soberania. Esta adquisiciéon no
puede por lo tanto figurarse mas que por una correlativa ereccion: “Y previendo
lo que iba a ocurrir me ergui, sin restarle un solo centimetro a mi estatura. Era un
deber hacerlo, aunque la humildad taimada que me caracteriza procurara
estrangularme con mis propias manos” (15). Su “humildad taimada” es la
compensacion de la debilidad, a la fuerza fisica del Amo el Esclavo la combate con
astucia, con artificios. Después del parto, el exterior irrumpe en forma de bolas de
fuego que incendian la cabellera de Alcira vy, significativamente, la mano izquierda
de Teron: son los candentes anos sesenta, las bombas de los anarquistas, el fuego
de las revoluciones como la cubana, las guerras de resistencia antiimperialista
como la de Vietnam. El interior de esa casa es la Argentina, pero también la
intimidad del burgués que se retira en la seguridad de su hogar (el “Chancho
Burgués” (21), como llamara después el narrador al Loco). Justamente, lo que va a
irrumpir como una imagen disonante es el hogar del narrador: “Entonces aparecio
mi mujer. Con nuestra hija entre los brazos, recubierta con ese aire tan suyo de
enganosa juventud, emergia, luminica y casi pura, contra el fondo del fiord” (17). Es
dificil no leer esta aparicion en clave autobiografica. Como corresponde a una
biografia, Strafacce ha sacado el maximo provecho de este fragmento, al que le
sigue un momento lirico en el que las alusiones a la coyuntura politica contindan
produciéndose de modo intermitente (“La niebla esfumaba las siluetas de los
estibadores” [17]), pero cuyo sentido en el relato es dificil no obstante de
determinar.

Ahora bien, en esta proximidad de El fiord con la coyuntura, el narrador no

puede mas que ser parte como un cuerpo que ocupa un espacio (el interior de la
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casa, es decir, del hogar y de la patria) y que tiene también una historia: “Ella me
mostré sus tobillos: dos munones sangrantes. Ella transportaba en la mano
derecha sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mi, a mi, que solo me atrevia a
mirarlos de reojo” (17). Ese Esclavo de un Amo que figura lo estatal es, a su vez, el
Amo de su propio hogar, en el que ha ejercido asimismo violencia: es el Dios al que
la mujer-esposa-madre ofrece sus sacrificios y sus mutilaciones. El narrador es
primero el alcahuete que se muestra subordinado y es complice de la opresion. Esa
subordinacién lo animaliza, pero, de modo simultaneo, lo mantiene a distancia de
la bestialidad: “Me puse un frac de sirviente y un collar de perro: me los saqué
rapidito, ¢no es cierto?” (16). Es una figura intermedia, puede alegorizar incluso a
la clase media argentina, siempre al borde de la traicion. La clave es aqui la toma
de conciencia del Esclavo como posible Amo: no es un detalle que su mujer lleve
en brazos a su hija, también una mujer.”® Continto la cita: “Que ahora miraba
nuevamente hacia el fiord y veia, alla, sobre las tranquilas aguas, tranquilas y
oscuras, estallar pequenos soles crepusculares entre nubes de gases, uno tras
otro. Y hoces, ademas, desligadas eterna o momentaneamente de sus respectivos
martillos, y fragmentos de burdas esvasticas de alquitran: Dios, Patria, Hogar” (15-
16). Esta imaginacion gaseosa (antipatica a la imaginacion de flujos espesos y
corporales del relato) pone en un plano evanescente los simbolos de los
totalitarismos europeos, que se evaporan como las viejas consignas nacionalistas.
La vision fantasmal es invadida por una aparicién que es también auditiva: “una
sonora muchedumbre -en ella yo podia distinguir con absoluto rigor el rostro de
cada uno de nosotros- penetrando con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo
Perén” (16). Puede establecerse la secuencia: el Esclavo se erige, tomando
conciencia de su situacion real, tanto individual como colectiva. La rebelién
destruira al Soberano al final, pero entre la toma de conciencia y la revuelta la
secuencia onirica introduce el colectivo de las masas, de las que el narrador se

siente parte. Cuando se esfuman como quimeras foraneas, nordicas, los ideales

'8 En Las hijas de Hegel, en el que también lo histdrico se entremezcla con lo autobiografico, y en
el que la historia del Espiritu va dejando como restos las contingencias materiales y los seres vivos
subordinados, el narrador dice: “Un sencillo hoy, 7 de octubre, entro en una especie de marxismo
sin visiones, pero con el sexo cambiado. Quiero ver a mi hija (porque: tengo una hija ‘mujer’)”
(Lamborghini Las hijas 214-215).
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colectivistas, fascistas, nazis o comunistas, se eleva el clamor de la muchedumbre
argentina. Esa masa no es anénima, sino que posee rostros de contornos precisos:
son las figuras analizadas mas arriba, “el rostro de cada uno de nosotros” es el
contenido concreto de cada subordinado, de cada ser vivo expoliado por la fuerza
soberana. El narrador los contempla yuxtapuestos a su mujer y a su hija, sus
propios subordinados: “Mi mujer me ofrece sus pies, que manan sangre. Me
pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las victimas. O
si es al reves” (18). La pregunta del narrador corrobora su duplicidad, que es
también su posibilidad de transformacion.

Esta duplicidad se resuelve en el coito con Carla Greta Terdn.
Alegodricamente, el esclavo obrero se sindicaliza. Pero, antes, debe salvar a Teron
de un intento de suicidio. Lo hace mostrandole su vision, el paisaje portuario a
través de las ventanas, ahi donde se espera el buque que traiga de vuelta al General
y que no arribard nunca. Tal como lo introduce la irrupcion de la mujer y la hija,
ese exterior, que es al mismo tiempo la tradicion europea (Premat “La orgia” 60) y
el afuera que irrumpe amenazando el sentido de propiedad de ese adentro,
combina imagenes de espiritualidad (vapores, alquitran, nubes de gases) que
contrastan con la materialidad abyecta en la que reptan los personajes; en la
yuxtaposicion de imagenes y estereotipos discursivos, la tradicion literaria mas
espiritual tiene el mismo caracter de espejismo que las caducas ideologias
totalitarias: “Una galeria de retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII
brillo, intensamente, durante un segundo, en la oscuridad” (17). En contraste, la
desposesion de la Bestia, el ascetismo impuesto por el Soberano, emerge como
una reclamacion en la que lo poético es la transformacion misma del mundo:
“iDogmatico Sebastian! Su mirada era poesia, la revolucion. Cada uno de sus
movimientos trasuntaba un agradecimiento infinito hacia nosotros, que le ibamos
a permitir —¢l creia - sacudirse la soledad de su carne y de su espiritu como un
perro se sacude el agua del mar” (12). Como las alegorias, los similes también
operan contaminando de sentido metaforico, de modo que habria que hablar mas
bien de analogia metamorfica: la comparacion con los animales transforma al
personaje en bestia. Teron es “batracia” y se despereza “como un gato” (19). La

espiritualidad europea sublimo6 en imagenes esas “fuerzas contrarias en tension”
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(17) que son corporales, que implican los fluidos, la sangre, sudor y ldgrimas de los
oprimidos: “sVes?, le dije, mientras apartaba el humo con la mano para mostrarle
una estremecedora asamblea de mecanicos de pie con la soga al cuello” (19).

El banquete subraya la conexion de lo sexual con lo alimenticio. En efecto,
en la orgia sagrada como fiesta de la humanidad primitiva, la transgresion de los
tabues se da a la vez en el plano de la sexualidad y de la alimentacion (y, por
supuesto, del asesinato). El fiord comienza con una serie de episodios sexuales,
pero de inmediato conecta el ascetismo de Sebas con el hambre, en otro
calembour: coger=comer. Clave alegorica que ha sido desentranada: las Bases
fueron ajenas a la fiesta, desposeidas del goce corporal, reducidas al hambre. Pero,
scuando? Antes de la llegada del peronismo al poder, a menos que sostengamos
que las Bases continuaron ajenas a la fiesta “incestuosa” del Estado con el
sindicalismo (Schettini “Osvaldo” 6-7). Sea como fuere, El fiord conecta el sexo con
la alimentacion porque la ereccion del Soberano como sujeto es correlativa de la
disponibilidad de los sometidos como objetos; Rodriguez puede cogerse a los otros
COmo Cuerpos pasivos y asimismo se los puede comer como pedazos de carne,
como lo hace el tigre: “Abajo se comen al amo y arriba €l se los come” (Ludmer El
género 185).

La rebelion contra el Soberano es precedida de una clara toma de posicion
respecto de la version centrista que Peron habia dado del movimiento: la célebre
“tercera posicion”.!” Ante el banquete que preside Rodriguez, el narrador defeca
tres veces (como Pedro neg6 a Cristo en tres ocasiones): “Fue tremenda mi tercera
deposicion: salpiqué hasta el cielo raso, el cual qued6 como hollado por patas de
fieras, aunque era solo mierda” (20, mi subrayado). El narrador literalmente se caga
en la tercera posicion y empieza a perder su “tibieza centrista” (21). En la pelea,
descubre que el cuerpo de Rodriguez no es completamente de carne: es una

estructura protética, artificial, como el cuerpo que figura el Estado hobbesiano.

19 “Nosotros hemos dicho, en ese aspecto, para fijar en una sintesis muy ajustada la posicién de
nuestra Revolucién, que es humanista. Es decir, que considera al hombre por sobre toda otra
consideracion, siempre que con ello no se perjudique al Estado. Y es estatal en todo ello que no
tiranice al hombre. Es decir, nuestra posicion seria centrista: una posicion donde el Estado no
tiraniza al hombre y donde el hombre no hace uso ni abuso de cuestiones que perjudican al Estado.
En una palabra, defendemos lo sagrado del hombre y defendemos lo sagrado del Estado” (Perén
“Evolucion” 188).
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Las rayas del tigre son las vetas de carne que jaspean el cuerpo ortopédico: el
Soberano es un animal artificial, una especie de monstruo-robot, en el que el arte
del hombre remeda el de la creacion divina. Si el banquete alude a la dltima cena
de Cristo con sus Apostoles, es posible conectar el motivo hegeliano del “viernes
santo especulativo” con la ereccion del sujeto soberano.?’ El comer y el coger son
entonces igualmente simbolicos: “ser sujeto implica, en alguna medida, poder
convertir a lo otro, lo diferente, en parte de uno mismo, ya sea por asimilacion,
introyeccion o digestion [...]. La soberania es ese modo incondicional de ereccion

”

sobre todo lo otro, y supone una voracidad ‘carnivora” (Cragnolini Extranos 149).
Por eso, y de modo paraddjico, Rodriguez no tiene cuerpo: porque la ereccion del
sujeto como sobrehumano-hombre-padre-amo implica una idealizacién, un
triunfo del espiritu sobre la materia. En Las hijas de Hegel, Lamborghini lo dice con
claridad: “un cuerpo de mujer; el cuerpo masculino no existe, que yo sepa” (201).
Del cuerpo descuartizado, se pone especial cuidado en cortar el pene en pedazos,
que se sirven uno para cada uno: la soberania se divide y ya no vuelve a
concentrarse, pues el relato terminara con la salida en manifestacion, es decir, con
la experiencia de la multitud en el afuera, rompiendo la propiedad cerrada de la
casa-hogar. Pero, ;qué es tomar en serio, como sugiere Derrida, la interiorizacion
idealizante del falo? Si decimos que la ereccion es cefdlica, arrancar el pene del
cuerpo artificial no es otra cosa que cortarle la cabeza al rey: el reparto de la
soberania en la Revolucion puede derivar en otra ereccion cefalica (la dictadura
del proletariado) o permanecer diseminada en el acontecimiento de la salida en
manifestacion. Cortar la cabeza es conmover el centro, vaciar de soberania al
cuerpo, revelar (en rebelién) su estatuto convencional, esto es, historico, no
natural. El “porongo frito” seria un simbolo, pero no psicoanalitico, sino politico

(lo que no excluye, sino que absorbe, lo psicoanalitico).

20 “No se trataria solamente de evocar la estructura falogocéntrica del concepto de sujeto, por lo

menos su esquema dominante. Yo querria un dia demostrar que este esquema implica la virilidad
carnivora. Yo hablaria de un carno-falogocentrismo si esto no fuera ya una suerte de tautologia o
mas bien de hetero-tautologia como sintesis a priori, td podrias traducirla por ‘idealismo
especulativo’, ‘devenir sujeto de la sustancia’, ‘saber absoluto’ pasando por el ‘viernes santo
especulativo” basta con tomar en serio la interiorizacion idealizante del phallus” (Derrida «Hay que
comer» 19).
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Después del golpe de estado de 1955, la pregunta acuciante de todos los
arcos politicos del pais fue qué hacer con las masas (Altamirano “;Qué hacer...?”
217-251). La respuesta a la pregunta habria dependido de como se interpreto el
hecho peronista. Para los conservadores mas recalcitrantes, el peronismo
constituy6 una pesadilla de la que la historia por fin despertaba; para un sector de
ese mismo sector conservador, el peronismo fue algo mas serio, pero se redujo a
la manipulacion maquiavélica de los afectos mas bajos de las masas; para la
izquierda liberal, el peronismo fue una forma vernacula de nazi-fascismo y la tarea
de desperonizar a las masas era directamente desnazificar (o desratizar);
finalmente, para la izquierda antiliberal, la emergencia de las masas fue algo
necesario y positivo, a pesar del autoritarismo y demagogia de su lider (Amadeo
“La liquidacién” 130). Ahora bien, para Beatriz Sarlo, esta cuarta interpretacion
carecia de gravitacion politica, aunque constituia una amenaza potencial que se
iba a cernir durante el resto de la década del cincuenta y toda la del sesenta (Sarlo
“Estudio” 22-23). Esa debilidad de gravitacion encontré tal vez en El fiord una
poderosa fuerza de figuracion. En efecto, la literatura politica no pretende
representar la realidad de su tiempo, sino mas bien imaginar una fabula de lo que
carece de representacion: una fuerza, una idea-fuerza, la tramitacion fabulosa de
una experiencia politica colectiva y personal. El fiord lee el peronismo como la
posibilidad de una liberacién de las fuerzas bajas, de las multitudes oprimidas, que
se engendra en esa misma opresion, pero cuya fuerza sufrida es la misma que
posibilita la destruccion de la cabeza. Una masa no organizada por una
centralizacion, lider o Estado, sino desorganizada, liberada, desatada, como una

segunda naturaleza que se perpetuara en una infinita destruccion.
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