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Resumen: H. A. Murena escribió siete novelas, de las cuales la última supone un arduo 
reto para el lector y un tentador espacio de interpretaciones para el crítico que acometa 
la tarea de iluminar sentidos. Se vuelve crucial el análisis de Foliqu’eldesde una visión de 
conjunto de toda la obra del autor entendiendo esta como un opus teleológico. Veremos 
que, recogiendo el testigo de los primeros filósofos frankfortianos, también desde su 
ficción el autor bonaerense insiste en la promesa, en una llamada desde los márgenes 
(desde la metáfora) a creer en que existen esa dirección, ese sentido.  

Palabras clave: Metáfora – Traducción – Walter Benjamin – Piedad - Picaresca  
 
Abstract: H. A. Murena wrote seven novels; the last one presents both a difficult challenge 
to the reader and a tempting place to interpreting and finding different senses to the 
critic. It is very important to research Filosofía taking into account the whole work of 
Murena as the same opus with the same direction. We will observe that following the first 
frankfurter’s philosophers the author insists on the promise, calling from the margins 
(from the metaphor) to believe in that direction, that sense. 
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Acodid a oíre la lingua de la buen noeva! 

Folisofía 

 

Fortuna de la palabra modesta 

El escritor argentino Héctor Álvarez Murena (1923-1975) dejó finalizada bajo 

el título Folisofía una última obra narrativa que no pudo ver publicada. En 1976 la 

editorial Monte Ávila editó la novela siguiendo el deseo que el autor dejó plasmado 

como advertencia en la portada del manuscrito: “Se ruega: respetar estrictamente 

la ortografía del original”.  

El libro culmina la serie novelística “El sueño de la razón”, iniciada con 

Epitalámica (1969) y continuada con Polispuercón (1970) y Caína muerte (1971). Este 

conjunto de novelas conforma otra apuesta estética que deja atrás el realismo de 

sus primeras novelas, agrupadas en la trilogía “Historia de un día”. Así, la posible 

incomodidad del lector hace que buena parte de las narraciones de este último 

ciclo calificado por el mismo autor como “grotesco” roce lo ilegible, condición 

necesariamente pertinente en el análisis en el que nos embarcamos.   

Inscribiendo el presente trabajo en una línea de investigación que defiende 

un plan teleológico en toda la escritura de Murena, con el estudio de su última 

novela insistimos en mostrar un lado redentor en estas historias apocalípticas del 

autor argentino. Además, añadimos un vector ético encarnado en un protagonista 

piadoso. Se trata asimismo de una lectura teológica, cercana a la noción que del 

término tienen ciertos integrantes de la escuela de Fráncfort. Esta perspectiva 

atraviesa esta novelística a poco que nos decidamos por una lectura atenta de los 

textos (perspectiva sobre todo de T. W. Adorno, de quien Murena traduce 

Dialektik der Aufklärung; Max Horkheimer, a quien también traduce y manda 

traducir desde su posición de editor; y Walter Benjamin, siendo del mismo Murena 

las primeras traducciones del berlinés al español). 

Veremos, en consecuencia, una decidida intención ética en una obra de 

ficción clasificada en muchas ocasiones y erróneamente de nihilista. René Girard 

plantea un interesante juicio que esgrimimos para justificar nuestra tesis. Quedará 

claro a lo largo de estas páginas que la violencia a la que se someten diferentes 
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instancias desde Folisofía como artefacto textual persigue forzar de tal manera el 

objeto violentado que acaba reventando el mismo artefacto. Dice Girard: 

En el supremo nivel del poder político ya es un hecho obvio de la vida 
contemporánea el de que es menester renunciar a la violencia, 
unilateralmente si fuera necesario, pues de otra manera sobrevendría la 
destrucción universal. El reemplazo profético y evangélico de toda ley 
primitiva por la renuncia a la violencia ya no es un sueño utópico o 
arcádico. Es la condición científica sine qua non de la simple 
supervivencia. (228) 

 

La materialización de lo apocalíptico en “El sueño de la razón” y en su 

corolario, Folisofía, denuncia los poderes que sustentan los sacrificios de la razón 

entronizada. En diálogo con Girard, la tetralogía novelística afirma, con la violencia 

propia del Apocalipsis, que la única alternativa a una aniquilación general pasa por 

el abandono absoluto de la violencia misma. La opción del novelista a través del 

ultranihilismo le exige violentar su prosa y expresar violencia con ella, de esa 

forma consuma la negatividad desde un frente doble además de componer “la 

imagen invertida de lo contrario a ella” (Adorno Minima moralia 250). 

Esta transformación de la prosa puede interpretarse como contrapeso a la 

fuerza dialéctica cómplice del poder, fuerza que a su vez sustenta el dominio. 

Volviendo a la inspiración que Adorno supone para el argentino, la teoría crítica 

francfortiana advierte que la asunción del infortunio como paso inevitable en el 

proceso dialéctico no entra en su plan escatológico. El carácter impositivo de 

cierta lógica histórica —el historicismo dominante—2 comulga en efecto con la 

relación entre dominio e infortunio. Pero un contrapeso se erige como posible 

antítesis: que la Historia sea escrita desde el prisma de los vencidos; mas para ello 

dolorosamente hemos de plegarnos a la fatal reproducción de la linealidad causal 

victoria-derrota. No obstante, el pensamiento dialéctico 

al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta dinámica no ha 
intervenido, quedando al borde del camino —por así decirlo, los 
materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a la 

                                                           
2 “En el absolutismo de la negación, el movimiento del pensamiento, así como el de la historia, es 
llevado conforme al esquema de la antítesis inmanente de una manera unívoca, excluyente y con 
una positividad inexorable. Todo queda subsumido bajo las fases económicas esenciales, 
históricamente determinantes en la sociedad entera, y su despliegue” (Minima 151). Más adelante 
veremos cómo Dagoberto apoya su revolución folisófica en una heterodoxa noción de lo 
productivo, subvirtiendo como subalterno esta dinámica.  
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dialéctica. Es característica de la esencia del vencido parecer inesencial, 
desplazado y grotesco en su impotencia. (Minima 151) 3  

 

Por tanto, si confiamos en un camino de perfección en la producción 

novelística de Murena, la desproporción del salto entre Caína muerte y la última 

obra de ficción es sorprendente, de una sintaxis aún perfectamente comprensible 

y de corrección impoluta nos situamos como lectores frente a un espécimen 

novelesco de aspecto mortecino, pero, como se verá, con vocación de renacer de 

sus vestigios. El novelista ha logrado el estado predialéctico que pide Theodor 

Adorno para defendernos del aparentemente inevitable pendular del Herchsaft 

(dominio) (Minima 250).  

 

Restos 

El narrador de Folisofía cuenta su vida, desde el nacimiento de la madre hasta 

sus andanzas de pícaro buscando sustento. Dagoberto es el segundo de siete 

hermanastros bautizados con el mismo nombre. La desgracia que lo persigue 

como su sombra hace que sienta desde el principio el dolor de la existencia. En 

una de sus correrías es encarcelado; como secuela, gira constantemente sobre sí 

mismo, pero esto no le impide trabajar de mensajero, corriendo de un lado para 

otro con su cuerpo como único transporte. El nuevo protagonismo de sus pies le 

empuja a una revelación: el mal de la humanidad radica en la bipolaridad o 

dicotomía. Su nueva misión consistirá en extender la buena nueva de la vuelta a la 

unidad: un pie, una oreja, un ojo. La agresión de su discípulo predilecto lo conduce 

al hospital. Le dan de alta, tuerto y con un solo oído sano, y sufre un repentino 

enamoramiento frustrado. Su folisofía le hace recobrar la entereza una vez más 

para continuar viviendo. 

De niño, Dagoberto encuentra la “máquina” como respuesta a su dilema. La 

existencia, de la que es consciente recientemente, se le ha presentado como una 

                                                           
3 Adorno valora en Benjamin la capacidad para revelar lo carente de intención, tal es el legado de su 
amigo muerto prematuramente. Como con Folisofía, en el tramo que cubre desde la serie de Alicia 
de Lewis Carroll a las piezas de Erik Satie, se perciben más sugestivamente experiencias de su 
tiempo histórico que en los ensayos contemporáneos explícitamente dirigidos a ese propósito.  
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carga que ha de custodiar a su pesar, y la máquina (“foerte, oiconómica e diríase 

inmortale”, 43) parece la mejor opción para esta labor. El personaje enumera las 

virtudes de la técnica viendo en esta manifestación humana un compendio de su 

ideal en la vida: no grita incluso golpeándola mil veces, pues no sufre como un 

hombre, digna sin ser orgullosa, sirve a quien se lo pide y, lo más preciado, al 

carecer de alma “esquiva líos ciento” (43). Aunque Dagoberto se refiera a la 

existencia como algo diferente a él (la tan apelada esestencia a lo largo de la novela), 

que no exterior, sucumbe a la realidad de la fusión de ambos cuando hace uso del 

reflexivo y medita sobre la otra fusión, la suya y la de la existencia general —ambos 

como uno— con la máquina, “¿no sería aliveo maquinarse en estremo? (43)”. 

La existencia se le muestra por vez primera en un momento de sufrimiento: 

bajo la manta que su padrastro usa para cubrirlo cuando lo posa sobre sus pies y 

calentarse “apocábame del coerpo y descaecíame la alma: notaba con doleré que 

esestía” (30). Pensando en la experiencia considera que él no ha participado en la 

factura de la existencia, se pregunta por qué la siente, por qué está ahí, y concluye 

que ha de tratarse de un intruso, que no pertenece a él (“non era yo”) y que le ha 

sido entregada. Al objetivarla la altera, originando un diálogo de lo que era 

meramente reflexión: “Ved, usía, que es más dino que os vayáis antes que echen 

os. Que con la voestra esestensia estáis jodiéndome la mi vida, que es una sola” 

(30). Así se dirige a la intrusa, dándole además su propia entidad reflexiva (“voestra 

esestencia”) hasta amenazarla de muerte; pero no desaparece.  

¡Cuála tranquilidade si pudiese evitar los folles moevimientos con que 
boscaba fluir de la dolore y el danno e en cambio limitallos a un rimo 
regolar! ¡Qué pasensia soprimer el dolore! ¡Qué poder llegar a sere 
autómona, la mona de sí mesma, en logar de depender de calquequier 
monería ajena! La esestensia, en coanto más máquina foese, menos 
esestensia sería, devenería cada vez más perfeta. ¡Ah, aquele ideale! (43) 
 

El objetivo de Dagoberto pasa por acabar con la conciencia de la existencia 

más que con la existencia misma —a la que ha comprobado que es imposible 

vencer―; en el proceso de maquinalización atesora alambres, válvulas, tornillos o 

baterías, con los que consigue respirar mecánicamente gracias a un pistón que 

manejaba a voluntad, o masticar con un dispositivo aun sin tener comida en la 

boca; admite que no alcanzó su ideal, pero siente que ha ganado en poder. Se da 
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en el diálogo reflexivo que exhibe para el lector un curioso trazado: habla a la 

existencia haciéndola concienciarse de que gracias a las máquinas desaparecerá 

ella y su dolor disminuirá; porque, antes, su principal problema estaba en que la 

existencia odiada le obligaba a sobresalir del mundo, por destacar precisamente 

recibía los golpes que habían regido su biografía. Como remedio, hubo un intento 

de vuelta al estadio uterino, cuando se encierra en un cuarto oscuro. 

E en aquele tranquilidade todo aquiétase e la mi vida paresce renascer 
en lo que era antes del intruso. E piénsome para mí en lo hondo de mí 
para que no se oiga roido niengún que me delate, que por caso heme 
libertado del rufián que espolotábame e seviciábame, pues non otra cosa 
poede ser aquele delisia estrema en que en la nada de siensasiones me 
deluyo. (31)  
 

Dagoberto descubre que no se trata de una batalla cualquiera: es esta una 

lucha metafíseca contra la “maudita esestensia”. Ya que el sufrimiento deriva de 

destacar en el “nero mundo” (42), opta por mimetizarse pintándose de negro como 

el gran agujero que es todo. La carnosidad es lo que hay que cubrir para 

esconderse: “si apocara la colore de la carnosidade, resultaría a ojos vista menos 

visibile, la esestencia dismenuería un poco e con ello la dolore del colpe de esestir”. 

La imposición de la máquina en nuestras vidas, invisible pero letal, se 

convierte en la amenaza clamorosa que hay que combatir. A juicio de Murena el 

lenguaje será el campo de batalla donde luchar con alguna esperanza de gloria. La 

técnica ha desventrado el mundo, por ello considera profético el ímpetu arcaizante 

que, entiende Murena, alcanza la obra de Martin Heidegger con los años: 

(…) su retirada hacia las raíces de la palabra, su apelación creciente a la 
multivocidad de la poesía, debe estimarse —sin rechazar otros sentidos— 
como prueba negativa de la capacidad reificante de este mundo 
abierto. (Visiones 353) 
 

Manteniendo una cordial distancia pero en consonancia con Heidegger, 

Murena no abandona la perspectiva de los olvidados formulada por Benjamin y 

Adorno, esos que perecen como desechos al borde del camino. El primer desecho 

de Folisofía es el lenguaje mismo, que nos habla de otro resto (Dagoberto), el mismo 

lenguaje que este usa para contarnos los retazos de su vida. 

Patricia Esteban dedica en su tesis doctoral un brillante capítulo a esta 

novela. Propone la interesante hipótesis de recibir la obra como una traducción 
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fenomenal de “La posición”, un cuento del mismo autor publicado unos años antes. 

Siendo palpable la relación directa entre ambos textos, Esteban nos lleva a leer la 

familiaridad de la pareja más allá de la de mera filiación generadora de una obra 

más extensa; se percata, pues, de que la novela gasta una lengua “ruinosa y 

residual” frente al estilo limpio y preciso del cuento. 

“La posición” y Folisofía, parecerían dos instantáneas del “antes” y el 
“después” que no permiten reconstruir el sentido del cambio producido 
entre ellas. Tentación para especialistas a la búsqueda de las pruebas del 
crimen que se perpetra en Folisofía. En este caso las huellas del criminal 
se señalan a sí mismas como culpables. Si en la novela, el peligro del 
lenguaje es subrayado desde su marcada diferencia, en el texto de “La 
posición” el decir más común señala su potencialidad perversa. (254) 

 

Por lo demás, esta interpretación advierte que la separación cronológica 

entre texto origen y texto meta apunta a la conversión del estilo novelístico de la 

serie “Historia de un día” a la de “El sueño de la razón”, del realismo al grotesco. 

Esta conversión se ha de juzgar con recelo, ya que “La posición” narra una historia 

genuinamente grotesca, pero que mantiene, eso sí, el decoro intachable a nivel 

léxico y sintáctico de sus primeras ficciones. Veamos un ejemplo. En “La posición” 

leemos: 

Mi madre, empero, aprovechaba esos incidentes connaturales a la vida 
para hacernos notar que los choques de unos con otros se debían solo a 
nuestra falta de originalidad para elegir el bien, que si éramos 
convencionales caeríamos siempre en el lugar común y nos daríamos de 
cabeza contra todos. (“Posición” 69) 

 

Mientras que en Folisofía la misma escena se traduce así: 

 
Non que mamán, desde el su ángolo de la reta perspectiva, non se curase 
de eses ensidentes conaturales de la vida. Si aporovechábalos para 
edocarnos sigún su habitud. E descíbamos que aqueles chocs de unos 
con otres proveniban de la nuestra carencsia de origenalidade para 
elígere el ben. Que sois convensionales, descíbamos, e caeis en el logar 
comón e dais os contra la cabesa de todos. (Folisofía 4)  
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Lo primero que puede comprobarse a simple vista es que el texto se alarga 

en la versión final. 4  Curiosos vestigios, que superan en volumen a la materia 

primera. La novela dilata algunas escenas gemelas añadiendo frases (en verdad, se 

añaden capítulos enteros ausentes en el cuento) o extendiendo en retruécanos 

otras que están. A continuación, distinguimos la metamorfosis de muchas palabras 

que siguen distintos procesos en su descomposición: “madre” es “mamán”, 

“choques” se contrae en “chocs”, “otros” simplemente muta la segunda vocal para 

hacer “otres” o, “cabeza” adopta la fonética del español meridional, “cabesa”. Es 

una somerísima muestra del supuesto proceso de inversión a los orígenes de la 

lengua, pero, aunque en algunos casos sí demos con algún vocablo latino o 

transformaciones de palabras francesas e incluso italianas, encontramos en 

numerosas ocasiones simples rupturas —“servi lleta”—, permuta de alguna letra —

“acua”—, o cambios con omisiones —“patastro”–, anagramas desbocados tanto del 

léxico como de la sintaxis que conservan, en el límite de su destrucción, un mínimo 

parecido con el español suficiente para la comprensión. En esta novela se recrea 

una lengua muerta mediante el supuesto rescate de raíces del idioma. El proceso 

alquímico de Murena pudo consistir en arrojar un lenguaje contra otro y, resultado 

del choque, darse Folisofía, tomando como proyectil el relato base y tratando 

como un blanco la lengua de llegada, buscando, más que “restablecer un sentido 

nacido en otra parte, desencaminar, mediante la lengua que se traduce, aquella a 

la que se traduce”.5  

                                                           
4 También merece constar la observación de Patricia Esteban según la que esta transformación del 
primer texto a Folisofía recuerda —si invertimos el proceso— a la adaptación como suerte de 
traducción que se estila de textos clásicos (medievales, renacentistas o barrocos) a un español 
actual para facilitar la lectura (Esteban 253). 
5  Una imagen de Michel Foucault comentando la traducción de la Eneida a manos de Pierre 
Klossowski (Foucault 285). Precisamente la noción de choque (struggle) organiza la “dialéctica de 
la parodia” planteada por Alastair Renfrew, útil para este razonamiento. Asumiendo dos vías por las 
que se refleja la influencia intertextual en la historia literaria —la estilización y la parodia 
propiamente dicha—, la segunda se origina justo por contradicciones con la obra original, y 
cristaliza al chocar esta con la obra potencial que espera latiendo su representación 
(Renfrew 304-305). Asimismo, Renfrew considera una desviación de la noción de síntesis hegeliana 
comentando al respecto a Fredrick Jameson: el tercer paso dialéctico sería más una caricatura con 
nuevas contradicciones que una limpia resolución sintetizadora (308). Un tiempo antes de la 
publicación de ambos artículos, se dejó escrito (en alemán): “El error fundamental del traductor es 
que se aferra al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con 
violencia” (Benjamin Ensayos 123). 
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El desastre 

El delirio etimológico que asestó con fuerza el pensamiento filosófico de los 

años sesenta guarda relación con la última ficción de Murena. A propósito, 

Maurice Blanchot considera que, si el discurso posfilosófico enfatiza lo 

descubierto frente a lo latente con la reivindicación de lo alethés (si lo presente, lo 

superficial y por lo tanto no velado se señala como genuino) la interpretación final 

tiende con malicia a lo contrario: revalorizar lo que late bajo el manto. Pues, 

continúa Blanchot, renunciar al empuje de la negatividad hegeliana que pide 

levantar el velo nos brindaría una verdad espuria que conserva un signo (otra 

verdad a que acceder) “que es portado por el lenguaje como su secreto silencioso” 

(Blanchot 84).  

Lo que el pensador francés pretende cuestionar es el mismo saber 

etimológico y la consecuente creencia en que se apoya por la cual el significado 

primero de un vocablo guarda la semilla de la verdad oprimida en su historia; al 

desvelarlo, reavivaríamos su sentido cooperando en la revitalización general de la 

lengua desgastada. El aliento religioso del razonamiento emana del propio vértigo 

histórico (87). Y el miedo derivado busca un refugio en el lenguaje, en su historia 

—reafirmada etimológicamente—, trazando una genealogía que ubica y enroca al 

hablante (al ser humano) dándole cobijo.  

Y enseguida nos sentimos enraizados, tirando entonces de esa raíz por 
medio de un desenraizamiento que la existencia de escritura detenta, 
del mismo modo que esta tiende a arrancarnos de todo lo natural, al 
reconstruir la serie etimológica, una suerte de naturaleza histórica, el 
devenir del lenguaje. (87) 

 

Pero la folisofía —resultado del choque de una traducción paródica de la 

“filosofía de la posición”— evita (a hurtadillas) la caída ingenua en una forma de 

historicismo que impone la confesión etimológica. Ya se ha apuntado: el escritor 

deja testimonio en una entrevista de que su proceder consistió en regresar a las 

raíces latinas, y hemos visto que no es así. Como una alternativa, el saber folisófico 

brinda su particular entendimiento de la procedencia, de la causalidad y del azar 

hipostasiado en destino (tener fe en los valores rectos anteriores figura como uno 



35 

 

Badebec - VOL. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN1853-9580 / Daniel Santana Hernández 

de los peligros de la etimología para Blanchot). En la traducción intraidiomática de 

Murena, el regreso a la pureza romance deriva en desastre 6  —“inoransia”, 

“nostante”, “amortirnos”, “isperma”, “mányame”, semejan más despojos y metralla 

que lo que solemos tomar por idioma— queriendo continuar y no dar por 

terminada la búsqueda, según la lúcida identificación blanchotiana entre 

etimología y escatología.7 

Por otro lado, en el célebre texto sobre la traducción firmado por Walter 

Benjamin se parte de una concepción de obra de arte en absoluto dirigida a 

destinatario alguno. Si el texto literario carece de receptor ideal —“comunica muy 

poco a aquel que lo comprende” (109)— ¿qué sentido puede conducir a la 

traducción, por qué traducir? Según Murena no debemos confundir el arte con la 

obra (Visiones 439). Tratando de literatura, la esencia de la poesía se encuentra en 

llevar más allá lo mundano y traer más acá el Otro Mundo en el fluir de lo divino; 

la metáfora vehicula este viaje de ida y vuelta. El vestigio dejado a su paso es la 

“obra”, el movimiento equivaldría al “arte” y el artista mediaría en este diálogo de 

Dios consigo mismo. Las lenguas en su continua transformación están incluidas 

en ese viaje, considerándose las obras y sus traducciones huellas de sus pasos. 

Según Benjamin, algún día aflorarán como pura lengua de la “armonía de todos los 

significados” (Ensayos 116): 

Este lenguaje puro, que ya no significa no expresa nada, sino que, como 
palabra creadora e inexpresiva, es lo que se piensa en todos los idiomas, 
llega al fin, como mensaje de todo sentido y de toda intención, a un 
estrato en el que está destinado a extinguirse. (122-123) 

 

El sentido de la traducción descansa en participar en estos traslados fijando 

huellas del paso de las lenguas, duplicando la marca del original horadando otra 

forma distinta a la que la inspiró, y radica especialmente en constatar el sacrilegio 

materialista al adorar la obra. Quien tributa su fe en la metáfora redentora nunca 

                                                           
6 “Las palabras convertidas en el depósito sagrado de todos los sentidos perdidos, latentes, cuya 
recolección [recordemos, legein en Heidegger] es a partir de este momento la tarea de aquel que 
escribe con vistas a un Decir final o a un contra-Decir (acabamiento, cumplimiento)” (88). 
Añadamos que el desastre en Blanchot es “aquello que no tiene lo último como límite: aquello que 
arrastra a lo último en el desastre” (31).  
7 “La etimología, en un momento de lucidez, claudica de su instituido estatus de ciencia en busca 
de la verdad, para revelarse al fin como trabajo fantástico” (Esteban 253)  
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olvida que la obra es mera ausencia del paso de Dios.8 Así, con su última novela el 

autor quiso reescribir un cuento siguiendo las premisas de un proceso de 

traducción sagrada que diera como resultado un fragmento de la vasija quebrada 

del puro lenguaje. Superando todo ejercicio irónico Murena transformó a 

Dagoberto en folísofo. La aparente caricatura derivada tras el cambio resultaba, en 

rigor, propia de un discurso realista.  

Paul de Man considera sin ambages la mención regular de Benjamin de una 

“lengua pura” como una “afirmación religiosa” sobre la unidad fundamental del 

lenguaje (y desde luego que lo es). Gracias a dicha intuición nos conduce a un 

enclave de convergencia más entre Murena y Benjamin: el Tikkun de la cábala 

luriánica (“la restauración y reparación mesiánica que une las partes y restaura el 

Ser original de las cosas, hechas pedazos y corruptas en la ‘ruptura de las vasijas’; 

y, también, [el ser original de] la historia”, De Man Resistencia 140). El resto del 

razonamiento del belga transita por la que considera insalvable barrera entre 

símbolo y simbolizado: si el lenguaje puro es una vasija, y las obras con sus 

traducciones son fragmentos, la vasija se recompondrá uniendo un fragmento con 

otro. 

Sin embargo, De Man critica una traducción del texto de Benjamin en la que 

se dice que los pedazos “deben corresponderse entre sí”, siendo para él más 

correcto: “deben seguirse uno al otro”(140) —la versión de Murena se acerca a la 

primera rechazada, traduce: “deben adaptarse” (Benjamin Ensayos 121)—. El autor 

encuentra en esta diferencia un detalle crucial a la hora de esclarecer lo que 

Benjamin quiere decir y considera que más que tratarse de una relación metafórica 

se habla de una continuación metonímica, lo que haría tambalear el uso simbólico 

de la vasija. Ocurre que, la metáfora mureaniana es alegórica por encadenada, por 

descansar en un mesianismo que conoce la distancia perpetua del fin, “[los 

fragmentos] se siguen los unos a los otros metonímicamente y nunca constituirán 

                                                           
8 Hacemos nuestro un paréntesis de Murena a tenor de su teología de la metáfora: “(Aquí podría 
esbozarse una teoría de la crítica para cumplir con la misión que se ha propuesto. La crítica se 
extravía porque sus mismo planteos —atender solo a estilos, a la obra, al resto material— la inducen 
de entrada al error: desechar lo otro, la imago ignota, el arte. La crítica se torna mero análisis de 
restos, autopsia que puede explicar la muerte, no la vida”. (Visiones 441)  
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una totalidad”, asevera De Man parafraseando a Benjamin, a lo que contesta 

Murena, conforme:  

¿qué es lo infinitamente intraducible que permite y reclama la 
posibilidad y la práctica infinitas de traducción? Lo absolutamente 
intraducible es la Unidad perdida, que la traducción recuerda con su 
incesante esfuerzo por reunir las cosas convirtiendo unas en otras. 
(Visiones 447) 

 

De esta forma, el argentino congenia su alegoría derivada de la metáfora con 

el mecanismo metonímico de contigüidad,9 los fragmentos se suceden, pero cada 

eslabón suprime al anterior, siendo la figura de la vasija la forma inaprensible por 

antonomasia (el sentido). Paul de Man replicaría con lo que sería para Murena vivir 

metafóricamente: 

este errar del lenguaje que nunca alcanza el objetivo, que está siempre 
desplazado en relación con lo que tenía la intención de alcanzar, es a 
este errar del lenguaje, a esta ilusión de una vida que es solo vida 
después de la vida. (Resistencia 142)  

 

La vasija y su simbolización de la unidad perdida o el lenguaje puro adolecen 

de la diabólica dialéctica inscrita en la palabra misma (diabólica por sembrar la 

división en lo que pretende unión como el símbolo): es la dualidad humana. La 

palabra como promesa se comporta tal mensajera de un emplazamiento 

irrenunciable en otra estación donde encontraremos nada más que una huella y 

signos del paso del cuerpo sagrado. Al contrario que los otros seres que traducen 

su existencia directamente —la brisa como traslación de las versiones del viento; 

o, el color, de las flores— la vía para que el humano se traduzca, el lenguaje, es 

también traducción, metáfora; así, más que traducirse en una versión definitiva 

sigue creando al interpretar la creación. Murena se interroga por la manera de 

redimirnos de nuestra propia naturaleza.  

Siguiendo la senda trazada por ciertas interpretaciones de Martin Heidegger, 

Folisofía revela una exótica reclamación de lo radical. El “primitivo en el mejor 

sentido del término, el verdader mago de la tribu”, el poeta-filósofo, cargará con 

                                                           
9 Y difumina el límite entre ambos tropos que ilustra Michel Le Gern: “Así pues, el mecanismo de 
la metáfora se opone netamente al de la metonimia, debido a que opera sobre la sustancia misma 
del lenguaje en vez de incidir únicamente sobre la relación entre el lenguaje y la realidad expresada” 
(Le Guern 19). 
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la tarea de reconducirnos a la vieja unidad. Y el novelista demiurgo cuestiona los 

presupuestos del lenguaje, tanto al crear al folísofo como al recrear el lenguaje que 

le queda a Dagoberto para expresarse 10  Como muestra, los fragmentos 

equivalentes entre sí de “La posición” y la novela que nos ocupa:  

¿Poeta? Poeta y filósofo: un primitivo en el mejor sentido del término. 
Pues sin tardanza fui a lo hondo, a reflexionar sobre la posición del 
hombre en la tierra. ¿Por qué dos piernas?: ese fue el interrogante que 
encendió mi inspiración, acaso debido al dolor de pies (toda sublimidad 
tiene orígenes humildes) por el movimiento incesante al que mis 
extremidades se veían sometidas en la agencia cablegráfica 
(“Posición” 72). 

¿El poeta? Poeta et folísofo, el verdader mago de la tribu. Poroque fui a 
lo hondos. Nonsé si recordé la leción que antán mamucha diéranos 
supra la posición. Non sé. Talavez tuctas isas noctes contemplando me 
los pes hibiérame perguntado, sin saberlo, coála era la posición del 
homme en la terra. Talavez pergontéme poroqué nicesita el homme dos 
pernas. ¿Poroqué dos pes (con el dolore de uno me abastaba) para se 
sostener sopra la terra? (Folisofía 109) 

 

Homme nóbile et ben 

Resulta extraño y hasta entrañable percibir en Dagoberto trazas de piedad 

hacia su existencia cuando la trata como otro sujeto independiente que debe 

cuidar (“esa esestencia chiquitica, desdichada e tremorosa que habíanme 

confiado”, 33), un ademán, por otra parte, que impide la mínima acusación de 

victimismo. El sentimiento caritativo también aparece al lograr una casi completa 

maquinalización de algunas tareas cotidianas del cuerpo que lo hacen más 

poderoso; desde su encumbramiento se permite la condescendencia: “sólo por 

caritade peredoné a la sucia ciudad e al nero mundo y non los hice volare 

lascerados y mortidos por las arias con uno de mis tantos arteficios” (44). 

Igualmente, hay cierta lástima cuando nos habla del dueño del taller y de su 

renuncia a todo contacto con las máquinas, contándonos que este “homme nóbile 

                                                           
10  En una clasificación aportada por David Lagmanovich podríamos considerar el falso latín 
macarrónico de Folisofía como lenguaje “inventado”, acompañando a los experimentos de Jorge 
Luis Borges o Julio Cortázar. Lagmanovich señala que “el escritor contemporáneo, [es] el primer 
escritor en la historia de la literatura que conscientemente cuestiona los presupuestos del lenguaje 
y que —no obstante— solo puede usar el lenguaje para manifestar ese conflicto” (Lagmanovich 268, 
269).  
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et ben” (77) sufría por su lucha contra el artefacto. Comprobamos con estos 

ejemplos que el personaje central de la obra, vilipendiado sin tregua de principio 

a fin, solo guarda muestras de compasión para los otros, incluso su existencia, a 

quien considera razón de sus desgracias por hacerlo visible al mundo, merece el 

calor de sus consejos. 

Dagoberto es otro de los restos generados por la máquina del progreso, un 

pañuelo abandonado que todo el mundo pisa,11 un subalterno. El subalterno es 

quien más que actuar sufre las consecuencias de otro (Asensi 52).12 A diferencia de 

los pícaros tradicionales, no es cínico ni desencantado, aunque tampoco alcanza 

las cotas de ingenuidad y bonhomía del Cándido de Voltaire o la Justine de Sade; 

ni siquiera hace uso del coyuntural atisbo de poder que gana en ciertos momentos 

al encontrarse a alguien inferior en su camino. Su estadía en prisión le ofrece la 

compañía de un compañero que se enamora servilmente de él (“Era la mi mojier 

et gostábame”, Folisofía 99), pero su amante peca del hábito extendido en la cárcel 

de comer partes del propio cuerpo. Dagoberto se lo recrimina y Bincamén insiste 

en ofrecerle como manjar sus órganos amputados: 

Explícole que de non yantar su razón de comida para me la dar vénele 
la fame de sí et que non sigas. Pero Bincamén érase poseído por la folía 
del amor, ploraba, negábase para ofrecérseme al puncto sin freno et 
después negareseme. (99-100) 

 

Con José Mediocre (de Caína muerte, la novela de 1973) y Dagoberto la ficción 

de Murena se hace un sitio en la tradición de los oprimidos, una tradición 

localizable en cualquier momento histórico. Describe el hecho intrahistórico para 

acercarse al pequeño: esa es su manera de historizar, en la penumbra de los 

avatares reconocidos por la historia oficial. Late en las cuatro narraciones de “El 

sueño de la razón” la escisión que divide enunciación y relato ficticio. 

                                                           
11 “Que ansí transcorría la mía puericia tan solitarea como pañiuelo por el su doeño estaraviado y 
por los demás piesado” (46).  
12 Se trata de una brevísima síntesis de la definición de “subalterno” dada en un momento del 
artículo por Asensi. El profesor valenciano toma la categoría trabajada por el Grupo de Estudios 
Subalternos, intelectuales indios que desarrollan el término acuñado en este sentido sociopolítico 
por Antonio Gramsci. Las aportaciones de este grupo son, entre otras, disolver la supuesta 
categoría unitaria de identidad y sujeto en el subalterno, y volverlo a considerar un sujeto histórico 
del que hay que tener en cuenta, además de la “clase”, las categorías de género y etnicidad; en 
suma, el término quiere recoger a “los grupos de oprimidos y sin voz: el proletariado, las mujeres, 
los campesinos, aquellos que pertenecen a grupos tribales” (Giraldo 208-209). 
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Extrañamente, como hemos visto, es en estos libros, y no en las novelas anteriores 

de cuño realista, donde lo contado pretende serlo por un sujeto enunciativo igual 

a un historiador o cronista histórico.  

La separación que promulga Käte Hamburger entre enunciación y narración 

de ficción, para despejar el análisis literario de fútiles debates en torno al dilema 

objetividad/subjetividad, queda lejos de resolverse en Folisofía. En esta narración, 

como en toda obra verbal en la que el discurso nace en primera persona para 

relatar sobre las propias vivencias, se problematiza aún más la separación 

destacada por Hamburger. La autobiografía —aunque ficticia— promueve que las 

desviaciones de la realidad emanen de un único sujeto, el cual fija cierta cohesión 

desde su nombre propio (De Man Retórica 148), en última instancia tratamos con 

un “centro unitario de las vivencias y de los actos” (Agamben 128). Paul Ricoeur, 

por su lado, quiere ver en el gesto de la narración desde el yo una apuesta ética en 

la que la agrupación de la vida propia sirve de apoyo objetivo a la “vida buena” 

(Ricoeur 160).  

Pero Paul De Man prosigue identificando obstáculos en el camino del análisis 

de las escrituras autobiográficas al plantear lo poco plausible de la inamovible 

referencialidad de la obra, es decir, el individuo que la escribe; así, se pregunta si 

no es la figura literaria la que más bien determina al referente. En el caso de 

Folisofía es clara la condición de ficción, desde el hecho inapelable de que la obra 

está firmada por el escritor H. A. Murena, y no hay pues lugar para la hermenéutica 

metaliteraria. Sin embargo, dentro de la inevitable transacción intertextual entre 

obras, y más en el caso de un manifiesto juego paródico basado en un género ya 

acuñado, en efecto, podemos considerar la idea de que los modelos anteriores 

(léase Guzmán de Alfarache o Lazarillo de Tormes) han moldeado el carácter de 

Dagoberto: “¿no es acaso la ilusión de la referencia una correlación de la 

estructura de la figura, o sea, no ya clara y simplemente un referente sino algo más 

próximo a una ficción que entonces, a su vez, adquiere cierto grado de 

productividad referencial?” (148). 

El perfil canónico del pícaro difiere esencialmente de Dagoberto. Además de 

los rasgos aludidos más arriba —excesiva ingenuidad, optimismo rebosante, su 

piedad universal—, Dagoberto, al contrario que sus antepasados en el canon, no 
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parece consciente de su escritura: en ninguna parte vemos información alguna del 

destinatario del texto, de si alguien lo ha solicitado o exigido, o siquiera si existe 

conciencia de que su voz narradora genere un texto. Asensi recuerda que, según 

Spivak, al subalterno únicamente se le permite hablar cuando se le solicita, como 

le ocurre al Lazarillo de Tormes. 13  Dagoberto extrema las limitaciones, 

imponiéndose una censura radical extendida a toda acción como vía de 

salvaguarda de males, como una forma de existir menos. Lo expresa como consejo 

a quien le escuche o lea: 

Non caes jamás de nunca en mans de gentdarms. E mira ben torno te. 
Rinoncia a autosmuéviles cuantos hay, a honors, a mojieres, diner, 
rinoncia al intero mundo sensoal, capital e universal, con tale de caere 
non entre gentdarms. (87) 

 

Parodiar el género paródico también perteneciente al canon, significa 

preguntarse sobre la manera en que ha sido representado el sujeto del tercer 

mundo desde el centro metropolitano. La táctica de Murena coincide pues con 

aspectos de tendencias críticas poscoloniales como la de los estudios de 

subalternidad aludidos: problematizar ese sujeto periférico creado como el Otro 

(latinoamericano, asiático, africano o marginal, excluido en el primer mundo) 

desde el centro o la clase dominante (Spivak 301). La opciones vacilan entre 

representar como “hablar por otro, a favor de” y re-presentar, en tanto función 

mimética en el arte. Spivak encuentra que, si como algunos filósofos postulan el 

pensamiento es también pura acción, la representación siempre será en el primer 

sentido. El problema radicaría en que, aunque el intelectual represente a partir de 

esa bienintencionada acepción al oprimido, aquel, como sujeto, siempre 

representará –hablará por– un grupo o colectivo: “¿Son mudos quienes actúan y 

luchan en oposición a quienes actúan y hablan?” (308). Para la pensadora india el 

                                                           
13 Esta es la concisa y completa definición de Rita Gnutzman para el personaje principal de la novela 
picaresca:  

El protagonista es de origen social ínfimo y se relaciona a menudo con la delincuencia. 
El tema de la lucha por la supervivencia y del hambre, manifestado en el movimiento 
vertical y horizontal del pícaro, es fundamental. La actitud del protagonista-
delincuente es antiheroica y burla ciertos ideales de la sociedad, es decir, presenta una 
visón ‘del mundo al revés’. El estilo es «realista» o por lo menos antiidealista; el lenguaje 
popular (o conceptista según la época). El tono es irónico, paródico. (…) En general el 
final de la novela es abierto. (Gnutzman 45) 
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otro pergeñado por el pensador metropolitano no es más que una proyección, su 

sombra. Con todo, la solución tampoco consiste en dejar la representación del 

oprimido, sino en cómo hacerlo: “¿Con qué voz de la conciencia puede hablar el 

subalterno?” (324). 

Consecuente con las tesis benjaminianas, el escritor argentino brinda con 

Folisofía un papel al pequeño —dando cuenta de la verdad, buscando una vez más 

el aliento redentor— con una muestra de protagonista perfectamente calificable 

como estereotipo hiperbólico del marginado, miembro del lumpen, pícaro y 

trapero, resultado de varios estratos de parodia. Por ello el autor se aventura a re-

presentar, confiando en —o más bien como creyente de— el poder del arte. 

Podemos ver a Murena bajo el disfraz de pícaro travieso, buscando el lenguaje 

semejante, el idioma que quiere decir pero que desdice. Su libro póstumo supone 

tal vez el testimonio más fiel de la voluntad de dar palabra a quien no la ha tenido, 

destruyendo a la par el lenguaje para dar espacio al hablar, su verdadera 

función (Aínsa 26). ¿A qué llamamos hablar? La incomprensión de este libro puede 

leerse como un logro en las intenciones de nuestro novelista (nicht mitmachen, 

“no colaborar”, fue consigna de la Escuela de Fráncfort, según Löwenthal y 

Dubiel),14 sin pretender tomar la palabra sustituyéndola burdamente. Su palabra 

es metafórica por artística, lo cual es otro carácter que lo entronca con  

Fráncfort para los que en el arte se proclama la tensión de lo no redimido 

socialmente.15  

 

                                                           
14 Leo Löwenthal trabajó estrechamente con Adorno y Horkheimer en el Instituto de Investigación 
Social, responsable de los estudios literarios. 
15 “A decir verdad, el arte es la proclamación de la tensión, de lo que no está redimido socialmente. 
El arte es, de hecho, la gran reserva de la protesta configurada contra la desdicha social, que 
permite entrever la posibilidad de la dicha social. (…) En esas obras maestras [se refiere a las de 
Cervantes, Shakespeare, Racine e Ibsen], precisamente las figuras marginales son a menudo las 
portadoras decisivas de la gran protesta utópica y con perspectiva de futuro, portadoras de todo 
lo que espera con impaciencia su redención. (…) Realmente creo que la tesis de Walter Benjamin 
de que la historia siempre la escriben los vencedores, queda anulada en las obras de arte. En estas 
se articula la voz de los perdedores en el proceso del mundo y que es de esperar que lleguen a ser 
un día los vencedores. En esta unión teórica de estética y política está presente una filosofía 
mundana de redención” (Löwenthal y Dubiel 132-133).  
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Conclusión. Libres de la ironía que nos hacía libres 

¿Dónde queda la carga irónica implícita en el lector cual individuo moderno? 

El interlocutor de Dagoberto y de los demás libros grotescos, como hijo de su 

tiempo, ya hace su primera lectura en clave irónica; en otras palabras, sobra 

cualquier trabajo interpretativo para que un discurso con olor heterodoxo no se 

reciba desde el principio como cargado de información entre líneas.  

y abajo cuando llegamos 
éramos ya presa propicia 
para los irónicos y sombríos 
señores de esos dominios 
que pronto en nuestras almas  
se instalaron, entre los momentos 
de exploraciones con regreso mudo 
y de los últimos escrutinios de fe,  
antes de descubrir la inolvidable puerta del ocio. (Visiones 464) 

 
En el poema “Homenaje a las lenguas”, una condición de caído desconocida 

lleva a Murena a correr un velo para dejar todavía otra capa más invisible aún. 

Replegarse en la humildad de la vida metafórica significa desgarrar la cortina 

invisible cuando nos elevamos orgullosamente como desencantados, el lienzo que 

distancia sin hacérnoslo notar pero que nos hace creer que ya estamos ahí en el 

ser que somos. Dagoberto lo ha conseguido, pero el lector debe iniciarse para 

expulsar a los señores sombríos que han hecho de nosotros seres primordialmente 

irónicos; “entre los momentos de exploraciones con regreso mudo / y de los 

últimos escrutinios de fe”, Dagoberto ha podido permanecer en este segundo 

verso y su misión lo llama a extender la noticia.  

Hay un momento en que la madre está decepcionada con el comportamiento 

del hijo díscolo que menosprecia las ganancias materiales. Antes del despido sus 

ingresos habían disminuido por dedicar más tiempo a la prédica que a repartir 

telegramas, optando claramente por la pobreza voluntaria. Así adopta la postura 

del revolucionario, opositor contra “tucto lo quehuelíase pútrido en el homme y 

en el mundo!” (112) y subvierte la dinámica económica de su sociedad. Es el mundo 
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el que practica la ironía, no la folisofía de nuestro héroe. ¿Acaso son irónicos los 

Evangelios?16 

La Tesis V de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia” termina con 

una enigmática frase entre paréntesis, “(La buena nueva que el historiador del 

pasado trae anhelante surge de una boca que quizá ya en el momento en que se 

abre habla al vacío)” (Ensayos 61-62). La versión francesa redactada por el propio 

pensador parece más explícita. El concepto de verdad de la historia difiere del 

concepto que espera en actitud pasiva el historiador, como verdad inamovible, más 

bien se asemeja al esbozado en un verso de Dante que Benjamin transcribe: 

“imagen única, insustituible esa del pasado, que se desvanece con cada presente 

que no supo reconocerse mentada por ella” (Mate 107). Aunque el planteamiento 

vuele cerca de la exploración epistemológica, en último término se trata de algo 

más que de indagar sobre qué se llama saber histórico o sobre cómo conocer la 

historia. Para el pensador berlinés la tarea primordial de su historiador-trapero 

concierne al pasado para salvarlo concertando citas con el presente (mediante las 

imágenes de Dante). Con esa premisa no se clausura fosilizándolo en los libros: “El 

acto de sacar a la luz el sentido oculto del pasado es un acto redentor: salva el 

sentido y salva el presente”, afirma Reyes Mate (110).  

La enfermedad de la lengua, o la no lengua, se comporta como entidad 

paralela al verbo profético y a la perspectiva de trapero benjaminiana. Para José 

Luis Aranguren, siendo “profeta al revés”, el historiador puede cambiar el pasado; 

así, según la personal lectura de los tres éxtasis del tiempo heideggerianos, 

encuentra la posibilidad del salirse del sí mismo puntual (que siempre es presente) 

para presentizar el pasado, o el futuro. Habiendo gozado ya de su iluminación 

                                                           
16 No son irónicos, desde nuestra perspectiva; en desacuerdo, pues, con Wayne Booth que se 
refiere a “los irónicos cambios del Reino de los Cielos” y alude a Mt. 23, 11-12 (Wooth 300). Más que 
“ironía estable-manifiesta” como, según Booth, clasificaría los versículos un “ironista convencido”, 
se trataría en realidad del recurso a la hipérbole propio de las parábolas. Sören Kierkegaard 
menciona el Sermón de la montaña en una digresión sobre la ironía, y se refiere también a su 
facultad de exageración más que de distancia irónica:  

Podemos encontrar incluso pasajes del Nuevo Testamento que invitan a la ironía; se 
lee en el sermón de la montaña: “Cuando ayunes unge tu cabeza y lava tu rostro, para 
que los hombres no sepan que estás ayunando”. Este pasaje testimonia que la 
subjetividad es inconmensurable con la realidad, a la que tiene incluso el derecho de 
engañar. (Kierkegaard 181-182) 
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folisófica, Dagoberto no espera a extenderla; con esta noticia el hombre no pensará 

más en crímenes ni en dolor, 

-mas pensará pax et amore et Leticia generales. 
¡Aquels días! ¡Ah, qué días aquels! 
 … 
-¡Venid, fretels! ¿Acodid a oíre la lingua de la buen noeva! (110) 

 

La concepción de la filosofía de Max Horkheimer enfatiza su rechazo a la 

formulación de la disciplina en simples asertos prescriptivos, aunque subraya, 

asimismo, dentro de su crítica de la razón instrumental, que lo que debe evitarse 

es la ahistorización de los conceptos. Folisofía se arraiga en su momento histórico 

–que es el nuestro-, desmontando el fragmento de verdad que pudiere portar aún 

la vieja amistad por la sabiduría. Ahora es la “sabiduría de la locura” o “amistad de 

la locura”, aunque también “locura del saber” (Esteban 250), el acicate de la 

transgresión que pide el espíritu de los tiempos para remover lo anquilosado de lo 

sabido: “Conquistamos el saber de saber que cada acontecimiento de nuestras 

vidas significa además “otra cosa” distinta de la que suponemos, y compone otra 

figura, la figura de nuestro destino” (Visiones 446). Por eso, locura del saber, “la 

filosofía no es sino una cuestión de palabras”, pero “¿por qué una palabra es 

siempre más que una palabra?” (Blanchot 87). 

Por la destrucción consumada del final de “El sueño de la razón”, Murena 

quiso llegar al fondo de unas palabras que, opacas y pesadas por la superposición 

de contenidos, cubrían quizá un compromiso o una redención segunda. 

La folisofía, entonces, como la sabiduría sensible a los testimonios mudos del 

lenguaje que rescata del fondo las perspectivas del pobre, del poeta y del 

campesino, renegando, en su locura, del uso ingenuo que del lenguaje hace cada 

hombre.17  

 

                                                           
17  “La filosofía tiene que volverse más sensible frente a los testimonios mudos del lenguaje y 
sumergirse en las capas de experiencia que se acumulan en él. Todo lenguaje forma una sustancia 
espiritual en la que se expresan las formas de pensamiento y las estructuras de las creencias que 
tienen sus raíces en la evolución del pueblo que lo habla. Es el depósito en el que contienen las 
cambiantes perspectivas del príncipe y del pobre, del poeta y del campesino. Sus formas y 
contenidos se enriquecen o empobrecen mediante el uso ingenuo del lenguaje que hace cada 
hombre” (Horkheimer 171). 
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