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¿Dónde, en qué cuadros, en qué páginas, en qué obscuro trabajo de símbolos, y 

cómo se reflejan las diversas maquetas del origen? ¿Dónde, en qué cámara de ecos 

se escucha el rumor del estallido inicial?  

 Así nomás se va arrimando a un lugar de maquetas Severo Sarduy (1375). En 

pocas páginas, su preocupación por las versiones contemporáneas del universo 

que trama la literatura se vuelve hacia una diversidad de formas del origen, 

provenientes de un estallido que nadie vio. La evocación de Sarduy viene a cuento 

por ese tránsito que va desde lo contemporáneo hasta el origen, pues en ese pasaje 

no se encuentra tanto el inicio, sino una serie de maquetas, de modelos, de 

prototipos o de copias de un lugar desconocido. Copiar un modelo inexistente, he 

aquí un designio posible para una indagación sobre los principios, tal y como se 

manifiestan en la literatura.  

 Con ese propósito se presenta el penúltimo libro de Julio Premat, Érase esta 

vez. Relatos de comienzo, y a partir de allí se despliegan una serie de reflexiones 

sobre los valores, las formas, los tiempos y las lecturas del origen en algunas obras 

de la literatura latinoamericana. Quizá una orientación de lectura obvia a la hora 

de decir algunas cuestiones sobre este libro sea prestar atención al detalle de sus 

primeras páginas, a las preguntas que allí se enuncian, a las conjeturas con que allí  
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se afirma el andamiaje del libro, a los modos de mostrar, de sugerir, de anticipar, 

de esconder o de despistar aquello que viene después. Si el libro procura 

interrogar algunos modos específicos con que la literatura ha dado forma a 

pensamientos sobre el tiempo de comenzar, bien podríamos suponer que es ahí 

donde se habrá de concentrar nuestra lectura para dar con la clave que encadena 

todo lo que sigue. En efecto, las primeras páginas plantean una hipótesis de lectura 

que se va reformulando a medida que se intercalan los fragmentos de obras 

literarias que Premat va instigando en aras de trazar “un objeto multiforme y 

central: las funciones del principio” (13). Una hipótesis general abre el libro: hay 

una relación significativa entre cómo nos relacionamos al tiempo que vivimos y las 

formas con que la literatura latinoamericana narra los comienzos, o bien —el matiz 

es decisivo— con que los pensamos. Pensar los comienzos, entonces, como un 

repertorio de posibilidades para entrever la relación al presente, a éste, a otros, 

tramada por la escritura. Para ello se pone en marcha una investigación interesada 

en “la carga semántica atribuida al paso del silencio a la palabra, a los principios 

de las cosas, a la irrupción de lo nuevo” (9). Unas cuantas preguntas encadenadas 

ordenan el recorrido: ¿qué nos dice el comienzo sobre esa modalidad del 

pensamiento que llamamos literatura?, ¿cómo se dibuja en los principios la 

discordancia de tiempos entre pasado, presente y futuro?, ¿qué anuncia, qué 

imagina, qué olvida, qué desdeña el origen de un texto? Y, por cierto, ¿cómo se 

comenzaba, cómo se comienza, o incluso el potencial, cómo se comenzará? 

 Sin embargo, el mismo recorrido del libro va desestabilizando las hipótesis 

formuladas en la introducción, como si el plan de lectura se constituyera desde la 

enajenación de su objeto: para elaborar una reflexión crítica —parece decirnos el 

periplo del argumento— hay que conducirla hasta el punto en que su objeto central 

entre en crisis. En este sentido, si leemos Érase esta vez desde la primera a la última 

página, es posible constatar que el proceso de análisis articula la temporalidad del 

comenzar con su propio paroxismo. De hecho, pasan las páginas y la figura del 

paroxismo va ganando terreno a la hora de abordar la condensación de tiempos y 

designios de lo inicial, llegando incluso a proponerse como centro de las dos 

últimas partes del libro, dedicadas a Mario Levrero y a Juan Emar. Paroxismo del 

comienzo, es decir, multiplicación de sus manifestaciones, alteración de sus 
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límites, exacerbación de sus sentidos. Más allá del detalle, la constatación permite 

una conjetura tentativa: el libro de Premat empieza por el final o, mejor aún, 

empieza varias veces, empieza en la medida que su objeto entra en crisis gracias a 

su proliferación. Por lo mismo, si se buscara algo así como la fidelidad del libro 

para con su objeto, se habría de buscar menos en esas primeras páginas donde 

formula las hipótesis que ordenan su recorrido, que en la manera cómo sus 

distintos comienzos van reformulado, hasta el paroxismo, lo dicho con antelación. 

En este sentido, un repaso general de algunas características del libro, puede 

servir para dar cuenta de esta deriva de un mismo gesto de lectura. 

 El libro se abre articulando las características de los principios literarios con 

los regímenes históricos y temporales actuales, los relatos del origen con los 

modos con que nos representamos el tiempo. Ahora bien, no se trata de definir el 

presente a la luz del cúmulo de operaciones que condensa el tiempo primero, sino 

de servirse de su potencial imaginario y crítico para desplegar sus sentidos. Así las 

cosas, la atención se dirige a interpelar una concepción moderna del tiempo por 

medio de distintas maneras de concebir lo que empieza: Darwin y su giro 

copernicano, la entrada en literatura de Borges, la arqueología foucaultiana, un 

compilado de infancias que hace de los primeros años de vida un repertorio de 

formas literarias en algunos textos de Felisberto Hernández, Gabriel García 

Márquez, Pablo Neruda, Fernando Vallejo, César Aira y Mario Bellatin, una 

disciplina que encuentra el origen en borradores, notas, manuscritos, en 

cavilaciones y reescrituras de Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Juan José Saer y 

Levrero y, para terminar, un mito: Emar a punto de empezar, asomado al umbral. 

 Los argumentos se despliegan con distintas intensidades de lectura, con un 

vaivén entre distancia y cercanía que va dando forma al recorrido. De este modo, 

se manifiesta un conjunto de posibilidades semánticas que ofrecen los relatos de 

comienzo, entre lo arcaico, lo enigmático, lo simbólico, lo concreto, lo recordado, 

lo mítico. Dentro de este abanico de principios, el papel que juega la crítica 

genética se revela central. Hasta su entrada en escena en el tercer y último 

capítulo antes de la coda que cierra el libro, los análisis se habían concentrado en 

las significaciones de un tiempo fundacional en las narraciones literarias: la 

emergencia de la obra en una vida, la novedad (la primera vez) con respecto a los 
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modelos de la tradición, la infancia como modelo paradigmático de fábula 

originaria. La “disciplina de los comienzos” (153), constituida por la genética 

textual, buscaría hacer a un lado tanto el carácter mítico de esos relatos como la 

sobredeterminación de las primeras páginas del libro publicado. Para 

concentrarse, en cambio, en el momento previo a la publicación, en su proceso 

verificable en borradores, tanteos, partidas falsas, notas, etc. La anterioridad 

genética viene a desestabilizar la unidad cerrada del texto, haciéndole lugar a su 

prehistoria material. Sin embargo, el auge reciente del interés por los papeles 

personales de los escritores, acompañado de su fetichización museal, estaría a su 

vez determinado por una “omnipresencia de lo memorial y lo patrimonial [que] 

viene a expresar, no sin paradojas, una carencia de memoria operativa” (155). De 

este modo, el rechazo de la crítica genética a los mitos de origen revisados en los 

capítulos anteriores daría forma a una nueva mitología basada en la sacralización 

de los rastros materiales del proceso de creación. En suma, lo que se sacó por la 

puerta, vuelve a entrar por la ventana. Entonces, la crítica genética cuestiona el 

carácter cerrado del texto definitivo mediante una puesta en relieve del proceso 

que lo antecedió, prolonga así “el carácter inacabado del texto” (153). De ahí el 

doble nivel por el que circulan aquí las lecturas de Cortázar, Onetti, Saer y Levrero, 

donde la relativización de lo acabado está dada tanto por aquello que se puede 

verificar en los manuscritos, como por el modo con que las narraciones imaginan 

lo inacabado de su propia escritura. En este sentido, vale la pena subrayar que el 

capítulo concluye con un análisis de La novela luminosa de Levrero en términos 

de “ficción genética” (237), vale decir, la reflexión proveniente de esa objetivación 

disciplinar del origen se despliega hasta llegar a un término que es a medias un 

oxímoron, y a medias un modo de revelar la dificultad con que la literatura piensa 

el tiempo de comenzar. El paroxismo señalado encuentra en esa “ficción genética” 

una reformulación de la operación critica que recorre el libro.  

 Por añadidura, en esta parte Premat explicita tres vías que organizan su 

lectura de Levrero, que también permiten volver sobre todo el andamiaje de Érase 

esta vez. En primer lugar, la de los contemporáneos, en particular Roberto Bolaño 

y Saer, que como Levrero, cerraron su producción con entregas “que, en varios 

aspectos, funcionan como un nuevo comienzo” (233). En segundo lugar, la de las 
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vanguardias históricas, donde se alude a algunas particularidades de la escritura 

de Juan Emar y de Macedonio. En tercer lugar, la tradición de la novela moderna, 

pues el paradójico fin de una obra que es a la vez un nuevo comienzo, permite 

volver sobre el Flaubert de Bouvard y Pécuchet, donde fundación y defunción de la 

novela se superponen en su valoración crítica. Se trata, en suma, de tres tipos de 

asociaciones que organizan la lectura de los umbrales temporales por las que 

transita el libro. 

Por último, vale la pena destacar que el libro dialoga con una serie de 

publicaciones recientes de la crítica francesa, cuya escasa circulación en la crítica 

latinoamericana le suma un valor suplementario a estas páginas.  
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