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El paroxismo de los comienzos

Carlos Walker'

¢Donde, en qué cuadros, en qué paginas, en qué obscuro trabajo de simbolos, y
como se reflejan las diversas maquetas del origen? ;Dénde, en qué camara de ecos
se escucha el rumor del estallido inicial?

Asi nomas se va arrimando a un lugar de maquetas Severo Sarduy (1375). En
pocas paginas, su preocupacion por las versiones contemporaneas del universo
que trama la literatura se vuelve hacia una diversidad de formas del origen,
provenientes de un estallido que nadie vio. La evocacion de Sarduy viene a cuento
por ese transito que va desde lo contemporaneo hasta el origen, pues en ese pasaje
no se encuentra tanto el inicio, sino una serie de maquetas, de modelos, de
prototipos o de copias de un lugar desconocido. Copiar un modelo inexistente, he
aqui un designio posible para una indagacion sobre los principios, tal y como se
manifiestan en la literatura.

Con ese propdsito se presenta el pentltimo libro de Julio Premat, Erase esta
vez. Relatos de comienzo, y a partir de alli se despliegan una serie de reflexiones
sobre los valores, las formas, los tiempos y las lecturas del origen en algunas obras
de la literatura latinoamericana. Quiza una orientacion de lectura obvia a la hora
de decir algunas cuestiones sobre este libro sea prestar atencion al detalle de sus

primeras paginas, a las preguntas que alli se enuncian, a las conjeturas con que alli
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se afirma el andamiaje del libro, a los modos de mostrar, de sugerir, de anticipar,
de esconder o de despistar aquello que viene después. Si el libro procura
interrogar algunos modos especificos con que la literatura ha dado forma a
pensamientos sobre el tiempo de comenzar, bien podriamos suponer que es ahi
donde se habra de concentrar nuestra lectura para dar con la clave que encadena
todo lo que sigue. En efecto, las primeras paginas plantean una hipdtesis de lectura
que se va reformulando a medida que se intercalan los fragmentos de obras
literarias que Premat va instigando en aras de trazar “un objeto multiforme y
central: las funciones del principio” (13). Una hipotesis general abre el libro: hay
una relacion significativa entre como nos relacionamos al tiempo que vivimos y las
formas con que la literatura latinoamericana narra los comienzos, o bien —el matiz
es decisivo— con que los pensamos. Pensar los comienzos, entonces, como un
repertorio de posibilidades para entrever la relacion al presente, a éste, a otros,
tramada por la escritura. Para ello se pone en marcha una investigacion interesada
en “la carga semantica atribuida al paso del silencio a la palabra, a los principios
de las cosas, a la irrupcién de lo nuevo” (9). Unas cuantas preguntas encadenadas
ordenan el recorrido: ;qué nos dice el comienzo sobre esa modalidad del
pensamiento que llamamos literatura?, ;como se dibuja en los principios la
discordancia de tiempos entre pasado, presente y futuro?, ;qué anuncia, qué
imagina, qué olvida, qué desdena el origen de un texto? Y, por cierto, ;como se
comenzaba, cOmo se comienza, o incluso el potencial, como se comenzara?

Sin embargo, el mismo recorrido del libro va desestabilizando las hipotesis
formuladas en la introduccion, como si el plan de lectura se constituyera desde la
enajenacion de su objeto: para elaborar una reflexion critica —parece decirnos el
periplo del argumento— hay que conducirla hasta el punto en que su objeto central
entre en crisis. En este sentido, sileemos Erase esta vez desde la primera a la tiltima
pagina, es posible constatar que el proceso de analisis articula la temporalidad del
comenzar con su propio paroxismo. De hecho, pasan las paginas y la figura del
paroxismo va ganando terreno a la hora de abordar la condensacion de tiempos 'y
designios de lo inicial, llegando incluso a proponerse como centro de las dos
ultimas partes del libro, dedicadas a Mario Levrero y a Juan Emar. Paroxismo del

comienzo, es decir, multiplicacion de sus manifestaciones, alteracion de sus
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limites, exacerbacion de sus sentidos. Mas alla del detalle, la constatacion permite
una conjetura tentativa: el libro de Premat empieza por el final o, mejor aun,
empieza varias veces, empieza en la medida que su objeto entra en crisis gracias a
su proliferacion. Por lo mismo, si se buscara algo asi como la fidelidad del libro
para con su objeto, se habria de buscar menos en esas primeras paginas donde
formula las hipotesis que ordenan su recorrido, que en la manera cOmo sus
distintos comienzos van reformulado, hasta el paroxismo, lo dicho con antelacion.
En este sentido, un repaso general de algunas caracteristicas del libro, puede
servir para dar cuenta de esta deriva de un mismo gesto de lectura.

Ellibro se abre articulando las caracteristicas de los principios literarios con
los regimenes historicos y temporales actuales, los relatos del origen con los
modos con que nos representamos el tiempo. Ahora bien, no se trata de definir el
presente a la luz del cimulo de operaciones que condensa el tiempo primero, sino
de servirse de su potencial imaginario y critico para desplegar sus sentidos. Asi las
cosas, la atencion se dirige a interpelar una concepcién moderna del tiempo por
medio de distintas maneras de concebir lo que empieza: Darwin y su giro
copernicano, la entrada en literatura de Borges, la arqueologia foucaultiana, un
compilado de infancias que hace de los primeros anos de vida un repertorio de
formas literarias en algunos textos de Felisberto Hernandez, Gabriel Garcia
Marquez, Pablo Neruda, Fernando Vallejo, César Aira y Mario Bellatin, una
disciplina que encuentra el origen en borradores, notas, manuscritos, en
cavilaciones y reescrituras de Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti, Juan José Saer y
Levrero y, para terminar, un mito: Emar a punto de empezar, asomado al umbral.

Los argumentos se despliegan con distintas intensidades de lectura, con un
vaivén entre distancia y cercania que va dando forma al recorrido. De este modo,
se manifiesta un conjunto de posibilidades semanticas que ofrecen los relatos de
comienzo, entre lo arcaico, lo enigmatico, lo simbolico, lo concreto, lo recordado,
lo mitico. Dentro de este abanico de principios, el papel que juega la critica
genética se revela central. Hasta su entrada en escena en el tercer y ultimo
capitulo antes de la coda que cierra el libro, los analisis se habian concentrado en
las significaciones de un tiempo fundacional en las narraciones literarias: la

emergencia de la obra en una vida, la novedad (la primera vez) con respecto a los
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modelos de la tradicion, la infancia como modelo paradigmatico de fabula
originaria. La “disciplina de los comienzos” (153), constituida por la genética
textual, buscaria hacer a un lado tanto el caracter mitico de esos relatos como la
sobredeterminacion de las primeras paginas del libro publicado. Para
concentrarse, en cambio, en el momento previo a la publicacion, en su proceso
verificable en borradores, tanteos, partidas falsas, notas, etc. La anterioridad
genética viene a desestabilizar la unidad cerrada del texto, haciéndole lugar a su
prehistoria material. Sin embargo, el auge reciente del interés por los papeles
personales de los escritores, acompanado de su fetichizacion museal, estaria a su
vez determinado por una “omnipresencia de lo memorial y lo patrimonial [que]
viene a expresar, no sin paradojas, una carencia de memoria operativa” (155). De
este modo, el rechazo de la critica genética a los mitos de origen revisados en los
capitulos anteriores daria forma a una nueva mitologia basada en la sacralizacion
de los rastros materiales del proceso de creacion. En suma, lo que se sacé por la
puerta, vuelve a entrar por la ventana. Entonces, la critica genética cuestiona el
caracter cerrado del texto definitivo mediante una puesta en relieve del proceso
que lo antecedid, prolonga asi “el caracter inacabado del texto” (153). De ahi el
doble nivel por el que circulan aqui las lecturas de Cortazar, Onetti, Saer y Levrero,
donde la relativizacion de lo acabado esta dada tanto por aquello que se puede
verificar en los manuscritos, como por el modo con que las narraciones imaginan
lo inacabado de su propia escritura. En este sentido, vale la pena subrayar que el
capitulo concluye con un analisis de La novela luminosa de Levrero en términos
de “ficcion genética” (237), vale decir, la reflexion proveniente de esa objetivacion
disciplinar del origen se despliega hasta llegar a un término que es a medias un
oximoron, y a medias un modo de revelar la dificultad con que la literatura piensa
el tiempo de comenzar. El paroxismo senialado encuentra en esa “ficcion genética”
una reformulacion de la operacion critica que recorre el libro.

Por anadidura, en esta parte Premat explicita tres vias que organizan su
lectura de Levrero, que también permiten volver sobre todo el andamiaje de Erase
esta vez. En primer lugar, la de los contemporaneos, en particular Roberto Bolafio
y Saer, que como Levrero, cerraron su produccion con entregas “que, en varios

aspectos, funcionan como un nuevo comienzo” (233). En segundo lugar, la de las
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vanguardias histdricas, donde se alude a algunas particularidades de la escritura
de Juan Emar y de Macedonio. En tercer lugar, la tradicion de la novela moderna,
pues el paradojico fin de una obra que es a la vez un nuevo comienzo, permite
volver sobre el Flaubert de Bouvard y Pécuchet, donde fundacion y defuncion de la
novela se superponen en su valoracién critica. Se trata, en suma, de tres tipos de
asociaciones que organizan la lectura de los umbrales temporales por las que
transita el libro.

Por ultimo, vale la pena destacar que el libro dialoga con una serie de
publicaciones recientes de la critica francesa, cuya escasa circulacion en la critica

latinoamericana le suma un valor suplementario a estas paginas.
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