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La salida del mar: sujeto y cuerpo masculino en tres cuentos puertorriquefios®

Sandra Casanova-Vizcaino?

Resumen: En este articulo examino tres cuentos puertorriquefos, “En el fondo del
cafo hay un negrito” (1954) de José Luis Gonzalez, “jJum!” (1966) de Luis Rafael
Sanchez y “En la popa hay un cuerpo reclinado” (1959) de René Marqués para
trazar la cronologia de un cuerpo masculino queer. La carencia de lenguaje en los
personajes de estos cuentos contrasta con la mirada y la palabra que reciben de los
demas. Este enfrentamiento empuja literalmente a los personajes a la orilla de un
cuerpo de agua (rio, lago, mar, respectivamente) y es ahi en donde estos cuerpos
marginales pueden expresar deseo, insatisfaccion y duda. El agua, como superficie
inestable, recoge las dos caras del lenguaje en las tres narraciones: el lenguaje

verbal que los sumerge en la profundidad y el escrito, que los rescata del olvido.

'Un fragmento de este articulo se publicé bajo el titulo “Pigmalién reclinado: género y deseo en ‘En la
popa hay un cuerpo reclinado’ de René Marqués” en: El mito de la mujer caribefia (2011) Dagmary
Olivar Graterol y Jesus del Valle Vélez, eds. Madrid: Ediciones de la discreta: 139-152. Si bien la
primera version publicada se concentra en el texto de Marqués y en el deseo de transformacion del
cuerpo masculino en uno femenino, en este caso trazo una cronologia del sujeto masculino en tres
cuentos puertorriqguefios comenzando con la nifiez y llegando hasta la adultez.

% sandra Casanova-Vizcaino es puertorriquefia. Realizé estudios en francés y estudios hispanicos

en la Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras. Posee una maestria en literatura comparada de la
Universidad de Santiago de Compsostela, Espafia con una tesis sobre teatro dominicano post-
trujillato. Actualmente estd terminando un doctorado en estudios hispanicos en la Universidad de
Pennsylvania con una tesis sobre literatura fantastica cubana del siglo XX. Sandra ha presentado en
varias conferencias en Estados Unidos, Espafia y Puerto Rico. Sus articulos sobre literatura caribefia
y cine argentino han sido publicados en revistas en Estados Unidos y Espafa. Contacto:
sandramc@sas.upenn.edu
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Abstract: This article examines three Puerto Rican short stories in order to trace a
chronology of a masculine queer body: “En el fondo del cafo hay un negrito” (1954)
by José Luis Gonzalez, “jJum!” (1966) by Luis Rafael Sanchez and “En la popa hay
un cuerpo reclinado” (1959) by René Marqués. The characters’ lack of language in
these narratives contrasts with the way others perceive them and define them. This
clash literally pushes them to a water shore (river, lake and sea, respectively). Once
there, these marginalized bodies are able to finally express desire, dissatisfaction
and doubt. Water, an unstable surface, presents language in these short stories in
two ways: verbal language, the one that pushes them deeper into the river, lake or

sea; and, written language, the one that rescues them from oblivion.

Keywords: Puerto Rico short story, René Marqués, “En la popa hay un cuerpo
reclinado”, Luis Rafael Sanchez, “jJum!”, José Luis Gonzalez, “En el fondo del cafio

hay un negrito”, body and language, masculinity, queer theory.

los barcos, siempre los barcos,
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la bruma siempre la bruma,

el horizonte no suma

la medida de sus arcos.

yo hablé de unos ojos parcos

y de una piel requerida.

quise explicar la salida

del mar, porgue a ciencia cierta

por esa negrura abierta

los barcos me dan la vida

“Barcos”, Edwin Reyes.

En el poema “Barcos” (1977) el poeta puertorriquefio Edwin Reyes habla de un viaje
en barco, de la salida al mar, ese espacio abierto asociado en el poema con el
amor, la vida y con el lenguaje; “la poesia/ bruja del mar todavia/ los barcos me dan
secretos”. El secreto, ligado a lo privado y oculto, prohibido quizas, surge en el
mar, sobre un barco “por esa negrura abierta”. La contradiccion aqui es evidente: lo
gue es compartido por pocos (cuando mucho), aquello que se relaciona con lo mas
intimo e individual (el secreto), encuentra su lugar de revelacién en el espacio

amplio compartido por todos, el mar. La “negrura abierta” recoge esa contradiccion:
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lo cerrado y lo abierto; la vida y la muerte; lo divulgado y el secreto. De esta forma,
el mar en el poema presenta un conflicto: en el espacio abierto, la palabra es
limitada; aparece en forma de secreto que, por definicion, no se puede divulgar sino
que debe mantenerse callado. Tres cuentos de la narrativa puertorriquefa, “En el
fondo del cafio hay un negrito” (José Luis Gonzalez, 1954), “jJum!” (Luis Rafael
Sanchez 1966) y “En la popa hay un cuerpo reclinado” (René Marqués 1959),
presentan personajes cuya proximidad al agua coincide también con su falta de
lenguaje pero, también, con la divulgacion de un secreto o rumor. Ma&s adn, la
imposibilidad de hablar en ellos entra en conflicto con la mirada y la palabra que les
es arrojada por los demas; mirada y palabra que los empuja a la orilla del agua (rio,
lago, mar, respectivamente). Palabra y mirada estaran en pulsion constante en los
cuentos. Esta tensidén, a mi juicio, es la que construye (para luego transformar
mediante la muerte y, en el caso extremo del cuento de Marqués, la castracion) la
cronologia de un cuerpo masculino. Estos cuerpos daran vida a un sujeto marginal
quienes movidos por el deseo, la insatisfaccion o la duda, encuentran en el agua su
lugar de posibilidad. El agua, como superficie inestable, recoge las dos caras del
lenguaje en las tres narraciones: el lenguaje verbal que los sumerge en la

profundidad y el escrito, que los rescata.

Los tres personajes de los cuentos, Melodia (“En el fondo del cafio hay un negrito”),
el hijo de Trinidad (“jJum!”) y el maestro (“En la popa hay un cuerpo reclinado”),
respectivamente, comprenden una generacion completa y la formacion de un sujeto

masculino que va desde la infancia hasta la adultez. El negrito Melodia, hijo de una
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familia recién llegada al cafio Martin Pefia huyendo del desarrollo urbano desmedido
gue los deja sin tierra, sale en busca de ese “otro negrito” que lo mire desde el fondo
del agua y le devuelva la sonrisa (59); el hijo de Trinidad, victima de los insultos y
del hostigamiento del pueblo por ser presuntamente gay “decidio irse del pueblo”
s6lo para ser interceptado por la muchedumbre y quedar arrinconado por ésta a
orillas del rio en donde termina sumergiéndose y ahogandose (56); y, finalmente, el
maestro que navega sobre el bote mientras recuerda su vida junto a su esposa
antes de matarla y convertirla en una suerte de mascarén de proa,® para finalizar el

viaje y su vida con su castracion.

Si bien podriamos identificar a estos tres personajes como los protagonistas de los
cuentos (los relatos giran en torno a sus vidas), todos, sin embargo, carecen de
nombre propio (si pensamos en Melodia no tanto como un nombre sino como un
calificativo) que los designe. Los mismos son identificados por una cualidad, un
parentesco o una profesién. Este dato resulta significativo. Si pensamos en el
nombre propio como aquello que individualiza a un sujeto, en el caso de los tres
personajes la carencia de nombre propio hace imposible individualizarlos. Su
identificacion, por tanto, se vuelve mas arbitraria y probleméatica. A pesar de que los
personajes son identificados como sujetos masculinos (el nifio, el hijo, el maestro)

nada en sus apelativos confirma este dato, mas bien lo pone en duda. Melodia

% En realidad, el cuerpo de la mujer se ubica en la popa del barco, tal como indica el titulo del cuento.
Sin embargo, la descripcion de la posicién del cuerpo y el propio titulo del cuento hacen recordar a
un mascarén de proa. El hecho de que la mujer, que siembre mandé sobre el maestro, se ubique
ahora en la parte trasera del bote resulta significativo porque concede poder y autoridad a la figura
del maestro. Sin embargo, también hace pensar en un bote cuya direccion es incierta; es decir, el
mascaron de proa abre el camino y encabeza la nave. En este caso, la mujer sefiala el final de la
nave y la confusion del viaje.
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(sustantivo femenino) es definido por la Real Academia Espafiola como “dulzura y
suavidad de la voz o del sonido de un instrumento musical’. La ironia no puede ser
casual: mientras que el nombre del nifio es asociado a la voz, ésta esta
comprometida en el personaje. Melodia no sabe hablar, “no habia aprendido a
entender las palabras pero si a obedecer los gritos [del padre]” (57). Ademas, la
risa (asociada a la alegria y al sonido ¢melodioso?) es la Unica forma de sonido que

el niflo puede emitir y escuchar del otro negrito como respuesta.

El hijo de Trinidad, por su parte, no soélo es descrito por el pueblo como “madamo” y
“‘mujercita” (sustantivos que remiten a un sujeto femenino) sino que el nombre del
pariente que lo identifica es igualmente indefinido; “Trinidad” lo mismo puede
referirse a un hombre como a una mujer, como ya ha sefialado Agnes Lugo-Ortiz
(126). La definicion religiosa de trinidad, ademas, apunta a esa confusion: tres
personas en una Unica esencia. Lo que esto sugiere es una indeterminacién en el
género que se refuerza con los comentarios del pueblo que apuntan a un posible

travestismo en el hijo de Trinidad. “—jQue se perfuma con Com Tu Mi! —jQue se
pone carbdn en las cejas! —jQue es mariquita fiestera!” (56). Si para Judith Butler, el
travestismo, entendido como parodia, logra desmontar la idea de que la
heterosexualidad es la norma y la homosexualidad la desviacion ya que no existe un
original que copiar, en la narracidon del cuento, no obstante, el travestismo del hijo de
Trinidad se convierte en un acto punitivo y vergonzoso al extremo de que el propio
personaje termina encerrandose en su casa y modificando su vida para no tener que

cruzarse con las sentencias del pueblo (ElI género en disputa 95). “El hijo de

Trinidad ni prendia el fogén para no molestar. De sol a luna bajo el mismo techo.
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De sol a luna como muerto en la tumba. De sol a luna como monja de claustro. De

sol a luna desgarrando cicatrices. Asi, hasta el dia pensado” (Sanchez 57).

Finalmente, el maestro del cuento de Marqués, es el personaje que no se
puede nombrar porque no hay forma de llamarlo, no tiene nombre. Sin
embargo, antes de darle un nombre (o incluso sefialar su profesion), la
narracion le otorga un cuerpo. Vemos, entonces, una preocupacion por el
cuerpo y por la construccion de una hombria, representada en la imagen del
hombre atlético. Sus musculos, en la flexién ritmica, apenas si formaban
relieve en los biceps; meras cafias de bambu, apenas nudosos, sin la forma
envidiada de otros brazos, a pesar de las vitaminas que en el anuncio del
diario garantizaban la posesion de un cuerpo de Atlas, de atleta al menos.

(130)

Aparte de no poseer nombres, las narraciones proponen una transformacion
en los cuerpos de los personajes. El caso mas evidente es el de Melodia,
cuya muerte esta asociada a la busqueda tragica del “otro negrito” (59). Sin
duda, el otro negrito no es mas que su reflejo, dato que el nifio desconoce, y
lo identifica como aquél que quiere ir a buscar. Melodia acude al borde del
agua tres veces, mafana, tarde y noche, que coincide ademas, con la
estructura del cuento dividido en tres partes. El primer encuentro con el otro

negrito presenta un contraste en el tono el cual permanecera en el resto del
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cuento. La primera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo
del cafio fue temprano en la mafiana del tercer o cuarto dia después de la
mudanza, cuando llegd gateando hasta la Unica puerta de la vivienda y se

asomo para mirar hacia la quieta superficie del agua alla abajo.

Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montdon de sacos
vacios extendidos en el piso, junto a la mujer semidesnuda que aun dormia,

le grit6:

-iMire... eche p’adentro! jDiantre ‘e muchacho desinquieto! (57)

La “superficie quieta” (¢pacifica?, samplia?) se opone a los gritos, desorden y
precariedad de la casa. El exterior de la vivienda se ofrece como el lugar donde el
“‘muchacho desinquieto” puede expresar y explorar su curiosidad de nifo. Adentro

de la casa, lo que hay es hambre y escasez.*

La segunda vez que Melodia ve al otro negrito, en la tarde, se establece un
intercambio de gestos entre ellos, una especie de comunicacién no verbal que
genera una complicidad y un deseo por volver. Melodia sonrie y el negrito del fondo

le devuelve la sonrisa. “Entonces hizo asi con la manita, y desde el fondo del cano

* Luis Felipe Diaz en su ensayo “En el fondo del cafio hay un negrito’ de José Luis Gonzalez:
estructuras y discursos narcisistas” sefiala esta distincion a través de la mirada. Mientras que la
mirada de Melodia en el agua es de agrado, la mirada que se cruzan los padres al despertar (en el
interior de la casa) es de sobresalto, “desagrado y ruptura” (132).
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el otro negrito también hizo asi con su manita” (Gonzalez 59). La sonrisa y el saludo

se vuelven gestos de reconocimiento del otro.”

Ya para la tercera vez, la visita se vuelve tragica. “Entonces Melodia sintié un subito
entusiasmo y un amor indecible hacia el otro negrito. Y se fue a buscarlo”
(Gonzélez 61). La busqueda del otro cuerpo es la que genera la transformacion de
Melodia; el nifio ya no es él mismo, sino que es él-en-el-otro (en la incorporacion del
otro mediante la muerte). Esta incorporacion es el resultado directo del “amor
indecible”, el deseo por el otro y por el reconocimiento que el otro hace de Melodia,;
en definitiva, un deseo/amor de si mismo. Si la visita de Melodia al borde del cafio
para ver al otro negrito se repite hasta tres veces, es porque hay una compulsién, un
deseo por ese otro sujeto que le responde imitandolo. Igualmente, la repeticion del
acto (ir hasta la orilla) y, una vez alli, la repeticion de los gestos (la sonrisa y el
saludo con la mano) apuntan a lo performativo (acciones repetidas); Melodia busca
la aproximacion al otro negrito que va eliminando la distancia entre ambos. Asi, la
distincién entre uno y otro (y entre sus acciones) comienza a borrarse: “Esta vez
Melodia venia sonriendo antes de asomarse, y le asombrd que el otro también se
estuviera sonriendo alla abajo” (Gonzalez 61). Para Butler (derivando de la teoria

de Freud), la identificacion con el otro responde a la pérdida de éste y, en

® La lectura lacaniana del cuento gue ofrece Luis Felipe Diaz relaciona las teorias psicoanaliticas con
el mito de Narciso y el desarrollo de un espacio artistico por José Luis Gonzalez opuesto al mundo
capitalino-capitalista en el cual se contextualiza la historia de Melodia. Si bien este analisis presenta
importantes observaciones de los personajes y las acciones en relacién a la teoria de Lacan (como la
relacion entre el Orden Imaginario y el Orden Simbdlico a partir de la imagen en el espejo, el
complejo de Edipo, la huida del orden paternal), me interesa proponer otro acercamiento al cuento de
Gonzélez.
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consecuencia, a un sentimiento de melancolia.® Dejar de ver al negrito en las
primeras dos instancias (mafiana y tarde) debido a la interrupcién de sus padres
aumenta la curiosidad y el deseo de Melodia de volver a la orilla del cafio.” La
interrupciéon se entiende aqui como una pérdida.® La muerte, entonces, es la
incorporacion definitiva del otro negrito; es el cierre (no entendido como un fin) del
circulo performativo: Melodia mirando al otro negrito (y vice-versa) ad infinitum. De
esta forma, la distincién entre ambos desaparece; el cuerpo de Melodia queda por

siempre transformado en el otro que es él mismo.

En “Jum!” la confusidn de cuerpos ocurre en varios niveles. La mas obvia aparece
en la presentacion del pueblo. “El pueblo”, podria decirse, es el antagonista del
cuento. Es el pueblo entero quien comienza el rumor sobre el hijo de Trinidad y es

el pueblo entero quien termina acorralandolo a orillas del rio.

Lo esperaron. Satos sarnosos, satos tucos, satos cojos, satos con el guau en
el hocico, en el lomo, en las patas. La jauria lo empujaba trecho abajo. Era
una procesion. El y los satos. Después, el pueblo. O mejor, el pueblo,

después él, después los satos y al final, otra vez y siempre, el pueblo. (59)

® Ver su ensayo “Imitation and Gender Insubordination” que aparece en Diana Fuss (ed.) .Inside Out:

Lesbian Theory, Gay Theories. New York.Routledge, 1991. 13-31. Ver, igualmente, el capitulo V

“Geénero melancdélico/ldentificacién rechazadaMecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la

sujecion citado en la bibliografia de este articulo.

" El cafio aqui se refiere a un cuerpo de agua. Segun la RAE se trata de un “curso de agua irregular
lento, sin ribera arenosa, por el que desaguan los rios y lagunas de las regiones bajas”.

Es interesante sefialar que las interrupciones en el movimiento de Melodia surgen a partir del
lenguaje. La primera, cuando el padre le llama la atencion para que vuelva a entrar en la casa, y la
segunda cuando la madre lo llama a comer. Melodia, en cierta forma, huye de la palabra o, visto de
otra manera, es la palabra la que empuja a Melodia hacia la orilla, aun cuando su intencion sea la
opuesta (traer a Melodia devuelta al interior).
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Pero del pueblo no se distingue nadie en particular; se trata de un colectivo que
actua al unisono. De hecho, mas que destacarse los cuerpos de los hombres y de
las mujeres, son las voces las que adquieren importancia en el cuento. No hay mas
gue leer las oraciones cuyo sujeto gramatical, en vez de ser un ser animado, es un
sonido emitido por un conjunto de personas. La voz humana adquiere vida y poder.
“Los satos asquerosos se quedaron en la orilla. Las sombras también. Y las voces
hirientes” (Sanchez 60, cursiva mia). En “Jum!” no hay necesidad de sujeto
particular porque no hay necesidad de establecer culpa ante las acusaciones (que el
pueblo entiende como realidad); el pueblo entero ha llegado a un consenso. El
veredicto para el hijo de Trinidad es rotundo: “jQue no vuelva!”. Segun Lugo-Ortiz,
‘la comunidad a la cual pertenece el hijo de Trinidad se unifica en un habla cada vez
mas ritmico y acompasado —un enunciado en el cual se construye la diferencia y se
expulsa” (“Community at Its Limits” 123).° Es la palabra la que ataca y empuja al
hijo de Trinidad al vacio: “No bien hubo dado tres pasos se le vino encima una

sombra y le asesto la palabra” (Sanchez 58, cursiva mia).

Por otro lado, el propio cuerpo del hijo de Trinidad esta sujeto a una transformacion.
De un lado, él es parte de la comunidad, mientras que, de otro, es rechazado por

ésta provocandole su muerte en el rio. De hecho, la lectura de Lugo-Ortiz propone

° Todas las citas de los articulos de Lugo-Ortiz son traducciones mias y se incluye el original a pie de
pagina. “The community to which Trinidad’s son belongs becomes unified in an increasingly rhythmic
and well-orchestrated parole —the utterance in which difference is constructed and ejected”
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al cuerpo del hijo de Trinidad como la figura del “abyecto”, siguiendo la teoria de

Julia Kristeva:

“El abyecto tipifica una crisis de significacion, un instante en el cual las
fronteras cognitivas parecen colapsar, y, en consecuencia, erosionan la
inteligibilidad del orden comunal. EI hijo de Trinidad no es un ‘otro’ externo
sino, peor aun, el forastero interno que agita las demarcaciones internas de la
comunidad. Por lo tanto, éste debe ser expulsado para poder salvaguardar la
fantasia comunal de la inmanencia. Esta expulsién es llevada a cabo por la

comunidad construyendo nuevas fronteras”. (“Community at Its Limits” 127)°

El hijo de Trinidad representa, ciertamente, una crisis de significacion e
identificacion entre los miembros de la comunidad (sus limites geograficos y
sociales). De todas formas, lo que me parece interesante, es el hecho de que si
bien el hijo de Trinidad se convierte en lo abyecto su destierro no es total; una vez
es lanzado al rio, el hijo de Trinidad se convierte en un cadaver en descomposicion
hasta pasar a ser sedimento, parte permanente del suelo. Esta forma de estar o de
permanecer es bastante problematica y, ademas, perversa. ¢Qué representa,
entonces, el cuerpo muerto (y, mas tarde, el cuerpo descompuesto) en “jJum!”?
¢, Qué tipo de memoria, si alguna, del hijo de Trinidad persiste en la comunidad?

Victor Turner en EIl proceso ritual: estructura y antiestructura, ha sefialado que los

10 «The abject epitomizes a crisis of meaning, an instant in which cognitive borders seem to collapse,

eroding the intelligibility of communal order. Trinidad’s son is not an external ‘other’ but, worse, the
outsider inside that shakes the community’s inner demarcations. Therefore, he must be ejected in
order to safeguard the communal fantasy of immanence. This ejection is performed by the
community by raising new frontiers”.
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ritos de paso (y Agnes Lugo-Ortiz clasifica el acorralamiento en el rio como un rito
de paso) se componen de tres etapas, a saber: separacion, margen (o limen) y

agregacion.™

Sin duda, la insistencia del pueblo en la extravagancia del hijo de
Trinidad responde a una necesidad del pueblo de identificarlo con aquello que la
norma rechaza: la homosexualidad y el travestismo (y el hijo de Trinidad encarna
esto).’? Despreciar el cuerpo del hijo de Trinidad mediante la separacién del pueblo
es la forma de establecer los parametros y limites ideolégicos de la comunidad. Sin
embargo, la transformacién de la materia y su reintegracion con la naturaleza es,
entonces, una forma de reincorporar entre los miembros de la comunidad esa
tensién pero, esta vez, de modo menos obvio. Sin el oscuro objeto del deseo entre

ellos, la homogenizacién es mas facil y el recuerdo del ahogamiento permanece

como sentencia no escrita para aquel/aquella que quiera desafiar la norma.

' “La primera fase (de separacidn) comprende la conducta simbdlica por la que se expresa la
separacion del individuo o grupo, bien sea de un punto anterior fijo en la estructura social, de un
conjunto de condiciones culturales (‘un estado’), o de ambos; durante el periodo liminal intermedio,
las caracteristicas del sujeto ritual (el ‘pasajero’) son ambiguas, ya que atraviesa un entorno cultural
gue tiene pocos, o ninguno, de los atributos del estado pasado o venidero, y en la tercer fase
(reagregacion o reincorporacién) se consume el paso. El sujeto ritual, ya sea individual o colectivo,
se halla de nuevo en un estado relativamente estable y, en virtud de ello, tiene derechos y
obligaciones vis a vis otros de un tipo claramente definido y ‘estructural’; de él se espera que se
comporte de acuerdo con ciertas normas dictadas por la costumbre y ciertos principios éticos
vinculantes para quienes ocupan posiciones sociales en un sistema de tales posiciones (101-2)

!2 |Interesantemente, Lugo-Ortiz analiza el cuento en términos de una identificacion nacional frente a
la diferenciasexual presente en la comunidad. “In the story, orality becomes the word of the law, of
the community as law, and silence the voice of the ‘other’. This is a literary (allegorical) strategy for
rethinking the mechanisms of national self-identification and its dynamics of inclusions and exclusions
by thematizing a process of communal formation vis a vis sexual difference. It is also a strategy to
utter other disenfranchised social sector, which have been unrecognized by discourses of national
liberation” (“Community at Its Limits”, 124). [En el cuento, la oralidad se convierte en la palabra de la
ley, de la comunidad como ley y el silencio, la voz del ‘otro’. Esto es una estrategia literaria
(alegérica) para repensar los mecanismos de auto-identificacién nacional y las dindmicas de inclusion
y exclusion al tematizar el proceso de formacion comunal frente a la diferencia sexual. También es
una estrategia para nombrar otros sectores sociales marginados, los cuales no han sido reconocido
por los discursos de liberacién nacional]

Badebec Pdagina 204



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

No obstante, antes de esta transformacion: de cuerpo humano (pasando por la
previa confusion de géneros masculino-femenino) a parte integra de la tierra y del
agua que rodea al pueblo, el hijo de Trinidad sufre otra caracterizacion de boca del
pueblo. Una vez el pueblo lo persigue y acorrala la narracion describe el climax de

la historia, justo antes de su caida al rio, de la siguiente forma:

Llegé al rio.

-iMariquita!

-iMariquita!

-iMariquita!

El agua era fria y la sangre era caliente.

-iCochino!

-iMarrano!

-iCochino! (60)

De ser la “loca”, “loqueta”, “madamo” y “mujercita” (una mujer) a ser el “patito”,
‘patuleco”, “mariquita”, nombres que remiten a lo animal pero que siguen
identificandolo con un homosexual, el hijo de Trinidad se convierte en un “cochino” y
“‘marrano”, es decir, en un cerdo, animal asociado a la suciedad y a los excesos. La

deshumanizacion del hijo de Trinidad completa su ciclo al final del relato con su
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transformacion en un animal. A partir de ese momento ya solo queda la completa

descomposicion del cuerpo.

En el cuento de René Marques las descripciones de los dos cuerpos (el que rema, y
el cuerpo reclinado) parecen confundirse desde un inicio hasta el punto de que es

dificil distinguir de quién se habla.

A pesar del sol inmisericorde, los o0jos se mantenian muy abiertos. Las
pupilas, ahora, con esta luz filosa, adquirian una transparencia de miel. La
nariz proyectada al cielo, y el cuello en tension, parecian modelados en cera:
ese blanco cremoso de la cera, esa luminosidad mate del panal convertido en
cirio. Lastima que el collar de seda roja cifiera la piel tan prietamente. Lucia
bien el rojo sobre el blanco cremoso de la piel. Pero daba una inquietante

sensacion de incomodidad, de zozobra casi.(129)

El cuerpo del maestro y el de su difunta esposa navegan juntos en un espacio
reducido. Por momentos pareciera que ambos estan vivos pero, también, que
ambos estan muertos, pues se trata de dos cuerpos silentes a la deriva en el bote.
“Porque hay un absurdo cruel en el sentido equilibrio de ese alguien responsable de
todo; que no es equilibrio, que no tiene en verdad sentido, que no es igual a
mantener el bote a flote con dos cuerpos, ni hacer que el mudo gire sobre un eje

imaginario [...]" (131, cursiva mia).
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Para Lugo-Ortiz, la accién final del maestro propone la transfiguracién del hombre
en un cuerpo de mujer. “El pene sera el ultimo regalo que le ofrezca el personaje
masculino a ella, cerrando asi el ciclo de emasculacién con un gesto de auto-
destruccion, con su propia transfiguracion en una mujer: él es el falo que la mujer
puede poseer tan solo en la muerte (“Nationalism, Male Anxiety and the Lesbian

Body”, 86).*3

Pero ya desde el principio hay una confusion entre ambos cuerpos y, por ende,
sexos, que apunta a la transfiguracion final del cuento. “Ninguna de sus
sensaciones correspondia a la realidad inmediata. Pero el bote avanzaba. Y su
propio vientre escudlido formaba arrugas mas arriba del pantaloncito de lana. Y

abajo, entre sus piernas, el bulto exagerado a pesar de lo tenso del elastico” (130).

El vientre, una de las partes del cuerpo mas asociada con la mujer y la maternidad
es el foco de atencion en la descripcion del maestro. La eleccion del término
‘vientre” sobre “estbmago”, “barriga’, “panza”, etc. no puede ser casual.
Inmediatamente, el lector piensa en la frase “el vientre materno”. Sdélo que se trata
del vientre masculino, incapaz de concebir hijos y, en el caso del maestro, porque se
trata de uno “escualido”, ademas. Es un vientre “flaco” y “macilento” que no puede
crear vida (130). Y mas adelante, “Observo su propio pecho hundido. Debo hacer

ejercicio. Es una vergienza. La franja estrecha de vellos negros separando apenas

3 “This [the penis] will be the final gift offered to her by the male character, closing the cycle of
emasculation with a self-destructive gesture, with his own transfiguration into a woman: he is the
phallus that the woman can posses only in death”
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las tetillas” (130). Con “tetillas” ocurre lo mismo que con “el vientre”. El profesor no
posee senos (asociados con la lactancia), pero su cuerpo tampoco es, sin embargo,
un cuerpo excesivamente masculino. Apenas una “franja estrecha” de pelo le cubre
el pecho. Esta imagen reafirma la ambigtiedad de género en el profesor y lo acerca
a un ser andrégino. Por otro lado, esa obsesion del maestro con su aspecto fisico
(destacada en frases como “Debo hacer ejercicio. Es una verglenza”, “Dejaré de
fumar. Me estoy matando”, etc.) se asemeja mucho a la de su mujer: “-No, asi no
quiero. Los hijos deforman el cuerpo” (Marqués 135). El maestro porque no puede
y la esposa porque no quiere, ambos cuerpos rechazan la maternidad, simbolo de lo

nuevo y de la renovacion.

La alusién a la maternidad contrarresta en el mismo parrafo con la virilidad
desmedida (e inatil) del bulto exagerado en el pantalon del maestro. EI maestro,
entonces, es el hombre y la mujer a un tiempo. Lugo-Ortiz explica que el cuerpo del
maestro responde a una economia de carencia (“‘economy of lack”) de la cual “el
bulto exagerado” es la excepcidn que viene a representar aquello que no deberia
estar ahi (“Nationalism, Male Anxiety and the Lesbian Body” 85). Es decir, su
aspecto fisico oscila entre lo femenino (el vientre escualido, las tetillas, el poco vello)
y lo excesivamente masculino (el pene). Pero es precisamente lo masculino lo que
no logra estar a tono con el resto de su cuerpo (y de ahi, quizas, la necesidad del

maestro de hacer ejercicio y obtener el cuerpo de un atleta).
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De acuerdo a Mikhail Bakhtin, en su estudio sobre la obra de Rabelais, existen dos
imaginarios sobre el cuerpo: el “cuerpo grotesco” y el “nuevo canon corporal”.
Segun el autor, del cuerpo grotesco se distingue lo protuberante (la boca, la nariz, el
falo, etc.), aquello que parece prolongarse y casi separarse del cuerpo para unirse
con otros y con el mundo exterior. Igualmente, estan los orificios y las entrafias
(espacios que promueven el intercambio de flujos) y de ahi que el cuerpo grotesco
se asocie con lo escatolégico, la copula, el embarazo, el desmembramiento, el
sudor, etc. De esta forma, el cuerpo grotesco se presta para la “exageracion
positiva” o las descripciones hiperbdlicas. Por otro lado, estas partes del cuerpo
pueden desprenderse y llevar una vida independiente, ya que esconde el resto del
cuerpo como algo secundario (Bajtin 285).** Igualmente, la imagen grotesca nunca
presenta un cuerpo individual sino que construye un “cuerpo doble”. “Como ya
hemos sefalado, el cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento. No esta nunca
listo ni acabado: estd siempre en estado de construccién, de creacién y él mismo
construye otro cuerpo; ademas, este cuerpo absorbe el mundo y el mundo es
absorbido por éste [...] En la cadena infinita de la vida corporal, fijan las partes
donde un eslabén esta engarzado en el siguiente, donde la vida de un cuerpo nace
de la muerte de otro mas viejo”. El bulto exagerado del maestro es justamente lo
gue lo separa (y distingue) del cuerpo inmaovil de su esposa sobre la popa del bote.

La escena de castracion presenta esa imagen de un cuerpo deforme, cubierto por

* Lo “secundario” en el cuerpo del maestro es ese bulto desmedido porque no puede utilizarlo para
embarazar a su esposa hi para ejercer intimidacion o atraccion sexual en ella. Es secundario,
también, porque es de lo que se puede prescindir y, por lo tanto, cortar. Lo principal en el cuerpo del
maestro es su vientre escualido y su pecho, partes que no pertenecen del todo a lo grotesco. Ese
ser y no ser grotesco al mismo tiempo coincide con el ser y no ser masculino del maestro y la
constante alusion a la reconstruccion del cuerpo tanto el suyo como el de ella.
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un “despojo” en busca de la belleza incomparable y casi perfecta del cuerpo

femenino ya muerto.

Con la mano izquierda agarré el conjunto de tejido esponjoso y lo separoé lo
mas que pudo de su cuerpo. Levanto el cuchillo al sol y de un tajo tremendo,
de espanto, cortd al ras de los vellos negros. El alarido, junto al despojo
sangrante, fue a estrellarse contra el cuerpo inmévil que permanecia apoyado

suave, casi graciosamente, sobre la popa del bote. (146, cursiva mia)

Aparte de la mirada (la de los otros y la desi mismos) que transforma los cuerpos
de los tres personajes, hay otro elemento que destaca en las historias.
Probablemente, lo que mas llama la atencion de éstas es el hecho de que sus
personajes no hablan. Es decir, los tres se ubican afuera del lenguaje. Melodia es
aun muy pequefio para hablar y el hijo de Trinidad no responde nada ante la griteria
del pueblo sino que se limita a escuchar y esconderse. El caso del maestro es algo

particular y me gustaria comenzar por éste.

La narracion en “En la popa hay un cuerpo reclinado” se divide en dos niveles: de un
lado, la tercera persona omnisciente que relata el presente de la historia (el viaje en
el bote) a la vez que retoma y recrea momentos particulares anteriores al viaje final
y, de otro lado, el mondlogo interior del maestro que recuerda y narra su vida hasta

ese momento al igual que reflexiona sobre el presente. EI dialogo coherente,
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entonces, sélo es posible en el recuerdo, en el pasado que atormenta. En el
presente de la accion el maestro no habla, se limita al “alarido” en el momento de la
castracion. Ante un acto brutal y violento, cuyo dolor fisico y psicologico no se
puede describir, el alarido, como forma ininteligible de la palabra, es la Unica
posibilidad de enunciacién para el maestro. Entonces, si bien la eliminacién de su
falo descomunal funciona como intento de imitar el cuerpo admirable de su esposa
(que perteneceria al nuevo canon corporal descrito por Bajtin)'® la dltima imagen
gue presenta el narrador del cuento (el hombre en rictus de dolor) regresa al
maestro a su lugar de origen: el cuerpo grotesco e incompleto. La boca, de acuerdo
con Baijtin, es esencial para la imagen grotesca. De hecho, el rostro de este tipo de
cuerpo se reduce a una boca, pero no a cualquiera, sino que se trata de una boca
semi-abierta, que forma el “abismo corporal abierto y engullente” (Bajtin 285). La
boca del maestro, en un grito que expresa dolor (¢ frustracion?, ¢ alivio?) consume el
cuerpo que esta delante de él y la perfeccion que éste representa. Notese que en la
ultima oraciéon del cuento “el alarido” es el sujeto gramatical que “fue a estrellarse”

contra la mujer. Es casi como si la boca del maestro engullese su falo junto con el

!> De acuerdo a Bajtin, el nuevo canon corporal supone lo contrario al cuerpo grotesco. “El rasgo
caracteristico del Nuevo canon —teniendo en cuenta todas sus importantes variaciones historicas y
de género- es un cuerpo perfectamente acabado, rigurosamente delimitado, cerrado, visto del
exterior, sin mezcla, individual y expresivo. Todo lo que emerge y sale del cuerpo, es decir todos los
lados donde el cuerpo franquea sus limites y suscita otro cuerpo, se separa, se elimina, se cierra, se
debilita. Asimismo se cierran todos los orificios que dan acceso al fondo del cuerpo” (288). El cuerpo
de la esposa responde a esta estética. Su rechazo a la maternidad y, por lo tanto, a la penetracion
del pene de su esposo (“y ella insiste en que lo eche afuera para conservar el cuerpo bonito y lucir el
traje nuevo [...] si tan siquiera fuese para gozarlo (su cuerpo, digo), pero apenas me deja, con esa
angustia de lo incompleto [...]) (Marqués 139) para conservar intacto su cuerpo apuntan a esa idea
de lo individual e impenetrable que menciona Bakhtin. Incluso, aun cuando llega a tener un hijo, éste
muere, prueba de la imposible division (y reproduccion) de la madre. El hijo, por su parte, fruto de la
union entre el cuerpo grotesco del maestro y el cuerpo idealizado de su esposa, nace enfermo con
pocas posibilidades de sobrevivir. El hijo es el cuerpo deformado. “Pero lento, angustioso,
enloquecedor, saliendo de la incision en la garganta del nene por el tubo de goma con olor a
desinfectante” (Marqués, 136). El hijo agonizante, cuyo cuerpo estd penetrado por tubos de
alimentacion, es el fracaso total de la unién de sus padres.
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cuerpo ajeno hacia un abismo interior. Asi, “desnudo en el vientre del bote”, como si
la embarcaciéon fuese ahora la madre de ambos, el cuerpo grotesco del maestro

renace en uno nuevo (Marqués 146).*°

Pero ese renacer en un cuerpo nuevo viene acompafiado de, primeramente, la
eliminacién de su érgano reproductor y de su virilidad y, finalmente, la muerte del
cuerpo-hombre. La hombria (“las cosas de hombre”) en el maestro comenzé a
manifestarse desde muy chico. “Eres tan nifo. Y tienes ya cosas de hombre. Y no
supe si lo decia porque escribia a escondidas o por lo otro” (Marqués 131). “Lo
otro”, se insinua, es la masturbacion y la iniciacion sexual del personaje con “las
nueve muchachas”. “Y comprobaron [las nueve muchachas] que si, que yo tenia
cosas de hombre, y gozaron mucho, sobre todo la bajita de muslos duros y mirada
blanda como de nispero. Pero fijate que eso no es ser hombre. Porque ser hombre
es tener un sentido propio” (Marqués 131). El maestro accede a la escritura y a la
sexualidad, aparentemente, a un mismo tiempo. Curiosamente, es la escritura la
actividad que se hace a escondidas; el acto sexual, sin embargo, no se esconde,

sino que se promueve.’” La busqueda del “sentido propio” lleva al maestro a

'8 E| alarido es, entonces, el Gnico sonido gue marca la transformacion del cuerpo del maestro: su
renacer en un cuerpo nuevo. Curiosamente, el alarido es también el ruido de la mujer en el momento
del parto, asociado con el cuerpogrotesco.

" para Lugo-Ortiz, la pluma representa el primer falo y es la madre quien inicia el proceso de
castracion prohibiéndolela escritura. “The mother figure not only inhibits his sexuality but also
deprives him of his first phallus: the pen —which for Marqués, we recall, was the privileged instrument
in the hands of the virile writer to counteract Puerto Rican docility, thus the seminal instrument for
building the nation” (“Nationalism, Male Anxiety, and the Lesbian Body”, 87). [La figura de la madre,
no sélo inhibe su sexualidad sino que también lo priva de su primer falo: el boligrafo el cual para
Marqués, recordemos, era el instrumento privilegiado en las manos del escritor viril para contrarrestar
la docilidad puertorriquefia, es decir, el instrumento seminal para construir la nacion]. Con “docilidad
puertorriquefia”, Lugo-Ortiz se refiere a la coleccion de ensayos de René Marqués, “El puertorriquefio
décil” escritos entre 1953 y 1971 y en los cuales intentaba explicar la psicologia del puertorriquefio.
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abandonar la escritura para intentar sustituirla mediante el matrimonio con una
mujer “de buena cuna” y saciar esa “hambre de amor” que no era otra cosa que su

propia insatisfaccion sexual.

Y tampoco era [el sentido de la vida] en escribir: Deja esas tonterias, hijito,
sino en una profesion, la que fuese, que no podia ser otra sino la de maestro,
porque no siempre hay medios de estudiar lo que mas se anhela [...] Y yo
crei que al final mi vida tendria un sentido. Pero no se puede llenar una vida
vacia de sentido como se ahita una almohada con guano, o con plumas de
ganso, o con plumas mas suaves de cisne. Porque ya yo era maestro. Y no
pasaria necesidades, teniendo una carrera, como habia asegurado ella, ni
escribiria jamas [...] Y me casé contigo que entonces tenias los pechitos
erguidos y eras de buena cuna, y crei que seria hombre de provecho porque
no fui mas a la casa vieja de balcon en ruinas [...] Y esa hambre de amor que
yo tenia desde chiquito y que no saciaban las muchachas de la casa vieja
[...] estaba en mi para que tu la saciaras, y por eso no escribi ya mas [...]

(Marqués 132-3)

La extensa cita del cuento muestra el paso de la escritura a la sexualidad y el triunfo
de ésta. El maestro en el cuento de Marqués opta por entregarse a las supuestas
funciones de su cuerpo masculino (primero con las nueve muchachas y luego con el

cuerpo perfecto de su esposa —perfecto fisica y socialmente); el maestro confunde
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el deseo por emular el cuerpo ideal de su mujer con el de consumirlo en un acto
sexual y en la reproduccion de su hijo. Ambas préacticas (ser el cuerpo/ser como el
cuerpo de su mujer y poseer el cuerpo de su mujer) son formas de deseo que tienen
que ver con una identidad sexual. Poseer el cuerpo de la mujer (dado que el
maestro tiene cosas de hombre —nétese que tener no es lo mismo que ser)
responde a un discurso normativo en el cual el hombre sélo puede sentir deseo
erético por la mujer y, por lo tanto, su cuerpo debe ser viril y atractivo para ésta (lo
cual garantizaria la conservacion de la especie humana por medio de la copula). En
este sentido, el maestro posee el sexo (representado por el “bulto exagerado”)

adecuado para formar pareja y familia con una mujer.

De esa forma, la palabra nunca pronunciada (y renunciada) por el maestro a traves
de la escritura’® (acto oculto y prohibido) podria ser el modo de rechazo de un
mundo homogenizado representado en la vida del maestro mediante una profesion,
un matrimonio, un hogar, un hijo, una vida social. Pero no escribe sino que, subido
al bote, reflexiona y su reflexién se convierte en un discurso que podria considerarse

mis6gino.**

[...] y por eso no escribi ya mas, y todo ello para que estés ahora ahi, quieta,

en la popa del bote, como si no oyeras ni sintieras nada, como si no supieras

% Entiendo aqui la escritura como una expresién artistica-libre que se opone a la ensefianza,
actividad reguladora, que debe asumir y reproducir el maestro a través de su profesién y de ahi que
la escritura, la Unica posibilidad del profesor de expresar un conflicto, quede censurada. El mondlogo
interior en el cuento sustituye a la escritura que nunca se dio. En términos de estilo, éste (el
mondlogo) es mas libre, desordenado y sincero contrario a la escritura de didlogos que sigue una
estructura mas formal.

19 ver el articulo de Efrain Barradas. “El machismo existencialista de René Marqués: relecturas y
nuevas lecturas”. Sinnombre. 8.3 (1977): 69-81.
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gue estoy aqui, gobernando la nave, yo, por vez primera, hacia el rumbo que
escoja, sin consultar a nadie, ni siquiera a ti, ni a mi madre porque esta
muerta, ni a la principal de esa escuela donde dicen que soy maestro [...], ni
a la senadora que demanda que yo vote por ella, ni a la alcaldesa que pide
gue yo mantenga su ciudad limpia, ni a la farmacéutica que exige que yo,
precisamente yo, le pague la cuenta atrasada, sonriendo, como sonrien los
seres que tienen siempre la vida o la muerte en sus manos, ni a la doctora
gue atendio al nene, ni a todas las que exigen, y obligan, y piden, y sonrien, y
dejan a uno vacio, sin saber que ya otra habia vaciado de sentido, desde el

principio, al hombre que no pidié estar aqui, ni exigié nunca nada [...]. (133-4)

Propongo aqui una lectura distinta. La frase “al hombre que no pidi6é estar aqui” me
parece imprescindible para ello. La relacidon entre el maestro y las mujeres, para
Lugo-Ortiz, es parecida a una conspiracion. “Esta diatriba, expresada en un fluir de
conciencia, entremezcla algunos de los elementos que el personaje cree conspiran
en contra de su masculinidad. El mas evidente entre éstos es, por supuesto, la
colocacién de las mujeres en posiciones de poder social” (“Nationalism, Male
Anxiety, and the Lesbian Body” 86).° Si bien es cierto que el maestro expresa una
suerte de odio o resentimiento hacia las mujeres, es igualmente cierto que hay una
fascinacion con el cuerpo femenino al extremo de la admiracién desmedida. Desde

la muchacha “de muslos duros y mirada blanda como de nispero” pasando por el

% “This stream of consciousness diatribe intermingles some of the elements that the character
perceives to conspire against his masculinity. The most obvious among them is, of course, the
placement of women in positions of social power”
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cuerpo de su esposa “de pechitos erguidos”, hasta llegar a la perfeccion del cuerpo
muerto. “El cuerpo en la popa seguia ejerciendo una fascinacion indescriptible”
(Marqués 135, cursiva mia). Lo que destaca también de la belleza del cuerpo, que
no puede expresarse en palabras, es que la aleja del mundo de los vivos. La
esposa alcanza el maximo de belleza una vez asesinada por el maestro. “Lo pedia,
dentro de la trusa azul, reclinada en la popa, aquella criatura radiante y juvenil, de
belleza sobrehumana” (Marqués 145, cursiva mia). El cadaver de la mujer es la
creacion del maestro porque es éste quien la envenena, viste, y acomoda
“graciosamente” en el bote. Este embelesamiento del maestro hacia el cadaver de
su esposa recuerda al lector al mito clasico de Pigmalién. Segun la tradicion griega,
Pigmalion era un escultor que cre6 una estatua en marmol de una mujer de
admirable belleza. Pigmalion se enamora de su obra y reza a Venus para que se
apiade de él. Galatea, la escultura del artista, cobra vida y le corresponde en

amores a Pigmalién con quien tiene un hijo, Pafos.?

El amor de Pigmalion hacia Galatea surge de la mirada y se consume cuando ésta
cobra vida. En el caso del maestro ocurre el proceso contrario. La mirada
enamorada hacia el cuerpo de la mujer surge cuando ésta ya esta muerta. Con lo
cual, se trata de un Pigmalion a la inversa. EIl maestro, inconforme con su propio
cuerpo, encuentra satisfaccion en el de ella. “[...] que no tengo la culpa de poseer lo
que ella no tiene y nunca pedi a nadie” (Marqués 144). Ese “no pedi”, repetido

varias veces con referencia a lo masculino, es el rechazo a su sexo/género

2L ver el libro X de la Metamorfosis de Ovidio.
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impuesto. Es, quizéas, la expresion del deseo por el cuerpo de su esposa 0 por un
cuerpo femenino en general que, para el maestro, resulta ser el cuerpo perfecto.
Tan s6lo hay que leer las descripciones y el detallado y hasta poético lenguaje que
utiliza para hablar de ellas. Las palabras “suave” y “graciosamente” describen
constantemente a la mujer que parece una estatua: “La nariz, proyectada al cielo, y
el cuello en tension, parecian modelados en cera: ese blanco cremoso de la cera,
esa luminosidad mate del panal convertido en cirio” (Marqués 129). EIl supuesto

odio a la mujer se convierte, entonces, en el deseo por ser la mujer.

Recordemos que para Judith Butler la formacion del género tiene mucho que ver
con el deseo y la melancolia.?> En el caso de la heterosexualidad masculina
(considerada la norma), ésta se construye a partir del rechazo de la feminidad (lo
femenino) en una edad temprana que, en consecuencia, se torna en deseo. “Si el
hombre deviene heterosexual repudiando lo femenino, ¢donde puede habitar el
repudio sino en una identificacion que su carrera heterosexual buscara negar”
(Mecanismos psiquicos del poder. Teoria sobre la sujecion 152). “El hombre que no
pidié estar aqui” es, entonces, el hombre que ha tenido que encarnar lo masculino
como unica posibilidad de identificacién. A través de la castracién “el hombre que

no pidio estar aqui” transforma su género en el objeto deseado.

Que la oralidad esta presente en el cuento de Luis Rafael Sanchez (en realidad, en

toda su obra) es de sobra conocido y estudiado por varios criticos. En “jJum!’,

22 \er nota 5.
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como indica Agnes Lugo-Ortiz, la oposicion entre la oralidad de la comunidad vy el
silencio del hijo de Trinidad, apunta a un ritual/performance que sirve para re-marcar
los limites del pueblo mediante la persecucion del cuerpo silente del hijo de Trinidad,
cuyo performance la critica compara con el de un mimo (“Community at Its Limits”
125). La narracién abre con el triunfo del rumor. “El murmureo verdereaba por los
galillos” (55). Lo que sorprende de la frase es la fuerza que posee. El rumor, un
‘ruido vago, sordo y continuado” tiene, sin embargo, en el cuento un poder
indescriptible; su crueldad y omnipresencia practicamente lo convierte en una

afirmacion mas que en un supuesto.

Que el hijo de Trinidad se prensaba los fondillos hasta asfixiar el nalgatorio.
Que era ave rarisima asentando vacacibn en mar y tierra. Que el
dominguero se lo ponia aunque fuera lunes y martes. Y que el chaleco lo
lucia de tréboles con vivo de encajillo. De las bocas comenz6 a salir, en

altibajos, el decir colorado, pimentoso, maldiciente.
-jiJum!

En cada recodo, en cada alero, en las alacenas, en los portales, en los

anafres, en los garitos.
-jidJum!

Por las madrugadas, por los amaneceres, por las mafianas, por los
mediodias, por las tardes, por los atardeceres, por las noches y las

mediasnoches.
-idum! (55)
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El rumor del pueblo podria considerarse lo que Butler llama injurious speech
(discurso injurioso), “la palabra que no s6lo nombra al sujeto social, sino que lo
construye al nombrarlo y lo construye mediante una interpelacion violenta” (“Burning
Acts, Injurious Speech” 219).2% La interjeccién en el cuento tiene dos funciones: por
un lado, resume y expresa todas las acciones que se le adjudican al hijo de Trinidad
(asociadas con su homosexualidad). Por el otro, se convierte en la interpelacion por
excelencia para llamarlo. El pueblo entero domina el cddigo. Por lo tanto, decir
‘lum” equivale a nombrar al hijo de Trinidad. Asi, accibn y nombre quedan
recogidos en una sola palabra y proyectan un cuerpo (o la idea particular de un
cuerpo). Lo que él es y lo que hace queda marcado, ante todo, por el decir del
pueblo, que cubre el espacio exterior. Pero, el espacio fisico disponible para el hijo
de Trinidad es limitado. Encerrado en su casa, las posibilidades de refutar el
murmureo impuesto son pocas. Es decir, la lucha entre las convenciones culturales
y la autonomia del cuerpo (los “embodied acts”) no encuentra facil solucién en el hijo

de Trinidad porgue se complica con una dimensién espacial (adentro y afuera).

Curiosamente, el encierro en la casa del hijo de Trinidad, es decir, su “coming-in”, se

convierte en su “coming-out” definitivo.?* Para poder existir como homosexual, el

% La traduccién es mia.

“The word that not only names a social subject, but constructs that subject in the naming, and
constructs that subject through a violating interpellation”

4 Por “coming-in” me refiero a la entrada del hijo de Trinidad al interior de la casa. Esta se opone al
coming-out que tendria dos significados: el literal, es decir, salir de la casa y el metaforico, declarar
abiertamente su

homosexualidad.
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hijo de Trinidad debe invertir el movimiento: (re)entrar y no salir.?® Incémodamente
ubicado en una ambivalencia espacial (¢,como el género?), el cuerpo del hijo de
Trinidad no puede escapar la fuerza del lenguaje que proviene del exterior de la
casa, lo extrae de ésta y lo expulsa del pueblo. Y, mientras que el hijo de Trinidad
es incapaz de hablar, el pueblo habla en exceso hasta el extremo de deformar el
lenguaje (“iMariquitafiesteramariquitafiesteramariquitafiestera!”) y convertir al
personaje en una materia deforme. EI cuerpo del hijo de Trinidad parece estar
irremediablemente sujeto al poder transformador de la comunidad que termina por
hacerlo un “garabato” (alusion visual y verbal) cubierto de sangre. “El hijo de
Trinidad se retorcia como un garabato [...] Extendidos los brazos como cruces [...]

La sangre calentando por la carne” (Sanchez 59).

El lenguaje en el cuento de José Luis Gonzalez aparece como algo problemaético.
Como ya he sefialado, Melodia no sabe hablar aun y, sin embargo, es capaz de
‘comunicarse” con el otro negrito en el fondo del agua. Esta idea de la
comunicacion no verbal se opone a la falta de comunicacion entre los padres de

Melodia, quienes si pueden hablar.

% Judith Butler explica esto en su ensayo “Imitation and Gender Insubordination”. “[...] so we are out
of the closet, but into what? What new unbounded spatiality? The room, the den, the attic, the
basement, the house, the bar, the university [...] For being ‘out’ always depends to some extent on
being ‘in’; it gains its meaning only within that polarity. Hence, being ‘out’ must produce the closet
again and again in order to maintain itself as ‘out” (23). [asi que estamos fuera del armario, pero ¢.en
donde ahora? ¢En qué nuevo espacio sin limites? La habitacidn, el estudio, el &tico, el sétano, la
casa, el bar, la universidad [...] Estar ‘afuera’ depende hasta cierto punto de estar ‘adentro’; es tan
s6lo en esa polaridad que ‘estar afuera’ adquiere su significado. De ahi que ‘estar afuera’ debe
producir el armario una y otra vez para poder mantenerse ‘afuera’ de éste] (la traduccion es mia).
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El hombre se sent6 sobre los sacos vacios.
-Bueno- se dirigié entonces a ella-. Cuela el café.
La mujer tard6 un poco en contestar:

-No queda.

-¢Ah?

-No queda. Se acabo ayer.

El casi empezé a decir: “4Y por qué no compraste mas?”, pero se interrumpio
cuando vio que la mujer empezaba a poner aquella otra cara, la cara que a él
no le hacia gracia y que ella sélo ponia cuando él le hacia preguntas como

esa. (Gonzélez 58).

Lo que se desprende de este “dialogo” es una violencia contenida por parte del
hombre y una incomodidad irresoluble en ella. No pareciera existir entre ellos la
complicidad que hay entre Melodia y el otro negrito. Ello es posible, quizas, a que el
proceso de construccion del género (identidad) en Melodia es distinto al de sus
padres. Si, de acuerdo a Butler, “el género no debe considerarse una identidad
estable o un sitio donde se funde la capacidad de accién y de donde surjan distintos
actos, sino mas bien como una identidad débilmente formada en el tiempo,
instaurada en un espacio exterior mediante una reiteracion estilizada de actos” las
identidades de los padres de Melodia muestran un fracaso porque estan ya

asumidas (El género en disputa 273). Ella, alimentar al hijo, colar el café, etc.; él,
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buscar el dinero, regafar al hijo. Estas tareas pertenecen a una sociedad cuyos
roles estan definidos, ordenados y no se pueden alterar. Melodia, que no puede
hablar, va reformulando su identidad a través de la repeticibn de sus actos
(asomarse a la superficie del agua, reirse, saludar, lanzarse). Su triunfo es,

entonces, la perpetuacion de este movimiento.

Donde Unico estos cuerpos parecen ser rescatados en los cuentos es, irbnicamente,
en donde mueren.?® El cuerpo de agua en donde se sumergen (el cafio, el rio, el
mar) no representa necesariamente el final de sus vidas sino que es alli donde
comienza la transformacion del cuerpo y la posibilidad del secreto como
“‘performance subversivo”, o dicho por Deleuze y Guattari: “El secreto como
secrecion. Es necesario que el secreto se inserte, se insinde, se introduzca entre
las formas publicas, haga presion sobre ellas y haga actuar a sujetos conocidos”
(288). Curiosamente, es a través de la escritura de esta transformacion corporal
que el secreto se convierte en el motor performativo del género y no en el “bulto
exagerado” que hay que eliminar de la comunidad. Tanto Melodia y su familia (los
“negroh arrimaoh” al cafo), el hijo de Trinidad y el maestro (incbmodo en una clase
social a la cual su esposa le obliga a pertenecer) son los despojos grotescos que no
tienen espacio (ni voz) en la sociedad (ese cuerpo impoluto y perfecto) en la que se

insertan.

% Otro aspecto interesante que vale resaltar como futuro objeto de estudio es la relacién entre el
lenguaje-agua y la estructura narrativa de los tres cuentos. Alli donde terminan y se transforman los
cuerpos es en donde concluyen las tres narraciones. El movimiento de los cuerpos marca el
desarrollo de las historias. En este sentido, el cuerpo es utilizado como lenguaje. Al igual que el
lenguaje hablado de los otros (los padres, la comunidad, la esposa, la sociedad en general)
construye/destruye el cuerpo de los personajes, es a partir de éstos que se construye el lenguaje
escrito, el cuento, que representa el triunfo del sujeto masculino marginal.
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Pero, si bien la ausencia de lenguaje condena, en cierta forma, a los personajes
porque los empuja a los limites, es a través de la palabra escrita que éstos vuelven
a surgir de la profundidad del agua. Asi, se vuelven pertinentes las palabras de
Elaine Scarry sobre el cuerpo humano y el lenguaje: “La voz humana, la palabra
escrita, regulan continuamente la aparicién y desaparicion del cuerpo humano”
(ix).?” ¢Qué importancia tiene que la escritura recupere estos personajes/cuerpos?
¢, Que sea en la narrativa que se produzca lo que Scarry llama el “lifting of the body
into language” (el levantamiento del cuerpo en el lenguaje)? (xv). Aquellos cuerpos
a los que no les esta permitido vivir en un espacio social van a la mar, el espacio
alejado del rechazo, en donde encuentran la vida y la aceptacion del secreto. La
literatura seria como esos barcos que “‘me dan la vida” en el poema de Edwin
Reyes y “la salida del mar” en los tres cuentos es, entonces, la entrada a la literatura

del cuerpo marginal.

2" a traduccién es mia.
“The human voice, the written word, continually regulate the appearance and disappearance of the
human body”
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