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Resumen: En el siguiente articulo se abordara la narrativa de Félix Bruzzone a
partir de las categorias de realismo y performatividad. Se afirma que dicha
narrativa se inserta dentro de una vuelta del realismo pero que no presenta el
estilo sobrio y mimético de los sesenta y setenta, sino que, mas bien, aparece
acompafado de procedimientos que se relacionan con las vanguardias artisticas y
el anacronismo. Se piensa este desplazamiento de las narrativas de memoria hacia
la utilizacion de estos recursos como una necesidad de seguir contando de una
manera diversa en comparacion con los protocolos que configuran las primeras
narrativas, y que tienen implicancias politicas en el campo cultural.
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Abstract: This paper approaches the narrative of Felix Bruzzone from the
concepts of realism and performativity. We affirm that this narrative is
contextualized in the return of realism. Nevertheless, this realism in particular
does not appear as the sober and mimetic style of the sixties and seventies, but is
accompanied by procedures that relate to the artistic avant-garde and the
anachronism. This shift of memory narratives to the use of these resources is
considered as a need to continue narrating in a different way than with the
procedures that shaped the first realism, and also as a political imact in the cultural
field.
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Los cambios y las re-vueltas en el marco sobre las teorizaciones sobre
memoria han sido constantes y se vinculan con la necesidad del pueblo o de
determinados sectores de hacer asibles sus pasados-presentes mediante
construcciones diversas del recuerdo (Huyssen 13). Esta variabilidad ha estado
marcada por interrogantes relacionados con como recordar o cOmo representar
la violencia de Estado y los traumas que ésta ha dejado en los sobrevivientes.

Si luego de las estéticas interpretativas (Sarlo 34), es decir, de las estéticas
herméticas y altamente formales que se sucedieron a lo largo de los afios ochenta
y principios de los noventa en la literatura argentina, hay una vuelta sobre el
realismo; si después de Borges, como dice Sylvia Saitta, s0lo nos queda el realismo
y la literatura de mercado, las preguntas apuntarian a como se materializan en este
presente las memorias sobre las que éste se construye. También seria pertinente
preguntarnos si luego de la derrota politica de las estéticas realistas que
dominaron el campo de produccion literaria y testimonial de los sesenta y setenta
(Gilman 307; De Diego 87), se encontraria en curso una vuelta hacia él.

Esta vuelta del realismo esta transida o atravesada por diversas estéticas
que se alejan de sus versiones clasicas. Es decir, no se caracterizan por el lenguaje
llano, la plena aproximacion mimética o la descripcion de tipos, sino por
determinadas construcciones que se acercan al delirio, a la torpeza o al
atolondramiento. Si a cada coyuntura o a cada sentir corresponde una forma de
realismo, estos procedimientos o formas propondrian una manera otra de hacer o
mirar lo real, vinculadas con la presencia de elementos residuales de las
vanguardias, con practicas anacronicas.

Las practicas testimoniales de Félix Bruzzone dan cuenta de las
transformaciones que se han estado llevando a cabo en la serie literaria en los
ultimos anos, y constituyen formas novedosas en el campo de los “cuentos” del
recordar (Nofal “Configuraciones metaforicas”). La construccion del recuerdo se
traslada en ellos de lo real —en el sentido clasico— a lo indicial, es decir, oscila entre
el realismo referencial y la mimesis fragmentaria y las estribaciones oniricas de lo

surreal.
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Estas practicas abren preguntas acerca de qué es lo que quieren decir estos
procedimientos, cudl es la significacion de esta manera recordar en nuestro

presente.

Realismos

Es de comun conocimiento dentro del campo de la critica literaria como
luego de la década de los noventa la literatura ha vuelto sobre el realismo y sus
variantes. La publicacion del volumen de El imperio realista de Historia de la critica
argentina dirigida por Maria Teresa Gramuglio (2002), en la que se repasan los
avatares de la estética a principios del siglo XX; la reedicion del ensayo de
Portantiero Realismo y realidad en la literatura argentina (2011), en relacion con las
discusiones en torno al género; asi como diversos trabajos criticos y debates en
torno al imperio realista y su vuelta, dan cuenta de este retorno critico.?

En El imperio realista de Historia de la critica argentina, Gramuglio (“El
realismo” 17) esboza una tesis que sera central en sus argumentaciones. Segun
Bajtin, afirma, el realismo no refiere a un periodo o a dogmatismos o féormulas de
acercamiento a lo real, sino a modos en los que la realidad se presenta o se re-
presenta: “esto quiere decir, que no se trata, para Bajtin, exclusivamente de una
cuestion tematica, es decir, de contenidos referidos al vil presente, sino de las
formas o modos que reviste la representacion” (18). Este argumento, que podemos
rastrear también en Jakobson (78), supone que el realismo se da en relacion con

protocolos de lectura reconocibles en una época determinada. Asi, como en el

% El retorno del realismo se encontré acompanado por una jerarquizacion del tema y de la estética,
que se materializo en el debate y en la circulacion de textos e hipotesis de lectura en el campo
intelectual. Entre ellos se podrian enumerar, de manera sumaria, ademas del volumen de Historia
de la critica de la literatura argentina “El imperio realista” y la reedicion del libro de Portantiero, el
texto que escribié Dalmaroni en 2002 a proposito del primero, “El imperativo y sus destiempos”, y
la tesis doctoral de Sandra Contreras, también de ese afio y publicada luego por Beatriz Viterbo,
titulada Las vueltas de César Aira. En diciembre de 2005 el Centro de estudios de literatura
argentina de la Universidad Nacional de Rosario publicé Boletin/12 con un dossier especial
denominado “Realismos” en el que participaron Sandra Contreras, Graciela Esperanza, Martin
Kohan, Nora Avaro, Sergio Delgado y Nora Dominguez, a partir del cual se publico un texto de
Contreras titulado “Discusiones en torno al realismo” en la revista Orbis Terius de La Plata al ano
siguiente. En 2012, Gramuglio dictdé una conferencia publicada por la Universidad de Mar del Plata
a propdsito de la reedicion del texto de Portantiero llamada “Politicas y debates literarios en el
umbral de los afios ‘70”. Por dltimo, la tesis de Luz Horne, «Literaturas reales », fue publicada en
2014 también por Beatriz Viterbo.
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caso de la publicacion de El matadero de Esteban Echeverria, que se realiza algo
de treinta anos después quiza porque los lectores del circulo letrado no estaban
preparados para las extravagancias que contenia, el realismo esta fraguado en su
destiempo, es decir, en su tiempo.

Definitivamente impracticables en nuestra contemporaneidad son las
maneras que Lukacs pretendia del realismo cldsico o decimononico. La vuelta del
realismo a su (des)tiempo o el retorno del imperio realista tiene lugar en una
contemporaneidad que quiza hace a su necesidad o a un sentir determinado. Dice
Gramuglio (“Politicas y debates” 154), por ejemplo, que ademas de la conocida
subsuncion de los estados al capitalismo global, en los ultimos afios la Argentina
atraveso una serie de cambios sociales similares a los vividos a principios del siglo
XX, como el par modernizacion/exclusion que aparece frecuentemente a partir
de fines de los 70, el desguace del Estado y la aparicion de los “nuevos pobres”
(Svampa 38), a partir de los cuales el realismo reaparece para intentar asir esa
realidad.

A la vez, el realismo se relaciona con formas de representar lo
contemporaneo. Recuerda Sandra Contreras (“Realismos, cuestiones” 18) que, para
Bajtin, el presente es efimero e inasible y que esta misma inestabilidad haria rodar
su tiempo hacia una tension entre pasado, presente y futuro. En otras palabras, los
cambios sociales instalan o condicionan la necesidad del voluntarismo documental
o etnografico, que se construye a partir del costumbrismo y la urgencia de
incorporar las clases bajas a la ficcion —hecho que constituye uno de los indices a
partir de los cuales construye Auerbach la escala evaluatoria en su historia,
Mimesis—. El realismo vuelve, asi, a nuestro tiempo para intentar percibir las
“fuerzas subyacentes del presente hacia posibles desarrollos o proyecciones
histdricas, hacia el orden de lo todavia no constatable (la invencion de lo posible),
en imagenes anacronicas de la realidad” (Conteras “Realismos, jornadas” 7).

En esta tension del tiempo que trae aparejado el realismo, la nocion de
anacronismo resultara productiva para entender esta vuelta y las variantes o
formas que singulariza el realismo de estos tiempos. Didi-Huberman, siguiendo la
linea general benjaminiana que cuestiona la concepcion del tiempo occidental,

propone una historia del arte no establecida desde un mirar diacronico lineal sino
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desde una interpretacion anacronica. Esta nocion supone la presencia de diversos
tiempos estratificados que estarian presentes en la obra de arte, de memorias
transpuestas que es posible leer en ésta. La posibilidad de ver en la obra de Jackson
Pollok, por ejemplo, las manchas en un muro realizadas por Fra Angélico no quiere
decir que se trate de una referencia deliberada, sino que existe un recuerdo en su
hacer. Esta eucronia —la convivencia de tiempos disimiles— nos permite observar
los objetos de una manera novedosa y singular (44). Encontramos cierta
fecundidad en el concepto de anacronismo. Sostiene el critico que para ingresar
“tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas duraciones del mas-que-
pasado-mnésico es necesario el mds-que-presente de un acto: un choque, un
desgarramiento de velo, una irrupcion o aparicion del tiempo” (43 Cursivas en el
original). Elizabeth Jelin (247) sostiene, ademas, que los tiempos del recordar son
inevitablemente disimiles porque existen diversos relatos de memoria legitimados
por agentes en marcos determinados, que permiten pensar en estados de lucha
de memoria contra memoria. De esta manera, en un mismo periodo pueden
superponerse elementos residuales con elementos dominantes y emergentes
(usando la terminologia williamsoniana). Jelin no deja de recordar, siguiendo a
Didi-Huberman, que todo anacronismo es, efectivamente, productivo.

El anacronismo, de esta manera, desborda el presente en tanto que siempre
nos trae un pasado; de la misma forma, podemos pensar que el realismo que trata
de una u otra manera de asir aquel presente tiene, entonces, su recuerdo del
origen-fuente (357) —y las aventuras del pasado que fundan el presente— para
poder crear su novedoso aqui.

La tension temporal sobre la que se fragua el realismo de hoy —y el de todos
los tiempos, pues no hay realismo sin anacronismos—, esta tension que nos invita
a ver nuestro acontecer entre los que paso y lo que vendra, nos invita a pensar,
junto con la vuelta del realismo, algo mas. Porque los realismos con sus imagenes
anacroénicas son torpes, monstruosos o idiotas o son, en definitiva, des-realismos.
Y esto pareceria indicar que con la vuelta del realismo hay también una presencia
de elementos residuales de las vanguardias.

Si pensamos en Bruzzone en vinculacion con lo antedicho, la novela Los

topos empieza con un cuadro clasico. Un sujeto hijo de victimas de la violencia de
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Estado vive con su abuela en una casa frente a la ESMA. Empieza a asistir a
reuniones de la agrupacion H.IJ.O.S., aunque rapidamente deja de hacerlo. De
pronto, el relato vira hacia lugares insospechados: el personaje se enamora de un
travesti, Maira, y planean una conjura para asesinar hijos de militares. Luego, el
ultimo desparece y la novela se resuelve en la desesperacion por intentar
encontrarlo. En este trance, el narrador realiza un viaje al sur y cae cautivo de un
sujeto mata-travestis, que supuestamente es su padre y con quien inicia una
relacion amorosa.

Estas imagenes cercanas al delirio o al sin sentido que sostiene el viraje en
la trama argumental, nos recuerdan a las estéticas del surrealismo o del ready-
made, de la escritura automatica, de universos oniricos. En efecto, su retorno se
relaciona con procedimientos de las vanguardias historicas que estan presentes
de manera residual en el realismo actual. Sin embargo existe, como mencionamos,
cierto anacronismo en aquellas imagenes. Los tiempos contemporaneos distan de
las coyunturas politicas y sociales desde las que pensamos su emergencia y su
poder de hacer en aquel presente. Seria tonto o inutil pensar en su utilidad en
nuestros tiempos después de sus fracasos o de sus silencios. En este sentido, seria
posible pensar en una vanguardia después de las vanguardias (Contreras Las
vueltas 13) o inclusive en un realismo posmoderno —como un movimiento
aglutinante de las vanguardias hacia el realismo—; o inclusive, si este realismo es
germinal o viene del futuro, podria ser pos-posmoderno (Horne 185).

Hal Foster, pensando desde un modelo de temporalidad similar al que hace
referencia Didi-Huberman, piensa las cronologias como tiempos de sujeto. Pero
no lo hace desde una perspectiva evolucionista ni moderna, sino desde el
psicoanalisis post-estructuralista. En efecto, los juegos de vuelta y retroceso entre
las vanguardias historicas y sus revisitaciones se plantean desde una dinamica de
“protension y retension, una compleja alternancia de futuros anticipados y
pasados reconstruidos” (31). En estos movimientos, la vanguardia vuelve
residualmente bajo la forma de accion diferida para leer su origen como
institucion y revisarlo criticamente. Elabora remedos de su composicion desde la

ironia y la parodia, explora sus capacidades de enunciacion —en tanto arte
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conceptual—, construye artefactos que abordan la seriacion de los objetos y las
logicas del capitalismo avanzado (27).

El retorno de lo real o del realismo a su tiempo con la impronta residual
vanguardista en estos dias, se construye a partir de la dinamica que ha explicado
Frederic Jameson en relacion con las transformaciones de las imagenes en el
capitalismo tardio. Se trata del relevo infinito o la alternancia inacabable que rigen
los intercambios del fluir del capital financiero hoy en dia (188). Estas relaciones,
que se dan de manera ininterrumpida, se traspolan o se materializan en el sentir
social y en las intimidades, en las estancias de pensamiento del sujeto y en las
maneras en las que construye su propio acontecer.

De esta manera, las escrituras realistas del presente constituyen
espectdculos de realidad, es decir, construcciones discursivas que son empleadas
para montar escenas. Fragmentos rudimentarios de la vision del entorno del
escritor, que es dificil determinar si son planeadas o no, si rondan sobre el artificio
o la mas pura espontaneidad, pero que sugieren el advenimiento de lo real. Toda
la literatura producida bajo estas condiciones se resuelve en la condicion de
instantanea, de flash, de acto tnico mutable. Segin Reinaldo Ladagga, los artistas
de estas producciones se afanan

no en producir representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en
proponer disefios abstractos que resulten en objetos fijos, sino en
construir dispositivos de exhibicion (...) Se trata de libros del final del
libro, libros de la época en que lo impreso es un medio entre otros de la
palabra escrita, y que aqui se quisiera que transportara esbozos que
tuvieran el porte de aquello que se ha realizado bajo presion, bloques
imperfectos, irregulares, como si fueran hechos por alguien que fuera
fiel a esta otra féormula: toda literatura aspira a la condicion de
improvisacion (14, 15)
Estas escrituras de exhibicion de las conmociones propias, de la asuncion del yo
“real” en relacion con el declive de la ficcion, o que hacen oscilar el estatuto de la
literatura de tal forma que nos hace dudar si es ficcion o realidad o si es realidad-
ficcion (Ludmer 12), tienen como finalidad mediar cierta politica ecologica entre
los hombres. Es decir, “incrementar las formas de solidaridad entre los espacios
locales” (Ladagga 17). Pero no en el sentido de las miradas cosificadoras o livianas

sobre las que se construye el otro. Las maneras en las que el mercado vende la
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pobreza o la desazon de los conflictos personales y culturales son, en efecto,
reales ; no obstante, abundan en la television o en las producciones de grandes
editoriales bajo versiones estilizadas sin ningdn efecto politico —-que quiza
comprenda desde Un comunista en calzoncillos de Claudia Pineiro o la serie
histérica y éxito editorial Indias blancas y las miradas piadosas que se intentan
construir en el programa Esta es mi Villa de Julio Bazan.

La asuncion contemporanea del realismo con sus modulaciones
anacroénicas tiene como funcién discursiva abordar desde una perspectiva critica
este realismo naturalista, didactico o politicamente 1abil (Horne 154); y a partir de
esta perspectiva mostrar a través del espectaculo performatico la nuda vida. Quiza
desde estas premisas podamos abordar y leer la narrativa de Bruzzone, en la que
éste muestra su situacion de dolor o de conmocion por la desaparicion de sus
padres bajo un Estado totalizante —es decir, que atraviesa todas las dimensiones
de la sociedad— y aniquilador.

El estatuto del testimonio ha cambiado, en tanto que el mismo tiene —en
este caso— como condicion de produccion lo real en su tiempo con recursos
residuales que invisten de un nuevo cariz al género. Estos permiten que el escritor
se apropie de nuevas formas de expresion ausentes en los protocolos clasicos de
produccion del mismo, como el uso de metaforas y la asuncion de una retoérica
estilizada (Nofal Configuraciones 840), que le otorga nueva expresividad y
novedosas formas de decir sobre los anos de plomo.

Estos cambios inciden también en los relatos de memoria —como “cuentos”
del recuerdo, es decir, como particulas que forman parte de relatos mayores y
tienen alguna variabilidad (Nofal “Configuraciones metaforicas” 848) —; y pueden
dar lugar a nuevas formas de solidaridad. Es decir, a otras formas de decir en
relacion con como recordar los setenta, y a nuevas voces dentro del espacio social,
no legitimadas por la construccion del discurso dominante de los hijos de victimas

de Estado y del “familismo” narrativo (Jelin 199).
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El correr de Félix Bruzzone

Segan Erika Fischer-Lichte, las caracteristicas de las actividades
performdticas contemporaneas tienen que ver con una serie de cambios que se
dieron en el campo del arte en las vanguardias —especialmente las de los sesenta
y setenta— y que tienen presencia activa en la actualidad. Se trata de practicas en
las que se pueden detectar esencialmente dos cambios en las relaciones
fundamentales del arte: entre autor y receptor, es decir, entre observado y
observador; y entre la materialidad de los elementos o del texto y su significado.
El primero refiere a una indistincion entre autor y espectador, en el sentido en
que el ultimo forma parte de la actuacién o performance, se ve involucrado en ella
y, a partir de esta participacion, acaba transformado o conmocionado. La segunda,
a un cambio en el estatus de significado y significante, en la que ambos se exceden
a si mismos, es decir, que la materialidad del arte no se acaba ni desparece en el
signo, sino que produce un efecto independiente de ¢l (34). En literatura, dice
Fischer-Lichte, estas performances se dan no sélo en el sentido en el que los vimos
anteriormente —en las escrituras laberinticas o no planificadas— sino también en
aquellas situaciones de lecturas en publico o de exposicion de la propia voz en
tanto escritor-personaje.

Retomamos también en relacion con el concepto de performance, las
categorias de “archivo” y “repertorio” que conceptualiza Diana Taylor. El primero
constituye lo estable, lo instituido, lo pasado resistente al cambio; mientras que el
segundo implica la fugacidad, una alteracion, un cambio en las formas dominantes.
Si bien Taylor identifica el archivo con los documentos, los mapas, los restos
arqueologicos, los videos, las peliculas o los textos literarios, y el repertorio con lo
performatico, la danza, la oralidad, los gestos, el canto, todo lo no reproducible, lo
hace de manera no taxativa. Es decir que ambos pueden ser pensados no como
pares binarios opuestos, sino como categorias que se superponen o cuyas
caracteristicas pueden intercambiarse alternativamente. Lo efimero del arte
performatico puede estar incluido en la escritura, como ya lo pensé Barthes al
hacer referencia al “escritor performer” (“La muerte” 77), el archivo puede derivar
en una performance o una situacion, como en el caso de una investigacion. La

operatividad de los conceptos se vincula con pensar —no de manera excluyente
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como se lo hace comunmente— desde las nociones de hegemonia y
contrahegemonia. El poder subversivo del repertorio, cuya genealogia Taylor
relaciona particularmente con el surrealismo, permite pensar la escritura
performatica y las performances como relecturas de los codigos y los sistemas de
representacion dominantes.

En el caso de Bruzzone lo performatico comprende un caso particular, en
el que los conceptos que construye en sus relatos y novelas forman parte de su
actuacion cotidiana. En efecto, en entrevistas y notas, no sélo presenta su
condicion de hijo de victimas de violencia de Estado, sino también de piletero. “El
del piletero es un territorio fronterizo”, dice, “de muchas situaciones sociales y
también personales para este personaje; no es solo el trabajo del piletero, es un
lugar del conurbano donde hay una gran variedad de formas de vivir” (Erlan; Las
cursivas son propias). Esta metafora performativa, que es textualizada en
Barrefondo (2010) y en la que convergen multiples significaciones, posee un topos
o un lugar particular, a partir del cual construye su realidad —es decir, le da un
marco de realidad— y que estd determinado, a la vez, por estratos diversos de
temporalidad. Este lugar es Campo de Mayo.

Campo de Mayo es el locus a partir del cual Bruzzone construye su
recuerdo y su presente. Es el lugar donde su madre estuvo detenida-desparecida
en el ano 76', de donde salian los tanques hacia el regimiento 202 en los tiempos
del golpe de Estado, los alrededores en donde el escritor compro una casa con la
indemnizacién del dltimo —en retribucion por los actos cometidos—; pero también
es, hoy en dia, una geografia manchada por countries, donde se encuentra el Hindi
Club Buenos Aires, y donde el CEAMSE deposita la basura producida por gran
parte de la ciudad. Alli transcurren las acciones de algunos de los relatos de 76;
Campo de Mayo: como quebrar a un rugbier; Coémo limpiar la basura de la memoria;
y de la novela Barrefondo.

En su performance Campo de Mayo?®, producida a partir de 2012 en diversas

ciudades de la Argentina y en algunos lugares de Chile, Bruzzone explica como

3 Una breve descripcion de la performance se puede encontrar en Keizman. La misma se realiza en
el marco de un proyecto realizado por Lola Arias, en el que participan artistas como Martin
Osterheld y Albertina Carri Andrés Di Tella, entre otros, que construyen su escena con documentos
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este proyecto forma parte de una narracion o de un relato inacabado, que se va
construyendo y reconfigurando a parir de los diversos fragmentos que va
publicando y que hoy forman parte de su obra. En la performance, el narrador se
encuentra ubicado en una mesa a la sombra, a un costado del escenario, y su
narracion se construye a partir de una semblanza o de un recuerdo de su madre.
Luego se ocupa de los lugares publicos y semi-publicos (un sembradio, un
poligono de tiro, un matadero y un basural, una planta de tratamiento), en los
cuales aparecen personajes diversos y situaciones insolitas —algunos constituyen
parte de los relatos publicados en el suplemento cultural N y Revista Anfibia y
mencionados anteriormente como Campo de Mayo: como quebrar a un rugbier
(2013) y Como limpiar la basura de la memoria (2012)—. La presentacion es
acompanada por diversos juguetes que el escritor va poniendo sobre la mesa
segun las necesidades de los relatos y, al mismo tiempo, por fotografias que son
proyectadas sobre un fondo-telén y que hacen de paisaje a un sujeto que, en el
centro del escenario, corre sobre una plataforma elevada.

El efecto que logra con la superposicion de estos diversos relatos, tiempos
y disgresiones es de una dispersién inquietante. Estos rodean, si se quiere, una
narracion principal y subterranea que guia la performance y que es la de su madre
o la de sus padres desaparecidos. En este trance de saturacion de voces e
imagenes y al mismo tiempo de elipsis narrativas, Bruzzone no construye ningin
atisbo de interpretacion ni una hermenéutica de los fragmentos, pero si algin tipo
de relacion entre el conjunto que solo es posible lograr con cierto esfuerzo por
parte del espectador por captarlo.

El final de su performance esta marcado por un relato sobre un corredor
que practica running en los alrededores de Campo de Mayo; en la puerta 7 del
complejo, el personaje se tuerce el pie. El correr permite percibir las formas de
manera acelerada y dispersa —de la misma manera en que quiza construyo su
cuento de memoria a lo largo de la performance—, mediante visiones

distorsionadas y desajustadas. Esta percepcion se intensifica si el correr se realiza

“que a veces se pierden en una carpeta sin nombre de una computadora”. Para mas informacion
sobre el proyecto, véase: http://misdocumentosciclo.blogspot.com.ar.
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con nuestras capacidades fisicas limitadas o imposibilitado de tener una imagen
justa y cabal de un brevisimo momento. Es decir, con el andar obtuso, la captura
de lo real se realiza mediante una distorsion maxima.

La performance, asi entendida desde el concepto de “repertorio”, permite
leer una politica del recuerdo que se aleja de los protocolos clasicos de produccion
del testimonio y se construye a partir de formas residuales que remiten a las
filosofias de Clement Rosset y, mas atras, a los procedimientos surreales. Sugiere
una percepcion del recuerdo y de la propia realidad, que se produce por saltos en
la narracion, el desvio y la corrida alucinatoria y continua que es asimilable
también a su escritura, tanto en lo que cuenta, como en el ritmo o tiempo de la
misma. El procedimiento quiza diga que es imposible recordar o que no es posible
hacerlo sin confusion o sin ficcion —como propone Albertina Carri en Los rubios.

El “repertorio” reproduce imaginarios culturales que son puestos en escena
para ser problematizados, evoca la prohibicion y el acto simultaneo de transgredir
(Taylor 51). Desde este punto de vista, es interesante pensar en los relatos
alucinatorios y de desvio como reescrituras de los protocolos clasicos de
testimonios o como un cambio en la economia de los discursos. Bruzzone define
su narrativa como “negacion productiva” que se materializa en excesos narrativos
no para saber lo que ya se sabe, sino para saber “otra cosa” que no sea “lo que paso”
(Yaccar s/n). El excedente en los relatos del “familismo” constituye una
transgresion que se textualiza en la figura del travesti y que sugiere otra forma de
hacer el duelo en relacidén con los marcos dominantes del recuerdo, que se alejan
de los agenciamientos institucionales, y de las transmisiones generacionales (Sosa
65).

Lo anal, el travestismo, el sexo homosexual actian como metaforas de
identificacion, se convierten en busquedas de padre, de si y de lugares de
posicionamiento del sujeto. En Los topos, por ejemplo, el narrador viaja al sur en
busca de Maira y se encuentra con el Aleman, quien constituye una imagen de su
padre y también del relato maestro heteronormativo del recuerdo (Sosa 68), 1a Ley.
Este dltimo encarna el modelo de sujeto homofébico, violento y agresivo mata-
travestis, “ese energumeno que daba cuerpo a todos mis fantasmas y se convertia

en nucleo de algo todavia mas difuso” (124). Sin embargo, del odio hacia el Aleman
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se pasa al amor y a una conversion del objeto de busqueda: “Me acordé de Mariano,
que decia que los cuentos del Aleman eran mentira, y entonces empecé a verlo de
otra manera. El odio, de a poco, se fue convirtiendo en piedad, en comprension,
en una cantidad de cosas que no llegaban a ser tan buenas como las que €l me
daba, pero que iban en esa direccion” (154). Luego, lentamente concilian en una
relacion homosexual, buscan amor -“amamos los que buscamos amor” (179)-,
gozan sexualmente y alternan roles, de padre a hijo, de sometido a sometedor.
Finalmente, frente a un lago en Bariloche, los personajes arrojan piedras al lago,
que rebotan dos o tres veces antes de hundirse formando ondas en el agua,
constelaciones, variantes. Estas variantes pueden dar lugar a las otras versiones
que exceden la Ley, luego de su caida o su puesta en cuestion. Son metaforas de
la misma, imagenes del padre.

En efecto, en la reedicion de Momofuku de su primer libro 76. Un cldsico +
dos nuevos cuentos, el relato que abre la escritura de Bruzzone, es decir, que
establece una linea general narrativa, “En una casa en la playa”, nos permite pensar
en esta linea argumentativa. En €1, un nifo va de vacaciones a la costa con sus tios,
sus primos y la abuela de uno de ellos. La trama gira alrededor no s6lo del conflicto
del narrador para explicar el motivo por el cual no tiene madre, sino también por
la tenencia de una revista pornografica que los chicos adquirieron en un quiosco
y por la que pelean. A ésta ultima la esconden y este hecho suscita conflictos con
los otros —sus primos—. Finalmente, el protagonista puede dar con ella y la deposita
en los alrededores de la casa donde estan habitando : “lo importante es que ellos
sepan que me la quedé yo” (76. Un cldsico 18). Luego las lluvias se intensifican, el
agua alcanza la publicacion y las imagenes, por este efecto, se desfiguran o se
trastocan:

La tapa se borr¢ casi toda. De la morocha quedan solo los ojos y parte

de una teta- El pelo ya no esta revuelto, sino que parece lavado y lacio,

como el de mama en las fotos que hay en casa. Adentro hay muchas

hojas arruinadas: fotos con chorreaduras de tinta, pedazos de cuerpo
desnudos sin cara (20)

Es sabida la presencia que las fotografias han tenido en la historia del

archivo en relacion con el genocidio argentino. Su utilizaciéon por parte de las

asociaciones Madres y Abuelas, y mas tarde por los organismos de Derechos
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Humanos a raiz de las politicas de amnistia e indultos, se vinculan con el poder
que tienen éstas de establecer una relacion de presencia-ausencia en vinculacion
con los desaparecidos y como iconos utilizados internacionalmente y asociados a
las arbitrariedades del Estado. Mas alla de su studium, (Bathes La cdmara 66) las
fotografias en Bruzzone, asociadas a lo irrepresentable, establecen un punctum.
Es decir, una fuerza que hiere y que dice que estan alli, tan vivos —la madre con su
pelo lavado y lacio—, pero que se sabe que van a morir.

Esta experiencia de lo real —lo intratable barthesiano—, que se construye de
manera desordenada o cadtica, como esos cuerpos sin cara, esos restos de cuerpo,
tiene que ver con un limite y con las maneras en las que se pueden narrar esas
experiencias. El relato se vuelve hacia lo onirico o lo surreal cuando se tratan
situaciones de violencia, desenfreno o sexo. Surgen asi reescrituras, nuevas
versiones del padre o de la Ley, perversiones —como la aparicion de la madre como
sujeto libidinal y la sugerencia del incesto. Existe una frontera en la que el relato
vuelve sobre si, busca las maneras para seguir narrando (Contreras Las vueltas 24)*
y las encuentra alli donde el lenguaje resulta insuficiente (Horne 47).

De igual manera sucede en los relatos “Otras fotos de mama”y el “Orden de
todas las cosas”. En el primero, el narrador —suponemos que los relatos que
componen 76 constituyen un collage de recuerdos de un mismo sujeto— se
encuentra con un ex-novio de su madre, Roberto, quien le comparte algunas fotos
y le dice que posee mas en su casa. Pero cuando creemos que el relato seguira el
curso normal de las cosas, este marco narrativo queda en segundo plano. El
personaje, en efecto, se ofrece para ir a comprar unos botines de rugby que Cecilia
—esposa actual de Roberto— habia olvidado para su hijo; a la vuelta surge una
tormenta. Ella llega a su casa a buscar el pedido y luego de darselo y mantener una
breve conversacion que no trata, tal como se esperaba, sobre el tema de la madre
la acompana a tomar un taxi —“Ya hablo, pero no de mama ni de Roberto ni de

nada de lo que yo esperaba” (43)—. El relato finaliza con el narrador bebiendo vino

4 Si bien el libro de Conteras se centra en la narrativa de César Aira, de la que Bruzzone no se
reconoce deudor (Caamafio), es operativo el concepto de “vuelta” para pensar el retorno de
realismo, sus particularidades en el presente y la problematizaciéon que suscita en torno al
problema de la representacion.
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en un supermercado chino junto con su dueno, con el que mantiene un dialogo a
través de senas y “palabras incomprensibles” (45).

En el segundo relato, nuevamente un personaje en primera persona cuenta
sobre el hallazgo de una agenda con numeros telefonicos poesida “durante el
tiempo en que averiguaba cosas sobre la desaparicion de mis padres”, es decir,
cuando intentaba reconstruir su historia (83). A partir de alli, su reintento y la
pesquisa, recorre situaciones diversas: un encuentro con un antropologo —que le
comunica la imposibilidad de la reconstruccion, “Dario me dice: los que estaban
en el ERP fueron muy exterminados, siempre es dificil encontrar algo’-; y
aventuras con una tia que posee poderes visionarios y que lo ayuda en la busqueda.
Los relatos y visones de Rita, sin embargo, resultan siempre inconclusos,
desbaratados y centrifugos: “me impresionaba la cantidad de temas que Rita podia
manejar. Pero mas que la cantidad, la manera en que lograba relacionarlos (98. Las
cursivas son propias). El relato, presenta, al fin y al cabo, una serie de anécdotas
inconexas que prosiguen la logica de la tia. Estas son, sin embargo, reales: “La
vision fue muy real, muy impresionante, cuando es asi no puede fallar” (90).

Siguiendo estas maneras de narrar el recuerdo pero llevandolo a una suerte
de mise en abyme narrativo, el tnico encuentro que el/los personaje/s de 76
tiene /n con su padre se realiza a través de un juego virtual. En €l, junto con unos
companeros de juego, el narrador encuentra una mazorca en un campo de “surcos
circulares”, y dentro de esa mazorca un grano en el que se superponen los tiempos
y las cosas —como un aleph—, que le permite participar en una recreacion del
asalto al Batallon 141 de Cordoba, en el que particip6 su progenitor.

Este real performativo que constituye la serie de hechos absurdos y sin
logica puede sugerir que no existen las explicaciones ni las causas —recordemos
que uno de los objetivos de estas escrituras de memoria se vincula con saber qué
paso y por qué—, y en el que no se puede entender hasta qué punto forma parte
de un sueno, excepto porque paso.

La misma logica parece encontrar el escritor en otros relatos que se
construyen a partir de las formas dominantes en las que se narra el recuerdo y que
se encuentran superpuestas con la memoria oficial, pero que incluyen tintes

parddicos. Por ejemplo, un personaje constante en la narrativa de Bruzzone es
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Romina. Ella milita en H.I.J.O.S. sin ser hija de desaparecidos y es la que convence
al narrador de ir a la agrupacion. Aunque Romina no sabe muy bien cuales son las
razones de su militancia ni tampoco tiene mucha informacion acerca de lo que
paso (Bruzzone Los topos 16-22; 76. 69-80), tiene un protagonismo especial en Las
chanchas. En esta ultima, la narrativa adopta los tonos de la ciencia ficcion —al
igual que uno de los cuentos de 76, “2076"—. Las acciones, en efecto, transcurren
en Marte®. Alli, Romina, mucho tiempo después de sus afos de militancia, se
encuentra casada con Andy —quien accidentalmente secuestra a unas chicas—, por
vez primera toma la palabra y narra su experiencia, atravesada por claras
referencias al enfrentamiento armado y las logicas de construccion de los relatos
de los "70:

Me siento en el inodoro (...) Agarro un libro. Faltan las primeras paginas,
pero igual se entiende. Los personajes son todos muy heroicos. Uno
tiene hijos por todo el planeta y va a salir a buscarlos para formar un
ejército y destruir un ser malvado que vive en una montana. Al principio
el hombre lleno de hijos es el protagonista, pero lo matan rapido y uno
de sus hijos toma el control (Las chanchas 190)

Mas adelante, también:

Voy al living, me tiro en el sofa y me siento a leer. Me aburro. Este
también es épico, pero mucho peor. Hay pajaros con turbinas. Pajaros
muy grandes sobre los que se montan guerreros cuasi humanos. Todo
me resulta parecido a otra cosa, pero no s€ muy bien a qué hasta que
aparecen los buenos: unos guerreros que montan sobre perros gigantes,
también voladores (...) Pero avanzo y no se resuelve nada y todo parece
que va a terminar en una batalla inmensa, y hay tantos personajes que
se me mezcla todo y mas parece una guerra de pajaros contra perros
que otra cosa, y lo dejo (195-196. Las cursivas son propias)

Estas narraciones, también ficcionales o ficcionalizables, que llenan
espacios vacios -se cuentan en momentos de tedio, y parece ser que surgen por

puro entretenimiento-, definen quiza las maneras en las que Bruzzone parece

entender estos otros cuentos memoria: empiezan, a modo de parodia, como

> En una entrevista realizada a Joao Gilberto Noll, Luz Horne comenta que “cuando le preguntan
por la falta de referencias concretas y localizables en muchas de sus novelas, Noll responde que
esta ausencia no es un modo de alejar el texto de su presente, sino paraddjicamente, de hablar de
una contemporaneidad en la que no importa en dénde se esté, pues hay una uniformizacién, una
homogenediad” (Horne 165).
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cuentos heroizantes que mantienen ldgicas binarias bueno-malo, de la manera en
la que Vezzetti (204) ha caracterizado la construccion de las narrativas
cristalizadas de memoria. Sin embargo, es evidente que estos relatos no pueden
sostenerse asi por mucho tiempo y caen pronto en las mismas logicas alucinatorias
que hemos visto mas arriba: los personajes no son claramente definibles, se
mezclan, los sentidos de su lucha no poseen ninguna logica y, por lo tanto, la
guerra, los sentidos simbolicos que sostienen la enfrentamiento armado, cae en
una suerte de vacio, que termina disputandose sélo entre las armas (los pajaros y

los perros).

Correr, en el barrio

Estas maneras de recordar establecen un malentendido o desacuerdo
(Ranciere 6), es decir, una politica del recuerdo frente a las memorias oficiales o
dominantes. Sila inauguracion o la imaginacion de la patria —desde donde se funda
el yo y su historia— se realiza siempre en nuestra literatura desde el sur —desde
los viajeros torre-marfilistas y sus predecesores, hasta la Patagonia metafisica de
las primeras vanguardias y mas alla—, Bruzzone parece intentar fundar su
identidad de la misma manera. En Los topos como en Barrefondo, los personajes
viajan al sur, intentan encontrar definitivamente a su padre, fundar un nuevo
relato de si, evocar su propia Ley.

La busqueda se realiza mediante una operacion de reescritura, desde un
espacio intermedio entre lo dicho y la imaginacidn, entre lo real y lo irreal o lo que
escapa de lo real. Sin embargo, que la palabra se exceda o desborde se relaciona
con una negativa y con la necesidad de subversion de los marcos dominantes del
recuerdo, con las politicas de exclusion que se han estado llevando a cabo, con el
“familismo” narrativo que otorga unico derecho de verdad y legitimidad de habla
a la filiacion co sanguinea (Jelin 214; Sosa 66), con las leyes reparatorias del Estado,
sOlo basadas en resarcimientos economicos y no a nivel de trauma (Goycochea;
Pérez; Surraco 18) y con la superposicion de las politicas de derechos humanos

con el poder politico.
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Asimismo, Bruzzone con su correr en el barrio, en Campo de mayo,
productor de infancia (“Como limpiar la basura”), con su estética desvalida,
delirante y onirica, establece una vuelta (sobre) a la memoria, en el mismo sentido
en que habla Contreras (Las vueltas 24) sobre la vuelta al relato luego de las
estéticas interpretativas. Le da cierta movilidad, un fluir a los cuentos del recordar
frente a las narraciones mas o menos cristalizados.

Asi es como el realismo performativo en su tiempo tiene qué decir sobre
nuestra realidad, y al mismo tiempo, un poco sobre lo que vendra o lo que esta

emergiendo, hablando desde sus espectaculos de realidad.
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