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Resumen: En el siguiente artículo se abordará la narrativa de Félix Bruzzone a 
partir de las categorías de realismo y performatividad. Se afirma que dicha 
narrativa se inserta dentro de una vuelta del realismo pero que no presenta el 
estilo sobrio y mimético de los sesenta y setenta, sino que, más bien, aparece 
acompañado de procedimientos que se relacionan con las vanguardias artísticas y 
el anacronismo. Se piensa este desplazamiento de las narrativas de memoria hacia 
la utilización de estos recursos como una necesidad de seguir contando de una 
manera diversa en comparación con los protocolos que configuran las primeras 
narrativas, y que tienen implicancias políticas en el campo cultural. 

Palabras clave: Realismo – Performance – Narrativas de memoria - Bruzzone       

Abstract: This paper approaches the narrative of Felix Bruzzone from the 
concepts of realism and performativity. We affirm that this narrative is 
contextualized in the return of realism. Nevertheless, this realism in particular 
does not appear as the sober and mimetic style of the sixties and seventies, but is 
accompanied by procedures that relate to the artistic avant-garde and the 
anachronism. This shift of memory narratives to the use of these resources is 
considered as a need to continue narrating in a different way than with the 
procedures that shaped the first realism, and also as a political imact in the cultural 
field.  
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Los cambios y las re-vueltas en el marco sobre las teorizaciones sobre 

memoria han sido constantes y se vinculan con la necesidad del pueblo o de 

determinados sectores de hacer asibles sus pasados-presentes mediante 

construcciones diversas del recuerdo (Huyssen 13). Esta variabilidad ha estado 

marcada por interrogantes relacionados con cómo recordar o cómo representar 

la violencia de Estado y los traumas que ésta ha dejado en los sobrevivientes. 

Si luego de las estéticas interpretativas (Sarlo 34), es decir, de las estéticas 

herméticas y altamente formales que se sucedieron a lo largo de los años ochenta 

y principios de los noventa en la literatura argentina, hay una vuelta sobre el 

realismo; si después de Borges, como dice Sylvia Saitta, sólo nos queda el realismo 

y la literatura de mercado, las preguntas apuntarían a cómo se materializan en este 

presente las memorias sobre las que éste se construye. También sería pertinente 

preguntarnos si luego de la derrota política de las estéticas realistas que 

dominaron el campo de producción literaria y testimonial de los sesenta y setenta 

(Gilman 307; De Diego 87), se encontraría en curso una vuelta hacia él. 

Esta vuelta del realismo está transida o atravesada por diversas estéticas 

que se alejan de sus versiones clásicas. Es decir, no se caracterizan por el lenguaje 

llano, la plena aproximación mimética o la descripción de tipos, sino por 

determinadas construcciones que se acercan al delirio, a la torpeza o al 

atolondramiento. Si a cada coyuntura o a cada sentir corresponde una forma de 

realismo, estos procedimientos o formas propondrían una manera otra de hacer o 

mirar lo real, vinculadas con la presencia de elementos residuales de las 

vanguardias, con prácticas anacrónicas.   

Las prácticas testimoniales de Félix Bruzzone dan cuenta de las 

transformaciones que se han estado llevando a cabo en la serie literaria en los 

últimos años, y constituyen formas novedosas en el campo de los “cuentos” del 

recordar (Nofal “Configuraciones metafóricas”). La construcción del recuerdo se 

traslada en ellos de lo real —en el sentido clásico— a lo indicial, es decir, oscila entre 

el realismo referencial y la mímesis fragmentaria y las estribaciones oníricas de lo 

surreal.  



47 

 

Badebec - VOL. 8 N° 15 (Septiembre 2018) ISSN 1853-9580/ Bruno Ragazzi 

Estas prácticas abren preguntas acerca de qué es lo que quieren decir estos 

procedimientos, cuál es la significación de esta manera recordar en nuestro 

presente.   

      

Realismos 

Es de común conocimiento dentro del campo de la crítica literaria cómo 

luego de la década de los noventa la literatura ha vuelto sobre el realismo y sus 

variantes. La publicación del volumen de El imperio realista de Historia de la crítica 

argentina dirigida por María Teresa Gramuglio (2002), en la que se repasan los 

avatares de la estética a principios del siglo XX; la reedición del ensayo de 

Portantiero Realismo y realidad en la literatura argentina (2011), en relación con las 

discusiones en torno al género; así como diversos trabajos críticos y debates en 

torno al imperio realista y su vuelta, dan cuenta de este retorno crítico.2 

En El imperio realista de Historia de la crítica argentina, Gramuglio (“El 

realismo” 17) esboza una tesis que será central en sus argumentaciones. Según 

Bajtín, afirma, el realismo no refiere a un período o a dogmatismos o fórmulas de 

acercamiento a lo real, sino a modos en los que la realidad se presenta o se re-

presenta: “esto quiere decir, que no se trata, para Bajtín, exclusivamente de una 

cuestión temática, es decir, de contenidos referidos al vil presente, sino de las 

formas o modos que reviste la representación” (18). Este argumento, que podemos 

rastrear también en Jakobson (78), supone que el realismo se da en relación con 

protocolos de lectura reconocibles en una época determinada. Así, como en el 

                                                           
2 El retorno del realismo se encontró acompañado por una jerarquización del tema y de la estética, 
que se materializó en el debate y en la circulación de textos e hipótesis de lectura en el campo 
intelectual. Entre ellos se podrían enumerar, de manera sumaria, además del volumen de Historia 
de la crítica de la literatura argentina “El imperio realista” y la reedición del libro de Portantiero, el 
texto que escribió Dalmaroni en 2002 a propósito del primero, “El imperativo y sus destiempos”, y 
la tesis doctoral de Sandra Contreras, también de ese año y publicada luego por Beatriz Viterbo, 
titulada Las vueltas de César Aira. En diciembre de 2005 el Centro de estudios de literatura 
argentina de la Universidad Nacional de Rosario publicó Boletín/12 con un dossier especial 
denominado “Realismos” en el que participaron Sandra Contreras, Graciela Esperanza, Martín 
Kohan, Nora Avaro, Sergio Delgado y Nora Domínguez, a partir del cual se publicó un texto de 
Contreras titulado “Discusiones en torno al realismo” en la revista Orbis Terius de La Plata al año 
siguiente. En 2012, Gramuglio dictó una conferencia publicada por la Universidad de Mar del Plata 
a propósito de la reedición del texto de Portantiero llamada “Políticas y debates literarios en el 
umbral de los años ‘70”. Por último, la tesis de Luz Horne, «Literaturas reales »,  fue publicada en 
2014 también por Beatriz Viterbo. 
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caso de la publicación de El matadero de Esteban Echeverría, que se realiza algo 

de treinta años después quizá porque los lectores del círculo letrado no estaban 

preparados para las extravagancias que contenía, el realismo está fraguado en su 

destiempo, es decir, en su tiempo.  

Definitivamente impracticables en nuestra contemporaneidad son las 

maneras que Lukács pretendía del realismo clásico o decimonónico. La vuelta del 

realismo a su (des)tiempo o el retorno del imperio realista tiene lugar en una 

contemporaneidad que quizá hace a su necesidad o a un sentir determinado. Dice 

Gramuglio (“Políticas y debates” 154), por ejemplo, que además de la conocida 

subsunción de los estados al capitalismo global, en los últimos años la Argentina 

atravesó una serie de cambios sociales similares a los vividos a principios del siglo 

XX, como el par modernización/exclusión que aparece frecuentemente a partir 

de fines de los ’70, el desguace del Estado y la aparición de los “nuevos pobres” 

(Svampa 38), a partir de los cuales el realismo reaparece para intentar asir esa 

realidad.  

A la vez, el realismo se relaciona con formas de representar lo 

contemporáneo. Recuerda Sandra Contreras (“Realismos, cuestiones” 18) que, para 

Bajtín, el presente es efímero e inasible y que esta misma inestabilidad haría rodar 

su tiempo hacia una tensión entre pasado, presente y futuro. En otras palabras, los 

cambios sociales instalan o condicionan la necesidad del voluntarismo documental 

o etnográfico, que se construye a partir del costumbrismo y la urgencia de 

incorporar las clases bajas a la ficción —hecho que constituye uno de los índices a 

partir de los cuales construye Auerbach la escala evaluatoria en su historia, 

Mímesis—. El realismo vuelve, así, a nuestro tiempo para intentar percibir las 

“fuerzas subyacentes del presente hacia posibles desarrollos o proyecciones 

históricas, hacia el orden de lo todavía no constatable (la invención de lo posible), 

en imágenes anacrónicas de la realidad” (Conteras “Realismos, jornadas” 7). 

En esta tensión del tiempo que trae aparejado el realismo, la noción de 

anacronismo resultará productiva para entender esta vuelta y las variantes o 

formas que singulariza el realismo de estos tiempos. Didi-Huberman, siguiendo la 

línea general benjaminiana que cuestiona la concepción del tiempo occidental, 

propone una historia del arte no establecida desde un mirar diacrónico lineal sino 
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desde una interpretación anacrónica. Esta noción supone la presencia de diversos 

tiempos estratificados que estarían presentes en la obra de arte, de memorias 

transpuestas que es posible leer en ésta. La posibilidad de ver en la obra de Jackson 

Pollok, por ejemplo, las manchas en un muro realizadas por Fra Angélico no quiere 

decir que se trate de una referencia deliberada, sino que existe un recuerdo en su 

hacer. Esta eucronía —la convivencia de tiempos disímiles— nos permite observar 

los objetos de una manera novedosa y singular (44). Encontramos cierta 

fecundidad en el concepto de anacronismo. Sostiene el crítico que para ingresar 

“tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas duraciones del más-que-

pasado-mnésico es necesario el más-que-presente de un acto: un choque, un 

desgarramiento de velo, una irrupción o aparición del tiempo” (43 Cursivas en el 

original). Elizabeth Jelin (247) sostiene, además, que los tiempos del recordar son 

inevitablemente disímiles porque existen diversos relatos de memoria legitimados 

por agentes en marcos determinados, que permiten pensar en estados de lucha 

de memoria contra memoria. De esta manera, en un mismo periodo pueden 

superponerse elementos residuales con elementos dominantes y emergentes 

(usando la terminología williamsoniana). Jelin no deja de recordar, siguiendo a 

Didi-Huberman, que todo anacronismo es, efectivamente, productivo.      

El anacronismo, de esta manera, desborda el presente en tanto que siempre 

nos trae un pasado; de la misma forma, podemos pensar que el realismo que trata 

de una u otra manera de asir aquel presente tiene, entonces, su recuerdo del 

origen-fuente (357) —y las aventuras del pasado que fundan el presente— para 

poder crear su novedoso aquí.  

La tensión temporal sobre la que se fragua el realismo de hoy —y el de todos 

los tiempos, pues no hay realismo sin anacronismos—, esta tensión que nos invita 

a ver nuestro acontecer entre los que pasó y lo que vendrá, nos invita a pensar, 

junto con la vuelta del realismo, algo más. Porque los realismos con sus imágenes 

anacrónicas son torpes, monstruosos o idiotas o son, en definitiva, des-realismos. 

Y esto parecería indicar que con la vuelta del realismo hay también una presencia 

de elementos residuales de las vanguardias.  

Si pensamos en Bruzzone en vinculación con lo antedicho, la novela Los 

topos empieza con un cuadro clásico. Un sujeto hijo de víctimas de la violencia de 
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Estado vive con su abuela en una casa frente a la ESMA. Empieza a asistir a 

reuniones de la agrupación H.I.J.O.S., aunque rápidamente deja de hacerlo. De 

pronto, el relato vira hacia lugares insospechados: el personaje se enamora de un 

travesti, Maira, y planean una conjura para asesinar hijos de militares. Luego, el 

último desparece y la novela se resuelve en la desesperación por intentar 

encontrarlo. En este trance, el narrador realiza un viaje al sur y cae cautivo de un 

sujeto mata-travestis, que supuestamente es su padre y con quien inicia una 

relación amorosa. 

Estas imágenes cercanas al delirio o al sin sentido que sostiene el viraje en 

la trama argumental, nos recuerdan a las estéticas del surrealismo o del ready-

made, de la escritura automática, de universos oníricos. En efecto, su retorno se 

relaciona con procedimientos de las vanguardias históricas que están presentes 

de manera residual en el realismo actual. Sin embargo existe, como mencionamos, 

cierto anacronismo en aquellas imágenes. Los tiempos contemporáneos distan de 

las coyunturas políticas y sociales desde las que pensamos su emergencia y su 

poder de hacer en aquel presente. Sería tonto o inútil pensar en su utilidad en 

nuestros tiempos después de sus fracasos o de sus silencios. En este sentido, sería 

posible pensar en una vanguardia después de las vanguardias (Contreras Las 

vueltas 13) o inclusive en un realismo posmoderno —como un movimiento 

aglutinante de las vanguardias hacia el realismo—; o inclusive, si este realismo es 

germinal o viene del futuro, podría ser pos-posmoderno (Horne 185). 

Hal Foster, pensando desde un modelo de temporalidad similar al que hace 

referencia Didi-Huberman, piensa las cronologías como tiempos de sujeto. Pero 

no lo hace desde una perspectiva evolucionista ni moderna, sino desde el 

psicoanálisis post-estructuralista. En efecto, los juegos de vuelta y retroceso entre 

las vanguardias históricas y sus revisitaciones se plantean desde una dinámica de 

“protensión y retensión, una compleja alternancia de futuros anticipados y 

pasados reconstruidos” (31). En estos movimientos, la vanguardia vuelve 

residualmente bajo la forma de acción diferida para leer su origen como 

institución y revisarlo críticamente. Elabora remedos de su composición desde la 

ironía y la parodia, explora sus capacidades de enunciación —en tanto arte 
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conceptual—, construye artefactos que abordan la seriación de los objetos y las 

lógicas del capitalismo avanzado (27).    

El retorno de lo real o del realismo a su tiempo con la impronta residual 

vanguardista en estos días, se construye a partir de la dinámica que ha explicado 

Frederic Jameson en relación con las transformaciones de las imágenes en el 

capitalismo tardío. Se trata del relevo infinito o la alternancia inacabable que rigen 

los intercambios del fluir del capital financiero hoy en día (188). Estas relaciones, 

que se dan de manera ininterrumpida, se traspolan o se materializan en el sentir 

social y en las intimidades, en las estancias de pensamiento del sujeto y en las 

maneras en las que construye su propio acontecer.  

De esta manera, las escrituras realistas del presente constituyen 

espectáculos de realidad, es decir, construcciones discursivas que son empleadas 

para montar escenas. Fragmentos rudimentarios de la visión del entorno del 

escritor, que es difícil determinar si son planeadas o no, si rondan sobre el artificio 

o la más pura espontaneidad, pero que sugieren el advenimiento de lo real. Toda 

la literatura producida bajo estas condiciones se resuelve en la condición de 

instantánea, de flash, de acto único mutable. Según Reinaldo Ladagga, los artistas 

de estas producciones se afanan   

no en producir representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en 
proponer diseños abstractos que resulten en objetos fijos, sino en 
construir dispositivos de exhibición (…) Se trata de libros del final del 
libro, libros de la época en que lo impreso es un medio entre otros de la 
palabra escrita, y que aquí se quisiera que transportara esbozos que 
tuvieran el porte de aquello que se ha realizado bajo presión, bloques 
imperfectos, irregulares, como si fueran hechos por alguien que fuera 
fiel a esta otra fórmula: toda literatura aspira a la condición de 
improvisación (14, 15) 
    

Estas escrituras de exhibición de las conmociones propias, de la asunción del yo 

“real” en relación con el declive de la ficción, o que hacen oscilar el estatuto de la 

literatura de tal forma que nos hace dudar si es ficción o realidad o si es realidad-

ficción (Ludmer 12), tienen como finalidad mediar cierta política ecológica entre 

los hombres. Es decir, “incrementar las formas de solidaridad entre los espacios 

locales” (Ladagga 17). Pero no en el sentido de las miradas cosificadoras o livianas 

sobre las que se construye el otro. Las maneras en las que el mercado vende la 
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pobreza o la desazón de los conflictos personales y culturales son, en efecto, 

reales ; no obstante, abundan en la televisión o en las producciones de grandes 

editoriales bajo versiones estilizadas sin ningún efecto político –que quizá 

comprenda desde Un comunista en calzoncillos de Claudia Piñeiro o la serie 

histórica y éxito editorial Indias blancas y las miradas piadosas que se intentan 

construir en el programa Esta es mi Villa de Julio Bazán.  

La asunción contemporánea del realismo con sus modulaciones 

anacrónicas tiene como función discursiva abordar desde una perspectiva crítica 

este realismo naturalista, didáctico o políticamente lábil (Horne 154); y a partir de 

esta perspectiva mostrar a través del espectáculo performático la nuda vida. Quizá 

desde estas premisas podamos abordar y leer la narrativa de Bruzzone, en la que 

éste muestra su situación de dolor o de conmoción por la desaparición de sus 

padres bajo un Estado totalizante —es decir, que atraviesa todas las dimensiones 

de la sociedad— y aniquilador.  

El estatuto del testimonio ha cambiado, en tanto que el mismo tiene —en 

este caso— como condición de producción lo real en su tiempo con recursos 

residuales que invisten de un nuevo cariz al género. Éstos permiten que el escritor 

se apropie de nuevas formas de expresión ausentes en los protocolos clásicos de 

producción del mismo, como el uso de metáforas y la asunción de una retórica 

estilizada (Nofal Configuraciones 840), que le otorga nueva expresividad y 

novedosas formas de decir sobre los años de plomo.  

Estos cambios inciden también en los relatos de memoria —como “cuentos” 

del recuerdo, es decir, como partículas que forman parte de relatos mayores y 

tienen alguna variabilidad (Nofal “Configuraciones metafóricas” 848) —; y pueden 

dar lugar a nuevas formas de solidaridad. Es decir, a otras formas de decir en 

relación con cómo recordar los setenta, y a nuevas voces dentro del espacio social, 

no legitimadas por la construcción del discurso dominante de los hijos de víctimas 

de Estado y del “familismo” narrativo (Jelin 199).  
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El correr de Félix Bruzzone 

Según Erika Fischer-Lichte, las características de las actividades 

performáticas contemporáneas tienen que ver con una serie de cambios que se 

dieron en el campo del arte en las vanguardias —especialmente las de los sesenta 

y setenta— y que tienen presencia activa en la actualidad. Se trata de prácticas en 

las que se pueden detectar esencialmente dos cambios en las relaciones 

fundamentales del arte: entre autor y receptor, es decir, entre observado y 

observador; y entre la materialidad de los elementos o del texto y su significado. 

El primero refiere a una indistinción entre autor y espectador, en el sentido en 

que el último forma parte de la actuación o performance, se ve involucrado en ella 

y, a partir de esta participación, acaba transformado o conmocionado. La segunda, 

a un cambio en el estatus de significado y significante, en la que ambos se exceden 

a sí mismos, es decir, que la materialidad del arte no se acaba ni desparece en el 

signo, sino que produce un efecto independiente de él (34). En literatura, dice 

Fischer-Lichte, estas performances se dan no sólo en el sentido en el que los vimos 

anteriormente —en las escrituras laberínticas o no planificadas— sino también en 

aquellas situaciones de lecturas en público o de exposición de la propia voz en 

tanto escritor-personaje.  

Retomamos también en relación con el concepto de performance, las 

categorías de “archivo” y “repertorio” que conceptualiza Diana Taylor. El primero 

constituye lo estable, lo instituido, lo pasado resistente al cambio; mientras que el 

segundo implica la fugacidad, una alteración, un cambio en las formas dominantes. 

Si bien Taylor identifica el archivo con los documentos, los mapas, los restos 

arqueológicos, los videos, las películas o los textos literarios, y el repertorio con lo 

performático, la danza, la oralidad, los gestos, el canto, todo lo no reproducible, lo 

hace de manera no taxativa. Es decir que ambos pueden ser pensados no como 

pares binarios opuestos, sino como categorías que se superponen o cuyas 

características pueden intercambiarse alternativamente. Lo efímero del arte 

performático puede estar incluido en la escritura, como ya lo pensó Barthes al 

hacer referencia al “escritor performer” (“La muerte” 77), el archivo puede derivar 

en una performance o una situación, como en el caso de una investigación. La 

operatividad de los conceptos se vincula con pensar —no de manera excluyente 
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como se lo hace comúnmente— desde las nociones de hegemonía y 

contrahegemonía. El poder subversivo del repertorio, cuya genealogía Taylor  

relaciona particularmente con el surrealismo, permite pensar la escritura 

performática y las performances como relecturas de los códigos y los sistemas de 

representación dominantes.     

En el caso de Bruzzone lo performático comprende un caso particular, en 

el que los conceptos que construye en sus relatos y novelas forman parte de su 

actuación cotidiana. En efecto, en entrevistas y notas, no sólo presenta su 

condición de hijo de víctimas de violencia de Estado, sino también de piletero. “El 

del piletero es un territorio fronterizo”, dice, “de muchas situaciones sociales y 

también personales para este personaje; no es sólo el trabajo del piletero, es un 

lugar del conurbano donde hay una gran variedad de formas de vivir” (Erlán; Las 

cursivas son propias). Esta metáfora performativa, que es textualizada en 

Barrefondo (2010) y en la que convergen múltiples significaciones, posee un topos 

o un lugar particular, a partir del cual construye su realidad —es decir, le da un 

marco de realidad— y que está determinado, a la vez, por estratos diversos de 

temporalidad. Este lugar es Campo de Mayo.    

 Campo de Mayo es el locus a partir del cual Bruzzone construye su 

recuerdo y su presente. Es el lugar donde su madre estuvo detenida-desparecida 

en el año 76’, de dónde salían los tanques hacia el regimiento 202 en los tiempos 

del golpe de Estado, los alrededores en donde el escritor compró una casa con la 

indemnización del último —en retribución por los actos cometidos—; pero también 

es, hoy en día, una geografía manchada por countries, donde se encuentra el Hindi 

Club Buenos Aires, y donde el CEAMSE deposita la basura producida por gran 

parte de la ciudad. Allí transcurren las acciones de algunos de los relatos de 76; 

Campo de Mayo: cómo quebrar a un rugbier; Cómo limpiar la basura de la memoria; 

y de la novela Barrefondo.  

En su performance Campo de Mayo3, producida a partir de 2012 en diversas 

ciudades de la Argentina y en algunos lugares de Chile, Bruzzone explica cómo 

                                                           
3 Una breve descripción de la performance se puede encontrar en Keizman. La misma se realiza en 
el marco de un proyecto realizado por Lola Arias, en el que participan artistas como Martín 
Osterheld y Albertina Carri Andrés Di Tella, entre otros, que construyen su escena con documentos 
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este proyecto forma parte de una narración o de un relato inacabado, que se va 

construyendo y reconfigurando a parir de los diversos fragmentos que va 

publicando y que hoy forman parte de su obra. En la performance, el narrador se 

encuentra ubicado en una mesa a la sombra, a un costado del escenario, y su 

narración se construye a partir de una semblanza o de un recuerdo de su madre. 

Luego se ocupa de los lugares públicos y semi-públicos (un sembradío, un 

polígono de tiro, un matadero y un basural, una planta de tratamiento), en los 

cuales aparecen personajes diversos y situaciones insólitas —algunos constituyen 

parte de los relatos publicados en el suplemento cultural Ñ y Revista Anfibia y 

mencionados anteriormente como Campo de Mayo: cómo quebrar a un rugbier 

(2013) y Cómo limpiar la basura de la memoria (2012)—. La presentación es 

acompañada por diversos juguetes que el escritor va poniendo sobre la mesa 

según las necesidades de los relatos y, al mismo tiempo, por fotografías que son 

proyectadas sobre un fondo-telón y que hacen de paisaje a un sujeto que, en el 

centro del escenario, corre sobre una plataforma elevada.  

El efecto que logra con la superposición de estos diversos relatos, tiempos 

y disgresiones es de una dispersión inquietante. Éstos rodean, si se quiere, una 

narración principal y subterránea que guía la performance y que es la de su madre 

o la de sus padres desaparecidos. En este trance de saturación de voces e 

imágenes y al mismo tiempo de elipsis narrativas, Bruzzone no construye ningún 

atisbo de interpretación ni una hermenéutica de los fragmentos, pero sí algún tipo 

de relación entre el conjunto que sólo es posible lograr con cierto esfuerzo por 

parte del espectador por captarlo. 

El final de su performance está marcado por un relato sobre un corredor 

que practica running en los alrededores de Campo de Mayo; en la puerta 7 del 

complejo, el personaje se tuerce el pie. El correr permite percibir las formas de 

manera acelerada y dispersa —de la misma manera en que quizá construyó su 

cuento de memoria a lo largo de la performance—, mediante visiones 

distorsionadas y desajustadas. Esta percepción se intensifica si el correr se realiza 

                                                           
“que a veces se pierden en una carpeta sin nombre de una computadora”. Para más información 
sobre el proyecto, véase: http://misdocumentosciclo.blogspot.com.ar. 
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con nuestras capacidades físicas limitadas o imposibilitado de tener una imagen 

justa y cabal de un brevísimo momento. Es decir, con el andar obtuso, la captura 

de lo real se realiza mediante una distorsión máxima.  

La performance, así entendida desde el concepto de “repertorio”, permite 

leer una política del recuerdo que se aleja de los protocolos clásicos de producción 

del testimonio y se construye a partir de formas residuales que remiten a las 

filosofías de Clement Rosset y, más atrás, a los procedimientos surreales. Sugiere 

una percepción del recuerdo y de la propia realidad, que se produce por saltos en 

la narración, el desvío y la corrida alucinatoria y continua que es asimilable 

también a su escritura, tanto en lo que cuenta, como en el ritmo o tiempo de la 

misma. El procedimiento quizá diga que es imposible recordar o que no es posible 

hacerlo sin confusión o sin ficción —como propone Albertina Carri en Los rubios. 

El “repertorio” reproduce imaginarios culturales que son puestos en escena 

para ser problematizados, evoca la prohibición y el acto simultáneo de transgredir 

(Taylor 51). Desde este punto de vista, es interesante pensar en los relatos 

alucinatorios y de desvío como reescrituras de los protocolos clásicos de 

testimonios o como un cambio en la economía de los discursos. Bruzzone define 

su narrativa como “negación productiva” que se materializa en excesos narrativos 

no para saber lo que ya se sabe, sino para saber “otra cosa” que no sea “lo que pasó” 

(Yaccar s/n). El excedente en los relatos del “familismo” constituye una 

transgresión que se textualiza en la figura del travesti y que sugiere otra forma de 

hacer el duelo en relación con los marcos dominantes del recuerdo, que se alejan 

de los agenciamientos institucionales, y de las transmisiones generacionales (Sosa 

65). 

Lo anal, el travestismo, el sexo homosexual actúan como metáforas de 

identificación, se convierten en búsquedas de padre, de sí y de lugares de 

posicionamiento del sujeto. En Los topos, por ejemplo, el narrador viaja al sur en 

busca de Maira y se encuentra con el Alemán, quien constituye una imagen de su 

padre y también del relato maestro heteronormativo del recuerdo (Sosa 68), la Ley. 

Éste último encarna el modelo de sujeto homofóbico, violento y agresivo mata-

travestis, “ese energúmeno que daba cuerpo a todos mis fantasmas y se convertía 

en núcleo de algo todavía más difuso” (124). Sin embargo, del odio hacia el Alemán 
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se pasa al amor y a una conversión del objeto de búsqueda: “Me acordé de Mariano, 

que decía que los cuentos del Alemán eran mentira, y entonces empecé a verlo de 

otra manera. El odio, de a poco, se fue convirtiendo en piedad, en comprensión, 

en una cantidad de cosas que no llegaban a ser tan buenas como las que él me 

daba, pero que iban en esa dirección” (154). Luego, lentamente concilian en una 

relación homosexual, buscan amor –“amamos los que buscamos amor” (179)-, 

gozan sexualmente y alternan roles, de padre a hijo, de sometido a sometedor. 

Finalmente, frente a un lago en Bariloche, los personajes arrojan piedras al lago, 

que rebotan dos o tres veces antes de hundirse formando ondas en el agua, 

constelaciones, variantes. Estas variantes pueden dar lugar a las otras versiones 

que exceden la Ley, luego de su caída o su puesta en cuestión. Son metáforas de 

la misma, imágenes del padre.     

En efecto, en la reedición de Momofuku de su primer libro 76. Un clásico + 

dos nuevos cuentos, el relato que abre la escritura de Bruzzone, es decir, que 

establece una línea general narrativa, “En una casa en la playa”, nos permite pensar 

en esta línea argumentativa. En él, un niño va de vacaciones a la costa con sus tíos, 

sus primos y la abuela de uno de ellos. La trama gira alrededor no sólo del conflicto 

del narrador para explicar el motivo por el cual no tiene madre, sino también por 

la tenencia de una revista pornográfica que los chicos adquirieron en un quiosco 

y por la que pelean. A ésta última la esconden y este hecho suscita conflictos con 

los otros —sus primos—. Finalmente, el protagonista puede dar con ella y la deposita 

en los alrededores de la casa donde están habitando : “lo importante es que ellos 

sepan que me la quedé yo” (76. Un clásico 18). Luego las lluvias se intensifican, el 

agua alcanza la publicación y las imágenes, por este efecto, se desfiguran o se 

trastocan:  

La tapa se borró casi toda. De la morocha quedan sólo los ojos y parte 
de una teta- El pelo ya no está revuelto, sino que parece lavado y lacio, 
como el de mamá en las fotos que hay en casa. Adentro hay muchas 
hojas arruinadas: fotos con chorreaduras de tinta, pedazos de cuerpo 
desnudos sin cara (20) 

 
Es sabida la presencia que las fotografías han tenido en la historia del 

archivo en relación con el genocidio argentino. Su utilización por parte de las 

asociaciones Madres y Abuelas, y más tarde por los organismos de Derechos 
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Humanos a raíz de las políticas de amnistía e indultos, se vinculan con el poder 

que tienen éstas de establecer una relación de presencia-ausencia en vinculación 

con los desaparecidos y como íconos utilizados internacionalmente y asociados a 

las arbitrariedades del Estado. Más allá de su studium,   (Bathes La cámara 66) las 

fotografías en Bruzzone, asociadas a lo irrepresentable, establecen un punctum. 

Es decir, una fuerza que hiere y que dice que están allí, tan vivos —la madre con su 

pelo lavado y lacio—, pero que se sabe que van a morir. 

Esta experiencia de lo real —lo intratable barthesiano—, que se construye de 

manera desordenada o caótica, como esos cuerpos sin cara, esos restos de cuerpo, 

tiene que ver con un límite y con las maneras en las que se pueden narrar esas 

experiencias. El relato se vuelve hacia lo onírico o lo surreal cuando se tratan 

situaciones de violencia, desenfreno o sexo. Surgen así reescrituras, nuevas 

versiones del padre o de la Ley, perversiones —como la aparición de la madre como 

sujeto libidinal y la sugerencia del incesto. Existe una frontera en la que el relato 

vuelve sobre sí, busca las maneras para seguir narrando (Contreras Las vueltas 24)4 

y las encuentra allí donde el lenguaje resulta insuficiente (Horne 47).  

De igual manera sucede en los relatos “Otras fotos de mamá” y el “Orden de 

todas las cosas”. En el primero, el narrador —suponemos que los relatos que 

componen 76 constituyen un collage de recuerdos de un mismo sujeto— se 

encuentra con un ex-novio de su madre, Roberto, quien le comparte algunas fotos 

y le dice que posee más en su casa. Pero cuando creemos que el relato seguirá el 

curso normal de las cosas, este marco narrativo queda en segundo plano. El 

personaje, en efecto, se ofrece para ir a comprar unos botines de rugby que Cecilia 

—esposa actual de Roberto— había olvidado para su hijo; a la vuelta surge una 

tormenta. Ella llega a su casa a buscar el pedido y luego de dárselo y mantener una 

breve conversación que no trata, tal como se esperaba, sobre el tema de la madre 

la acompaña a tomar un taxi —“Ya habló, pero no de mamá ni de Roberto ni de 

nada de lo que yo esperaba” (43)—. El relato finaliza con el narrador bebiendo vino 

                                                           
4 Si bien el libro de Conteras se centra en la narrativa de César Aira, de la que Bruzzone no se 
reconoce deudor (Caamaño), es operativo el concepto de “vuelta” para pensar el retorno de 
realismo, sus particularidades en el presente y la problematización que suscita en torno al 
problema de la representación.   
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en un supermercado chino junto con su dueño, con el que mantiene un diálogo a 

través de señas y “palabras incomprensibles” (45).  

En el segundo relato, nuevamente un personaje en primera persona cuenta 

sobre el hallazgo de una agenda con números telefónicos poesída “durante el 

tiempo en que averiguaba cosas sobre la desaparición de mis padres”, es decir, 

cuando intentaba reconstruir su historia (83). A partir de allí, su reintento y la 

pesquisa, recorre situaciones diversas: un encuentro con un antropólogo —que le 

comunica la imposibilidad de la reconstrucción, “Darío me dice: los que estaban 

en el ERP fueron muy exterminados, siempre es difícil encontrar algo”-; y 

aventuras con una tía que posee poderes visionarios y que lo ayuda en la búsqueda. 

Los relatos y visones de Rita, sin embargo, resultan siempre inconclusos, 

desbaratados y centrífugos: “me impresionaba la cantidad de temas que Rita podía 

manejar. Pero más que la cantidad, la manera en que lograba relacionarlos  (98. Las 

cursivas son propias). El relato, presenta, al fin y al cabo, una serie de anécdotas 

inconexas que prosiguen la lógica de la tía. Éstas son, sin embargo, reales: “La 

visión fue muy real, muy impresionante, cuando es así no puede fallar” (90). 

Siguiendo estas maneras de narrar el recuerdo pero llevándolo a una suerte 

de mise en abyme narrativo, el único encuentro que el/los personaje/s de 76 

tiene/n con su padre se realiza a través de un juego virtual. En él, junto con unos 

compañeros de juego, el narrador encuentra una mazorca en un campo de “surcos 

circulares”, y dentro de esa mazorca un grano en el que se superponen los tiempos 

y las cosas —como un aleph—, que le permite participar en una recreación del 

asalto al Batallón 141 de Córdoba, en el que participó su progenitor.    

Este real performativo que constituye la serie de hechos absurdos y sin 

lógica puede sugerir que no existen las explicaciones ni las causas —recordemos 

que uno de los objetivos de estas escrituras de memoria se vincula con saber qué 

pasó y por qué—, y en el que no se puede entender hasta qué punto forma parte 

de un sueño, excepto porque pasó.   

La misma lógica parece encontrar el escritor en otros relatos que se 

construyen a partir de las formas dominantes en las que se narra el recuerdo y que 

se encuentran superpuestas con la memoria oficial, pero que incluyen tintes 

paródicos. Por ejemplo, un personaje constante en la narrativa de Bruzzone es 
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Romina. Ella milita en H.I.J.O.S. sin ser hija de desaparecidos y es la que convence 

al narrador de ir a la agrupación. Aunque Romina no sabe muy bien cuáles son las 

razones de su militancia ni tampoco tiene mucha información acerca de lo que 

pasó (Bruzzone Los topos 16-22; 76. 69-80), tiene un protagonismo especial en Las 

chanchas. En esta última, la narrativa adopta los tonos de la ciencia ficción —al 

igual que uno de los cuentos de 76, “2076”—. Las acciones, en efecto, transcurren 

en Marte5 . Allí, Romina, mucho tiempo después de sus años de militancia, se 

encuentra casada con Andy —quien accidentalmente secuestra a unas chicas—, por 

vez primera toma la palabra y narra su experiencia, atravesada por claras 

referencias al enfrentamiento armado y las lógicas de construcción de los relatos 

de los ’70:  

Me siento en el inodoro (…) Agarro un libro. Faltan las primeras páginas, 
pero igual se entiende. Los personajes son todos muy heroicos. Uno 
tiene hijos por todo el planeta y va a salir a buscarlos para formar un 
ejército y destruir un ser malvado que vive en una montaña. Al principio 
el hombre lleno de hijos es el protagonista, pero lo matan rápido y uno 
de sus hijos toma el control (Las chanchas 190) 
 

Más adelante, también:  

Voy al living, me tiro en el sofá y me siento a leer. Me aburro. Este 
también es épico, pero mucho peor. Hay pájaros con turbinas. Pájaros 
muy grandes sobre los que se montan guerreros cuasi humanos. Todo 
me resulta parecido a otra cosa, pero no sé muy bien a qué hasta que 
aparecen los buenos: unos guerreros que montan sobre perros gigantes, 
también voladores (…) Pero avanzo y no se resuelve nada y todo parece 
que va a terminar en una batalla inmensa, y hay tantos personajes que 
se me mezcla todo y más parece una guerra de pájaros contra perros 
que otra cosa, y lo dejo (195-196. Las cursivas son propias)    
          

Estas narraciones, también ficcionales o ficcionalizables, que llenan 

espacios vacíos –se cuentan en momentos de tedio, y parece ser que surgen por 

puro entretenimiento-, definen quizá las maneras en las que Bruzzone parece 

entender estos otros cuentos memoria: empiezan, a modo de parodia, como 

                                                           
5 En una entrevista realizada a Joao Gilberto Noll, Luz Horne comenta que “cuando le preguntan 
por la falta de referencias concretas y localizables en muchas de sus novelas, Noll responde que 
esta ausencia no es un modo de alejar el texto de su presente, sino paradójicamente, de hablar de 
una contemporaneidad en la que no importa en dónde se esté, pues hay una uniformización, una 
homogenediad” (Horne 165).    
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cuentos heroizantes que mantienen lógicas binarias bueno-malo, de la manera en 

la que Vezzetti (204) ha caracterizado la construcción de las narrativas 

cristalizadas de memoria. Sin embargo, es evidente que estos relatos no pueden 

sostenerse así por mucho tiempo y caen pronto en las mismas lógicas alucinatorias 

que hemos visto más arriba: los personajes no son claramente definibles, se 

mezclan, los sentidos de su lucha no poseen ninguna lógica y, por lo tanto, la 

guerra, los sentidos simbólicos que sostienen la enfrentamiento armado, cae en 

una suerte de vacío, que termina disputándose sólo entre las armas (los pájaros y 

los perros).  

 

Correr, en el barrio 

Estas maneras de recordar establecen un malentendido o desacuerdo 

(Ranciere 6), es decir, una política del recuerdo frente a las memorias oficiales o 

dominantes. Si la inauguración o la imaginación de la patria —desde donde se funda 

el yo y su historia— se realiza siempre en nuestra literatura desde el sur —desde 

los viajeros torre-marfilistas y sus predecesores, hasta la Patagonia metafísica de 

las primeras vanguardias y más allá—, Bruzzone parece intentar fundar su 

identidad de la misma manera. En Los topos como en Barrefondo, los personajes 

viajan al sur, intentan encontrar definitivamente a su padre, fundar un nuevo 

relato de sí, evocar su propia Ley.  

La búsqueda se realiza mediante una operación de reescritura, desde un 

espacio intermedio entre lo dicho y la imaginación, entre lo real y lo irreal o lo que 

escapa de lo real. Sin embargo, que la palabra se exceda o desborde se relaciona 

con una negativa y con la necesidad de subversión de los marcos dominantes del 

recuerdo, con las políticas de exclusión que se han estado llevando a cabo, con el 

“familismo” narrativo que otorga único derecho de verdad y legitimidad de habla 

a la filiación co sanguinea (Jelin 214; Sosa 66), con las leyes reparatorias del Estado, 

sólo basadas en resarcimientos económicos y no a nivel de trauma (Goycochea; 

Pérez; Surraco 18) y con la superposición de las políticas de derechos humanos 

con el poder político.      
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Asimismo, Bruzzone con su correr en el barrio, en Campo de mayo, 

productor de infancia (“Cómo limpiar la basura”), con su estética desvalida, 

delirante y onírica, establece una vuelta (sobre) a la memoria, en el mismo sentido 

en que habla Contreras (Las vueltas 24) sobre la vuelta al relato luego de las 

estéticas interpretativas. Le da cierta movilidad, un fluir a los cuentos del recordar 

frente a las narraciones más o menos cristalizados.     

Así es como el realismo performativo en su tiempo tiene qué decir sobre 

nuestra realidad, y al mismo tiempo, un poco sobre lo que vendrá o lo que está 

emergiendo, hablando desde sus espectáculos de realidad.        
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