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Resumen: El género de la comedia (en sus versiones satiricas, romanticas,
costumbristas, grotescas, de enredos, dramaticas) atraviesa un conjunto de peliculas
argentinas que a lo largo de los ultimos anos giran en torno a la vida cotidiana en
espacios interiores y exteriores, domesticos y no domésticos. En este contexto,
Rompecabezas (2009), la 6pera prima de Natalia Smirnoff, participa de un retorno de la
comedia de costumbres, con vetas grotescas, que plantea un horizonte moral renovado
a tono con las transformaciones contemporaneas del modelo social y familiar. Las
principales caracteristicas del costumbrismo como resultado deliberado de la busqueda
de un “realismo aumentado” proceden de la demarcacion de los personajes, los espacios,
las musicas y los encuadres.
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Abstract: The genre of comedy (in its different versions: satirical, romantic, of customs,
grotesque, entanglements, dramatic) crosses a set of Argentine films that are built
around everyday life in interiors and open spaces, domestic and non-domestic areas. In
this context, Rompecabezas (2009), Natalia Smirnoff’s opera prima, participates in a
return of the comedy of customs with grotesque nuances. This film constructs a moral
horizon in tune with contemporary transformations of the social and family model. The
main characteristics of the comedy of customs as a deliberate result of the search for an
“increased realism” come from the demarcation of characters, spaces, music and
framings.
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Precision y prolijidad. El paso de las horas marca el pulso de la coreografia
monocorde del ama de casa. “Una larga incansable repeticion”, como escribio
Chantal Akerman (27). Rutinas, intervalos de espera y cierta calma enganosa
definen un ritmo hecho de reiteraciones automatizadas. Jeanne Dielman, 23 Quai
du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), la pelicula de tres horas y media al borde del
documental y de la ficcidn, narra la vida de una mujer viuda, ama de casa, madre
de un hijo adolescente, que ejerce la prostitucion. La perspectiva minimalista e
hiperrealista que el film de Akerman construye a lo largo de planos extensos se
inscribe en una poética de vanguardia: por primera vez, las tareas domésticas
son mostradas desde una mirada inusual, meticulosa, en su pura cotidianeidad,
inquietantemente familiar. David Oubina sefiala que, por su tema, Jeanne
Dielman...

podria haber sido un perfecto melodrama; pero aunque Akerman se
apoya sobre esa matriz, desmonta las estructuras del género: no hay
sacrificios inconfesables, ni personajes mortificados por culpas
secretas, ni historias regidas por los designios de una fatalidad funesta,
ni pasiones desenfrenadas que desafien las convenciones sociales. El
topico de una felicidad inalcanzable no pertenece al horizonte de este
personaje que ha fijado sus emociones en un grado cero (17).

Si la interioridad del espacio doméstico puele ser el refugio natural que el
melodrama imagina para las mujeres, Akerman desarticula esta forma popular de
representacion puesto que en su obra no hay hipérboles, ni excesos, ni acting
out. Al mismo tiempo que se desvia de los trayectos predecibles, desarma la
presuncion de que las emociones constituyan una caracteristica inherente al
mundo “femenino”.

Aunque la figura del ama de casa y la manera de mostrar las labores
domésticas sean puntos en comun notables entre Jeanne Dielman... y
Rompecabezas (2009), la Opera prima de Natalia Smirnoff sigue un camino
diferente puesto que enfoca una dimension del ama de casa poco transitada por
el cine: la esfera ludica. Maria del Carmen (Maria Onetto), la protagonista, es una
mujer casada, de clase media, que vive en la zona sur del conurbano bonaerense

con su familia, integrada por Juan (Gabriel Goity), su esposo, y sus dos hijos

jovenes, Ivan (Julian Doregger) y Juan Pablo (Felipe Villanueva). La comedia de
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costumbres, estrechamente vinculada a lo cotidiano, es el género que sustenta la
pelicula.
La vida de todos los dias ha encontrado en lo que Linda Williams llama

”

“body genres” (“los géneros del cuerpo”) sus puntos mas notorios de excitacion. El
melodrama, asi como el cine de terror y el porno, se encarnan en la convulsion y
el espasmo de los cuerpos representados —principalmente, cuerpos
“femeninos’- cuando son sacudidos por la tristeza abrumadora, el miedo
incontrolable o el placer sexual. Pero ;qué sucede con otros géneros, como en
este caso la comedia, que no se enfocan, en primer lugar, en las fantasias ligadas
al sexo explicito, el espanto o la emocion?

Antes que buscar una respuesta concluyente, me interesa explorar la
comedia en tanto género que, junto con el melodrama, se inscribe en el marco de
la vida cotidiana. Para ello, quisiera hacer un rodeo por ciertas derivas del cine
argentino que desde el cambio de siglo ha venido experimentando un proceso de
renovacion vinculado, entre otras cuestiones, a la dispersion de la forma
compacta de los géneros cinematograficos y a la transformacion del estatuto de
representabilidad de las sexualidades. Para decirlo de manera sindptica: la vida
privada, cotidiana, que constituye la materia prima del melodrama y también de
la comedia, aparece expresada por estéticas y temas que revelan entre sus
rasgos mas destacables ciertas mutaciones de los vinculos sociales ante la
descomposicion del modelo de la familia nuclear.

Asi, en un movimiento entropico hacia los interiores, el sedentarismo,
presente de manera extrema en la horizontalidad de los planos de La ciénaga
(2001) de Lucrecia Martel, con sus ecos en Visperas (2006) de Daniela Goggi y en
Abrir puertas y ventanas (2012) de Milagros Mumenthaler, expone “los cuerpos
estacionados hasta el desplome”, como indica Ana Amado, en oposicién a “los
cuerpos ambulatorios buscando donde detenerse” que recorren, por ejemplo, las

peliculas de Pablo Trapero, Martin Rejtman o Diego Lerman.?

2 Gonzalo Aguilar desarrolla en su estudio sobre el Nuevo Cine Argentino estas dos grandes
formas de la ficcion, que radicalizan componentes sociales diseminados a lo largo de las dltimas
décadas: el “nomadismo” y el “sedentarismo”. Me interesa senalar que las figuraciones disruptivas
en torno a los géneros (cinematograficos y sexuales) son posibilitadas por las aperturas narrativas
y estéticas que se inscriben en el fendémeno cultural de renovacion del cine argentino, a
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En la pelicula de Smirnoff, el juego desencadena una pasion latente que
abre una via de escape al letargo, la inmovilidad y la desintegracion que
determinan la poética sedentaria en los films “de interiores”. El resquicio de la
realidad por donde se experimenta este nuevo plano afectivo es la comedia. En
efecto, la protagonista no suena con una vida distinta, ni padece crisis de
alcances dramaticos en su relacion conyugal y familiar. Fundamentalmente, no se
muestra como una mujer infeliz, sino mas bien acostumbrada a una rutina
predestinada. La comedia pone en movimiento el sedentarismo, la claustrofobia
o la pardlisis que presuponen la divisioén social y sexual del trabajo, del espacio y
del tiempo? desde el corazén del microcosmos familiar.

En el contexto de las producciones filmicas recientes, ;estamos ante un
giro a la comedia como género privilegiado por el cine argentino independiente
para sintonizar con las figuraciones del deseo que circula a través de historias
cotidianas, minimas, que recortan el horizonte de una felicidad posible? ;Cudles
son los estados de animo que la comedia privilegia?* Inscripto en el subtipo de

las llamadas “peliculas de /para mujeres” o “lacrimosas” (“weepies”), el melodrama

diferencia de las comedias del cine comercial que en cambio suele descansar en la reproduccion
de estereotipos, como Tiempo de valientes (2005) de Damian Szifrén, Un novio para mi mujer
(2008) de Juan Taratuto, Dos Hermanos (2010) de Daniel Burman, Mi primera boda (2011) de Ariel
Winograd, Un cuento chino (2011) de Sebastidn Borensztein. Pese a que en la actualidad se discute
in extenso acerca de si el cine argentino mas o menos independiente todavia conserva su
capacidad expresiva y fuerza rupturista o, en cambio, se asienta en una especie de establishment
de lo alternativo, mi hipotesis es que en el caso de las comedias los alcances criticos del
mainstream son muy limitados. Al respecto, véase el estudio sobre las peliculas que han contado
con mayor exhibicion en salas multicines de Buenos Aires entre 1997 y 2008, realizado por Lucia
Rud, en el que se indica la correlacion entre los modos de produccion y los modos de
representacion, en tanto se considera que “las peliculas mas exhibidas, de caracter industrial y
producidas indirectamente por conglomerados mediaticos trasnacionales, sostienen un modo de
representacion conservador —tanto en sus aspectos estéticos y estilisticos como en el imaginario

que presentan—." Por otra parte, seria interesante indagar los posibles “vasos comunicantes”
entre el cine independiente y el industrial, tanto respecto a rasgos estilisticos como a pautas de
consumo, que despliega el género de la comedia (cuestion que excede los margenes del presente
trabajo).

3 La divisién del mundo laboral involucra tiempos y espacios distribuidos sexualmente: en tanto
actividades que no dejan huella, cuyo consumo apenas sobrevive al acto de su produccion, las
labores, las tareas domésticas, el apoyo escolar y el cuidado de personas remiten a la concepcion
de un tiempo invisible e infravalorado respecto al tiempo del trabajo productivo, remunerado,
fuera del hogar.

4 Desde teorias filmicas feministas, el género de la comedia ha sido muy poco abordado. En su
ensayo sobre “Film bodies”, Williams solamente menciona el caso de la “comedia fisica
clownesca”, que implica una reaccién del publico diferente a la del melodrama, el porno o el
terror, debido a que no pretende imitar las sensaciones experimentadas por el comediante.
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“familiar” estuvo largamente asociado al universo “femenino” por narrar historias
centradas en el ambito doméstico. Si en los anos ochenta el melodrama era para
la teoria filmica feminista el género que permitia ensayar lecturas orientadas a
comprender los consumos predilectos de un publico compuesto principalmente
por mujeres,’ la hipotesis de este trabajo es que en tiempos contemporaneos,
tras la crisis de 2001, la comedia (en sus versiones romanticas, satiricas,
costumbristas, grotescas, de enredos, dramaticas), gracias a su porosidad
respecto de otros géneros cinematograficos, habilita una conexion fluida con el
clima afectivo de una época atravesada por cambios profundos en cuanto al
reparto sexual de bienes simbolicos, materiales y erdticos.® A partir de una
definicion amplia de la comedia, las peliculas en las que reverberan estas
mutaciones socioculturales fueron impulsadas al margen de las grandes
producciones del mainstream, desde muy variados puntos de vista: El juego de la
silla (2002), Una novia errante (2006), Los Marziano (2011) y Mi amiga del parque
(2015) de Ana Katz, Ana vy los otros (2003) de Celina Murga, Las mantenidas sin
suenos (2005) de Vera Fogwill y Martin De Salvo, Encarnacion (2007) de Anahi
Berneri, Amorosa soledad (2008) de Victoria Galardi y Martin Carranza, Un mundo
misterioso (2011) de Rodrigo Moreno, El critico (2013) de Hernan Guerschuny,
Viola (2012), La princesa de Francia (2014) y Hermia & Helena (2016) de Matias
Pifieiro, El loro y el cisne (2013) de Alejo Moguillansky, Voley (2014) de Martin
Piroyansky, Cémo funcionan casi todas las cosas (2015) de Fernando Salem, El
invierno llega después del otonio (2017) de Malena Solarz y Nicolas Zukerfeld, La

novia del desierto (2017) de Cecilia Atan y Valeria Pivato. Esta serie permite

5 Acerca de las representaciones visuales de los géneros mas populares entre los consumos
culturales de las mujeres, como el melodrama cinematografico y el culebron televisivo, asi como
de la elaboracién de un “female/feminine spectator” en cuanto al problema de la relaciéon
espectador /a-texto, véanse los trabajos sefieros de Ann Kaplan, Annette Kuhn, Christine Gledhill
y Mary Ann Doane.

6 Me refiero, en términos generales, a los cambios en el mundo del trabajo, las transformaciones
del espacio urbano, las migraciones, la intensificacion del consumo, la omnipresencia de medios
audiovisuales y redes informaticas, las mutaciones en la manifestacion de la sexualidad. La idea
de “clima afectivo” retoma algunas acepciones de la nociéon de “Stimmung”, vinculada en este
caso a la de “estructuras del sentimiento”, que segun Raymond Williams “anteceden a los cambios
mas reconocibles de ideas y creencias formales que conforman la historia ordinaria de la
conciencia. (...) el arte es una de las actividades humanas primordiales, y que puede lograr la
articulaciéon no sélo del sistema social o intelectual, impuesto o constitutivo, sino también de su
experiencia, de su consecuencia” (44).
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apreciar la heterogeneidad de estilos y apropiaciones contemporaneas de la
comedia (entendida desde una perspectiva no restringida).’

Me interesa explorar aqui el “retorno de la comedia” ® desde un anélisis del
film Rompecabezas, en donde la pasion por el juego remueve el polvo de las
rutinas familiares desacomodando sus habitos sedentarios. Pese a las
resonancias que se pueden percibir con la obra de Akerman, sobre todo por la
forma pormenorizada de filmar las labores que tienen lugar en la cocina,’ el
“realismo aumentado™® de Smirnoff circunscribe la historia a una comedia de
costumbres. A partir de esta construccion deliberada de los personajes, los
espacios, los encuadres y las atmosferas afectivas, el argumento transcurre
alrededor del hogar de una familia de clase media, en cuyo entramado afloran
conflictos derivados de la transgresion de normas, valores y tradiciones. Si bien
esas tensiones podrian sugerir un cauce melodramatico, las figuraciones del
deseo condensadas en el impulso ladico son asimiladas por el género de la

comedia en un gesto que conserva el modelo social y familiar.

De comedias y costumbres

Los géneros cinematograficos desempenan wuna funciéon de
conmemoracion de aspectos clave de la historia colectiva. La comedia de
costumbres, en este caso, evoca las tradiciones culturales en torno a la vida
cotidiana en el ambito familiar y justifica la existencia contemporanea de esas

practicas.

7 Siguiendo los trabajos de Maria Valdez y de Pascual Quinziano, la comedia constituye un género
poroso, impuro, escurridizo, ambiguo, segun se puede ver desde el periodo del cine clasico
argentino, en films de Manuel Romero, Lucas Demare, Carlos Schlieper, Luis Bayon Herrera, Luis
César Amadori.

8 En el caso de Smirnoff, el “retorno” se podria pensar a partir de continuidades y rupturas con
las comedias pertenecientes al denominado “cine de ingenuas”, como Asi es la vida (1939) y Los
martes, orquideas (1941) de Francisco Mugica, que estaban definidas por “los buenos sentimientos,
la humildad y la fuerte union de las familias [que] permitiran el sostenimiento de los valores
tradicionales, mejorandolos y actualizandolos sin traicionar sus bases fundamentales”, segin
indica Alejandro Kelly (55).

9 Si en Akerman la tensién desemboca en un gesto de destruccion con reminiscencias punk, en
Smirnoff el conflicto se encauza hacia el bienestar individual.

' En una charla organizada por el Centro de Investigacién Cinematografica (CIC, 8 de octubre de
2014), Natalia Smirnoff senalé que los espacios interiores no incluyen azul, sino que todos los
colores son calidos; este efecto procura aumentar el realismo.
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Las comedias de enredo matrimonial, tal como fueron indagadas por
Stanley Cavell en un conjunto de films hechos en Hollywood entre 1934 y 1949
que representan el principal grupo de comedias tras la llegada del sonido,!
ponen especial énfasis en la identidad de la heroina (una mujer casada y separada
que se reune de nuevo con su marido). Estas comedias romanticas situadas en el
periodo conocido como el de la Gran Depresién contienen historias de amor
ambientadas en lo cotidiano cuyo rasgo mas sobresaliente es la creacion de una
nueva mujer, en una fase del feminismo (entre el sufragismo y la segunda ola) en
la que “se establece una lucha por la reciprocidad o igualdad de conciencia entre
una mujer y un hombre” (27). Pero a pesar de que participaran de un clima de
apertura, en dichas obras los varones aun aparecen como los encargados de
autorizar la emergencia del deseo “femenino”."?

Teniendo en cuenta las distancias que separan el cine argentino
contemporaneo de las producciones analizadas por Cavell, ;podemos, en algin
aspecto, pensar alguna conexion entre su concepcion de la comedia “optimista”,
conciliatoria, y el film de Smirnoff? Rompecabezas se sitda en los afos posteriores
a la crisis social, econdmica y politica de 2001, en un momento que para la clase
media implica una tension entre la pervivencia de elementos residuales del
patriarcado, plasmados en la division sexual del tiempo, el trabajo, el espacio, y
un presente con signos de cambio respecto de la distribucion de las tareas
hogarefas. Se trata de un periodo de transicion: las derivas de la familia no
pueden comprenderse mas que a la sombra de un pasado que, pese a su
pertinacia, manifiesta una pérdida de vigencia. La inestabilidad de esta condicion
repercute en la presentacion del personaje protagéonico desde las primeras

imagenes del film.

""En En busca de la felicidad, Cavell indaga Las tres noches de Eva (The Lady Eve, 1941) de Preston
Sturges, Sucedié una noche (It Happened One Night, 1934) de Frank Capra, La fiera de mi nina
(Bringing Up Baby, 1938) de Howard Hawks, Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, 1940)
de George Cukor, Luna nueva (His Girl Friday, 1940) de Howard Hawks y La picara puritana (The
Awful Truth, 1937) de Leo McCarey.

2 Al respecto, remito a Mds alld de las ldgrimas, obra en la que Cavell explora la negacion de los
rasgos propios del melodrama “de la mujer desconocida” con respecto a la comedia de enredo
matrimonial, donde sefala: “incluso dentro de esta atmdsfera de igualdad [presente en las
comedias analizadas en En busca de la felicidad], el hombre sigue siendo privilegiado” debido a
que “conserva una sombra de vileza” (25).
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Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 00:00:40.

Las manos de una mujer, con alianza de casamiento y cintillo de
compromiso, preparan una masa sobre la mesada de la cocina. En el cuadro
siguiente, sostienen una pinza para trozar un pollo recién sacado del horno. “jLa
comida!”, grita. Mientras los primeros planos acompanan el movimiento
constante de las manos, que limpian con un trapo la harina esparcida y decoran
con confites de colores una torta en la que escribe “Feliz cumple”, se oye una voz
masculina que pregunta: “;Vos no comés?” “No, no llego”, le responde.

En una secuencia ulterior, la camara sigue el recorrido de idas y vueltas
que Maria del Carmen hace entre la cocina y el living para atender a los
invitados. “¢Te ayudo?”, dice la novia de su hijo (Denise Groesman) al verla

” W

cargada de cosas. “No, deja que puedo”. “No, dale, dame este plato...”. “Quedate
aca tranquila con Juampi, que puedo”. “i{Mamucha, el salamin! ;Qué pasa? jNo hay
mas!”, reprocha Juan, su marido. Ella asiente y cumple con el pedido. Al acercarse
a la mesa se tropieza y el plato vuela hasta estamparse contra la pared.
“Mamucha, si me querés pegar, vas a tener que afinar la punteria, jeh!”, bromea.
“Y eso que estuve practicando... Ahora levanto todo”. Antes de los titulos
iniciales, se revela que es el cumpleanos de cincuenta de la protagonista.
Sucesion de sinécdoques y sobrentendidos: estas dos escenas del film

muestran con primeros planos los fragmentos y los preceptos implicitos que
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componen el retrato cotidiano de la familia. En permanente movimiento, las
manos concentran la imagen de un cuerpo que se pone al servicio de los demas:
la cadena dorada que se cuelga del cuello con dos dijes de siluetas masculinas,
uno por cada hijo, completa el cuadro de situacion.

Juan es el dueno de un comercio del rubro automotriz. En contraste con el
ambiente de trabajo solitario del ama de casa, sus circulos de sociabilidad
incluyen a su empleado y a la clientela, a proveedores y contadores. Se trata de
un negocio cuyo universo se sostiene en valores abstractos, como la fuerza y la
destreza, que estan asociados a los estereotipos de la masculinidad hegemonica.
Mientras Maria del Carmen se ofrece a “darle una manito” con las facturas,
escucha una conversacion entre Juan y una clienta. “jHola, hola, hola, hola, hola!
¢Como estamos?”. “Me decidi”, responde ella. “Bueno, me alegro mucho. Eran... a
ver, bujias calientes, ;no?” “No, jme estas cargando!” (Risas.) “;Como que te estoy
cargando? jSomos gente seria aca! (..) jMe extrana! Se llaman ‘bujias calientes’.
Para tu motor es lo mejor. No te vas a arrepentir.” Ademdas de los prejuicios
sexistas pronunciados en las bromas acerca del conocimiento de la mujer sobre
materiales para el auto, la charla revela, mas adelante, que Juan practica Tai Chi.
La pelicula deja entender que su disponibilidad absoluta del tiempo libre es
posible a costa de sobrecargar de labor y trabajo a su esposa.

Las tareas del ama de casa son incesantes y nunca llegan a completarse;
pero, a la vez, le permiten despojarse de la tirania de los horarios estrictos o de
los habitos familiares que no le interesan. “Me parece que me voy a quedar”, dice
Maria del Carmen a su marido e hijos, que planean ir a la cancha a ver un partido
de River vs. Boca. “;Cémo que te quedas?” “;No venis?” “No, no, me quedé
muerta de ayer”, responde, aludiendo a la reunion por su cumpleanos. “{Muerta
de miedo!”, dice Ivan. “No quiero humillarlos en su cancha. Esas son las
verdaderas razones. Entonces vamos levantando..” Aunque el uso de esta
primera persona del plural no repercuta en los demas miembros de la familia,
que se quedan sentados (es ella quien levanta las cosas de la mesa y lleva el
postre), en cuanto se van se dedica de lleno a armar un rompecabezas que le

regalaron para su cumpleanos.
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El interés por los rompecabezas transcurre, al principio, en secreto o por
la madrugada, en un paréntesis que Maria del Carmen no precisa dedicar a los
otros. Al poco tiempo, se pone en contacto con Roberto (Arturo Goetz), un
aficionado a los puzzles, con quien empieza a entrenar para participar en un
torneo. A medida que el film avanza, las costumbres que el universo ladico habia
trastrocado se encauzan de una manera armonica (en tal sentido, se podria decir:
“optimista”, retomando la expresion de Cavell), tanto para la protagonista como
para su familia, a partir de la conciliacién entre deseo y domesticidad. La realidad
se va corrigiendo en funcion de las exigencias de las costumbres que, a fuerza de
habitos, no pueden convivir con las ambigiiedades: el mensaje moral, cualquiera
sea su orientacion ideoldgica, precisa de una psicologia de los sentimientos y de

un expresionismo fisico de los decorados.

Color familiar

Laura Mulvey indica que el melodrama familiar se asienta en el espacio
literal y psicologico de la casa, revelandolo como un terreno complejo de
significaciones sociales y sexuales. Pilar del orden nacional y fundamento de la
familia, la casa es el dominio burgués por excelencia, locus del mundo privado al
que las mujeres son circunscriptas con tenacidad.

“Como ciencia del hogar, la economia doméstica supone equilibrio de
vida”, indica Michelle Perrot (11, subrayado mio). Ahora bien, tal como se pone de
relieve en el melodrama, este microcosmos es un territorio de fuerzas en
disputa. Desde la distribucion del tiempo y el uso de las distintas habitaciones y
los lugares de circulacion hasta las relaciones entre padres e hijos, varones y
mujeres, la armonia familiar aparece desequilibrada. La pelicula de Smirnoff, en
este sentido, se acerca al universo de la “imaginacion melodramatica”, para
volver sobre la conocida formulacion de Peter Brooks.

Las tensiones se plasman en las conversaciones alrededor de la mesa del
comedor: en una escena, Juan discute con Ivan sobre el futuro del comercio
familiar. “Es tu negocio”, dice al padre. “Es nuestro negocio. Es mio, es tuyo, fue

” W

de tu abuelo, entonces no entiendo...” “No, es tu negocio. Yo tengo otro trabajo,
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estoy haciendo mi camino”, dice el hijo a los gritos. En otra escena, Maria del
Carmen anuncia: “Hice la carne rellena”. “;Otra vez te olvidaste, ma?”, le dice
Juampi. “Eh, igual con la ensalada me arreglo perfecto”, acota la novia vegana. “Es
una lastima. jNo querés ni siquiera probarlo?” “Nadie quiere comerse un
cadaver”, contesta la chica, “digo, con todo respeto.”

El melodrama abre la interioridad del escenario privado a los sentimientos
de deseo y ansiedad. Se trata de una esfera emocional eminentemente
“femenina”, que se desborda en la composicion de la mise-en-scéne. Como afirma
Mulvey,

en el melodrama, el hogar es el contenedor de eventos narrativos y de
los motivos que caracterizan el espacio y el lugar del género. Pero sus
reverberaciones emocionales y su especificidad de género se derivan
de y se definen por oposicion a un concepto de espacio masculino: un
exterior, la esfera de la aventura, el movimiento y la accion catartica
por contraste con la emocion, la inmovilidad, el espacio cerrado y el
confinamiento. La representacion del espacio genérico esta, en este
sentido, sobredeterminada por las connotaciones implicitas en la
oposicion binaria masculino /femenino (55, traduccion mia).
Segun esta perspectiva, el melodrama es el género que mejor explora la
ambivalencia, identificada con el caos y la falta de control, puesto que su
paradigma figurativo se asienta en la vision de un mundo familiar que admite
pocas fisuras. Rompecabezas despliega una serie de topicos que conservan una
cercania con el “melodrama de madre”,®pero procesa por medio de la comedia
las transformaciones socioculturales contemporaneas del mundo familiar, cuyos
personajes ya no se presentan como victimas del azar o del destino, ni tampoco
son movidos por intereses ajenos a los propios.
En el film de Smirnoff, hay una toma de distancia de la enunciacion
melodramatica en paralelo al énfasis del costumbrismo: la pelicula no busca
acentuar el patetismo de las situaciones ni realzar el contrapunto entre

sufrimiento y placer. Una modalidad suavizada del grotesco desactiva la seriedad

B Ricardo Manetti indica que el subgénero “melodrama de madre” escenifica las formaciones
hegemonicas del imaginario social argentino de la época del cine industrial clasico con respecto a
la maternidad, en un conjunto de films como Besos brujos (1937) y La ley que olvidaron (1937) de
José A. Ferreyra, Puerta cerrada (1939) de Luis Saslavsky, Una mujer sin importancia (1945) de Luis
Bayon Herrera, Bendita seas (1956) de Luis Mottura, Deshonra (1952) de Daniel Tinayre, Pobre mi
madre querida (1948) de Ralph Pappier y Homero Manzi.
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de los temas que podrian conducir las situaciones conflictivas al drama. En este
punto, hay reminiscencias del tono costumbrista de Esperando a la carroza (1985)
de Alejandro Doria," tamizado por el feminismo esperanzador de La cdmara
oscura (2008) de Maria Victoria Menis®®, mas que del humor colindante con la
sensacion de vergiienza ajena que se elabora mediante caricaturas y parodias en
torno a las “buenas costumbres” en El juego de la silla (2002) de Ana Katz, el
desparpajo de la critica a la vida domeéstica, la maternidad y la crianza en Las
mantenidas sin suenos (2005) de Vera Fogwill y Martin De Salvo, o las derivas
tragicomicas del ama de casa frustrada de Qué he hecho yo para merecer esto
(1984) de Pedro Almoddévar (por mencionar tres peliculas que ponen en tension la
figura de la madre como “guardiana” del orden familiar).

Desde una “verosimilizacion del realismo”, ®a pelicula de Smirnoff
permanece dentro de los contornos del costumbrismo. Esta construccion perfila
los personajes, los espacios, las atmosferas y los encuadres por medio de rasgos

claramente punteados, como mostraré a continuacion.

" Sobre este film, remito al trabajo de Diana Paladino. Pero en lugar del humor farsesco y la
satira, presentes en Esperando la carroza, el costumbrismo del film de Smirnoff esta contenido
por una nota ludica de fantasia (v. infra).

5 Basada en el cuento homénimo de Angélica Gorodischer, la pelicula de Menis transcurre, con
varios saltos temporales, entre 1892 y 1929, en una colonia judia de la provincia de Entre Rios.
Desde su nacimiento en la planchada del barco aleman que trae a la familia rusa, a consecuencia
del pogrom, hasta el puerto de Buenos Aires colmado de inmigrantes, la protagonista, llamada
Gertrudis, es despreciada por su madre, que esperaba un hijo varén y la considera, ademas, poco
agraciada. Ignorada y relegada, se vuelve invisible a los ojos de quienes la rodean. Sin embargo,
detras de su caracter introvertido posee un intenso mundo interno que le permite ver detalles
aparentemente insignificantes mientras se ocupa de la jardineria, la cocina y la lectura. La
rutinaria vida de campo se quiebra cuando un fotdgrafo francés, que llega a la estancia para
realizar un retrato familiar, descubre la belleza singular de la protagonista. El fotografo y
Gertrudis se enamoran y terminan yéndose juntos, para desconcierto de la familia. En esta linea,
otra narrativa de autoafirmaciéon que también se podria poner en relaciéon con la pelicula de
Smirnoff esta presente en Gilda, no me arrepiento de este amor (2016) de Lorena Mufoz.

16 La “verosimilizacion del realismo” refiere a una forma de realismo que se acerca a la siguiente
variante expuesta por Roman Jakobson: “Veamos una anécdota del tipo ‘adivinanza armenia”:
‘4Qué es eso verde colgado en la sala? —Bueno, es un arenque. —sPor qué en la sala ? —Porque no
habia lugar en la cocina. —s;Por qué verde? —Lo han pintado. —Pero, spor qué? —Para que sea mas
dificil adivinar’. Este deseo de hacer mas dificil la adivinanza, de demorar el reconocimiento, tiene
por consecuencia acentuar el nuevo rasgo, el epiteto original. Dostoievski escribia que en el arte,
para mostrar el objeto es necesario proceder por exageracion, deformar su apariencia
precedente, colorearlo como se colorean las preparaciones para observarla en el microscopio.
Usted colorea el objeto en forma diferente y piensa: se ha vuelto mas sensible, mas visible, mas
real” (77).
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Personajes ornamentados

El costumbrismo como una forma de realismo “aumentado” y atravesado
por el verosimil grotesco se despliega, en primer lugar, en la tipologia sin
equivocos de los personajes, empezando por la protagonista, que toma distancia
tanto del papel de “esposa y madre abnegada” como del de “mujer moderna”,
jovial, independiente, de ambiente ciudadano.”” Maria del Carmen no tiene
celular, ni siquiera una direccion de mail: estas carencias significan
hiperbdlicamente la ausencia total de espacio privado. Paradojas mediante, busca
hacerle honor a la figura del “ama” que reina en la casa: al comienzo, no acepta
ayuda, rivaliza con otras mujeres cercanas a la familia, como la suegra (Henny
Trayles) y la nuera, novia de Juampi, su hijo menor, el preferido por ella.

Es interesante senalar que, en el film de Smirnoff, el grotesco funciona,
sobre todo, alrededor de los personajes masculinos, sea en su version mas
ristica o en la de trazo fino. El marido y el partner aparecen como dos
personajes notoriamente opuestos; cada uno, a su manera, encarna, no obstante,
una expresion “realista” de galanteria.

“Gusto de vos; mucho”, dice Juan a su esposa antes de ir a la cancha de
fatbol. Se podria afirmar que la cancha es, en este caso, el ambiente propio del
“canchero”, como se expone en la escena que transcurre en el negocio, cuando
vende, con doble sentido, “bujias calientes” a una clienta, evocando una imagen
grotesca del seductor. Se trata de un personaje de bigote abundante, cuya
masculinidad esta siendo redefinida paralelamente a la mutaciéon que
experimenta la protagonista: inicia una dieta vegetariana con productos
importados (tofu, quinoa), practica gimnasia china, incluso se esfuerza por
respetar el deseo de su esposa. Asi, un fin de semana de distension y vida “en
pareja” viajan a Chascomus (esta “escapada” se debe al plan de vender un terreno
y ayudar a que cada uno de sus hijos adquiera una vivienda propia). Durante su

estadia, van juntos a pescar. El prepara una cena “romantica” a la luz de las velas.

" La distancia cultural entre la protagonista y la figura de mujer moderna se perfila, por un lado,
en la interaccion con la empleada “kitsch” del locutorio (Mirta Wons), mas joven que ella, que usa
zapatos de charol rojo con taco chino, lleva la manicura en varias tonalidades, aros y ropa
llamativos (pero pese a la diferencia de estilos, se establece entre ellas un lazo de solidaridad);
por otro lado, en el contraste con las amigas “refinadas” de Roberto (Nora Zinski y Marcela
Guerty), que para la protagonista representan dos rivales arrogantes con oscuros anteojos de sol.
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En ese contexto, ella le cuenta que tiene ganas de inscribirse en un torneo de
rompecabezas. Juan larga una carcajada. “;De qué te reis? No es gracioso”.
“Perdoname. ;Me perdonas?”, dice. Al dia siguiente, agrega: “Si antes no te
gustaban las competencias, ni siquiera el ‘Digalo con mimicas’ (...). Sabés que soy
medio pelotudo. Anotate, dale”, pero ella sigue ofendida. “Estas todo el dia en la
casa, y se ve que armar te hace bien. Y todo lo que hace bien hay que hacerlo,
¢no? Te da placer. Anotate, dale, hasta te ponés mas linda”.

Ambigua ternura del grotesco: ordinario y tosco, pero en el fondo sensible,
este personaje en vias de modernizacion, que trata de acompanar con
perseverancia la transformacion de su esposa —le regala un celular, prepara la
cena cuando ella llega tarde, la ayuda a instalar un espacio de juego—, se
bambolea entre el insulto y la caricia, pasa de la agresién al abrazo: “Ya estamos
categoricamente en la comarca del grotesco”, podemos decir con David Vinas
(56) acerca de estas posibilidades de conversion:

ni carcajada ni llanto. La contaminacion, el matiz, el revés de la trama,
la risa-llanto, el ganapierde, las lagrimas equivocas, el avaro en su
secreto generoso, los terrores del valiente y las vacilaciones del sdlido,
yo soy lo que soy pero, ademas, lo que no soy, la ambivalencia, la
pluralidad de significados en fin (57).

En cambio, Roberto se presenta como un soltero aburguesado con aires de
gentleman, ostensiblemente refinado, de aspecto pulcro, elegante, cortés, que
dispone de una mansion entera para si mismo, toma exquisitos tés en hebras, se
hace servir por una mucama vestida con uniforme, escucha jazz, tiene amigas
que se dedican, como ¢€l, al juego de manera profesional (con una de ellas, segin
se puede inferir, ha tenido un romance). Este personaje encarna la imagen del
hombre de edad maduro, dedicado por completo al ocio. Se comporta, frente a
Maria del Carmen, como un caballero que ante la demostracion de curiosidad -
una pasiéon por querer-saber, que caracteriza a la protagonista- busca
“instruirla”, prestandole enciclopedias y rompecabezas.

Como parte del tratamiento de la comedia de costumbres, la relacion
entre Maria del Carmen y Roberto no entra en el codigo del “adulterio” o del
“rescate” de la heroina por parte de un amante, tan habituales en el melodrama,

si bien el film no elude la deriva narrativa tipica que consiste en presentar a
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Roberto como un vardn al acecho, con una percepcion ligeramente deformada
de las senales enviadas por la protagonista (al principio, ella debe esquivar un
beso). En este sentido, en la construccion de los personajes repercute el
imaginario que coloca al varon en la posicion sexual predominante, como quien
debe tomar la iniciativa. Pero mientras Maria del Carmen encuentra a lo largo de
la historia una afirmacién subjetiva basada en la conquista de su propio ritmo,!®
que no incluye el proyecto de viajar al torneo mundial, Roberto termina
descolocado por esta decision: adopta una fachada que oscila entre la

victimizacion y la indolencia del “macho superado”.

'8 El “propio ritmo” remite a la nocion de “idiorritmia”, forjada por Roland Barthes para sefialar la
necesaria consubstancialidad entre poder y ritmo.
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Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 00:16:28.

Marta del Carmen: las connotaciones costumbristas del nombre se vuelven
ostensibles en los apodos que recibe de parte de ambos varones. “Mamucha”,
segun el lenguaje vulgar del esposo; “Maria”, segan la doble operacion de
refinamiento de clase que hace Roberto: quita “del Carmen” en un gesto que se
podria pensar como una desornamentacion del exceso de marcas religiosas asi
como de sus connotaciones telenovelescas, y de distincion respecto a la
empleada (Mercedes Fraile), que también se llama “Carmen”. Con este horizonte
moral, el film refuerza el habito contraido en el matrimonio: si el hombre

sofisticado es incomprensivo, su marido, pese a todo, resulta idealizado.

El espacio como escenografia

Ademas de los personajes, el “realismo aumentado” alcanza también la
construcciéon visual del espacio. Los adornos pintorescos de la casa familiar
sobrepasan la mera condicion decorativa y se ponen al servicio de retratar el
imaginario de un “tipo” de vida social: articulos de cocina con usos muy
especificos (como la pinza para trozar pollo), vajilla heredada, platos colgados de
la pared, mobiliario anejo, superficies de madera protegidas con vidrio, hogar a
lefia con terminaciones pomposas, empapelados de flores, pantallas de lamparas
con dibujos recargados, cortinas de tela calada, baldosas de granito, manteleria
bordada, paredes enchapadas de madera, tapices de patos. La ausencia de planos
de la fachada exterior de la casa intensifica las imagenes de un interior
abarrotado. El decorado redunda en elementos que actualizan usos y costumbres
de la clase media, plasmados en un diseno que remite a lo viejo, opuesto tanto a
la decoracion moderna como a la moda retro. La vestimenta anticuada de la
protagonista, batones y camisas sin mangas con estampados de flores y tonos

pastel, ademas de su peinado con permanente, subrayan la sensacion de un
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tiempo que se sustrae a cualquier tendencia moderna o cosmopolita, dejando
entrever el circulo que encierra la domesticidad.!”

El encuentro con el juego conmueve el sedentarismo y altera el orden
familiar. Juan le regala a Maria del Carmen un teléfono celular: “Andas de aca
para alla, de alla para aca...” El mundo del juego implica una perturbacion de la
quietud, no so6lo en la dimension de la fantasia, que se construye
cinematograficamente a partir del plano sonoro (como analizo mas adelante),
sino también del cuerpo en el espacio, que se registra en los desplazamientos
entre el conurbano y la capital. Para ir a la tienda “Puzzlemania”, Maria del
Carmen tiene que caminar hasta la estacion y tomarse un tren. Un itinerario
parecido debe llevar a cabo para reunirse con Roberto. Esta separacion de la
practica del juego respecto del hogar favorece la posibilidad de una movilidad
que la pelicula resalta por medio de los planos de las vias y el transito.

La escenografia de la casa familiar contrasta con la residencia de Roberto.
La primera imagen de esta vivienda senorial es un plano de la aldaba de bronce,
con forma de cabeza de leon, situada en el exterior de la encumbrada puerta de
entrada de estilo Art Nouveau, que la camara recorre desde el punto de vista de
la protagonista buscando abarcar los vitrales de la claraboya y los pisos
superiores de un inmueble emblematico de la alta alcurnia portena. El espacio de
esta mansion se construye como un laberinto majestuoso: escaleras de marmol,
techos altisimos, enormes aranas de bronce, mobiliario suntuoso, espejos,
cariatides, pilastras con capiteles corintios, distribuidos en varias plantas que
incluyen basamento, salones de recepcion, salas de servicio, piso intimo y
mansarda.

Estamos, pues, ante una forma del costumbrismo que, a fuerza de habitos
y elaboracion de arquetipos que se recortan sobre los personajes y los espacios,
hace primar el registro grotesco. Aun cuando el plano sonoro se incline hacia una
estilizacion (v. infra) prevalece la orientacion demostrativa, ejemplarizante,

reparadora.

9 Se trata de una forma temporal “circular”, que se contrapone al tiempo lineal ocupado en
actividades productivas, puesto que se afirma en la repeticion de pequenos actos ritualizados que
carecen en si mismos de principio y de fin.
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La atmdsfera como zona de juego

A partir de los contrastes marcados (entre personajes, entre espacios), la
pelicula acentaa la importancia de adquirir un ritmo auténomo por medio de
experiencias estéticas (en sentido amplio) que brotan del devenir cotidiano. En
efecto, el juego es el disparador de un talento singular que Maria del Carmen ya
ejercitaba diariamente en sus quehaceres.

La relacién con el juego se desencadena por un flechazo. Como una
afeccion punzante, la materialidad de las piezas, su fuerza metonimica, moviliza
una agitacion interior del personaje que viene a perturbar el espacio familiar. El
encuentro imprevisto con las piezas del rompecabezas, ese momento en el que
se sorprende a si misma, abre paso al juego como una experiencia creadora que
se desarrolla entre lo subjetivo (la realidad psiquica interna) y lo que el personaje
percibe de manera objetiva (el mundo exterior). Esta “zona de juego” o “tercera
zona” —segun las denominaciones de Donald Winnicott— propicia un estado de
alejamiento y concentracion: un espacio de libertad para la creacion.

La trama de Rompecabezas sigue un recorrido claro a lo largo de este
proceso de descubrimiento ludico. El punto de vista y el punto de escucha no se
desvian del personaje protagonico. En las secuencias iniciales, con camara en
mano, planos cortos cerrados y primerisimos planos, se sigue el vaivén y las
iteraciones del ama de casa. A medida que la pelicula avanza, acompana los
cambios de la protagonista en su paulatina conquista de un equilibrio, entre el
movimiento incesante y la calma. La imagen panoramica del final elabora esta

evolucion en la adquisicion del propio ritmo.
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Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 00:12:39.

Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 00:04:20.

Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 01:25:47.
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Desde el montaje, los planos iniciales funcionan como fragmentos de un
proyecto en curso: las piezas del rompecabezas. Sin embargo, el film no
transcurre haciendo proliferar lo fragmentario, sino que el fragmento es el indice
de una rotura que no se repetira. Como indica Paolo Fabbri,

Serres dice, acertadamente, que solo hay que temer la solidez, es decir,
que las cosas se solidifiquen, y senala que los fragmentos son cosas
que, al haberse roto ya, no pueden seguir rompiéndose. Por eso son
muy solidos. Asi que de entrada no podemos pasar por alto que el
fragmento, de alguna manera, es ante todo la anoranza de una
totalidad perdida: cada fragmento es nostalgico (19).

La ordenacion adecuada de los fragmentos aleatorios produce un cierre
alegorico: la imagen conclusiva es una postal viviente de la protagonista
reclinada sobre el césped, en soledad, descalza, comiendo una manzana,
disfrutando del sol. Este plano final, que abarca el cielo por primera vez, habilita
el acceso a una imagen liberada. Ante la venta del terreno de Chascomus, Juan
dice que no sabe si va a poder ocuparse. “Voy yo”, contesta la protagonista. “;Vas
a ir sola?” “Si”. La resolucion del film enuncia, en esta linea, la emancipacion del
circulo de la domesticidad por medio de la salida de los interiores, a lo largo de
un camino claro que desemboca en la afirmacion del deseo.

Asi, el argumento traza un arco que va del encierro a la libertad individual,
analogo al que va del plano detalle al general. Este itinerario se concreta en el
topico de la habitacion propia (una independencia parcial, precaria, sin
remuneracion, en tal sentido verosimil, que se circunscribe al espacio
hogareno).?’ Si la separacion del resto de la familia es mostrada como una meta
que la protagonista consigue al término del film, el plano a cielo abierto sobre el

que se deslizan los créditos finales se presenta, paralelamente, como una

conquista enunciativa del campo filmico.

Clima de fantasia
Johan Huizinga senala que las cualidades centrales del juego

(principalmente, su exterioridad respecto de las normas que rigen la vida

20 Casi un siglo atras, en cambio, como escribi6 Virginia Woolf, “una mujer debe tener dinero y
una habitacion propia para poder escribir novelas (..), una bastante cantidad de estas cosas
deseables, tiempo, dinero y ocio” (6, 68).
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practica, como la utilidad, la necesidad, el deber o la verdad) lo vinculan de forma
primordial con la musica: “las formas musicales son determinadas por valores
que trascienden las ideas logicas, que incluso trascienden nuestras ideas de lo
visible y lo tangible” (158, traduccion mia). De hecho, las variaciones acusticas
transforman la atmosfera de un lugar.

Con la funcion de ilustrar el vinculo entre la protagonista y el juego, la
pelicula dispone el ingreso a la zona intermedia por medio de una musica que
acompana los estados de animo punteando la trayectoria de su compenetracion
con los rompecabezas. Tangible y fantasmagorica a la vez, la atmoésfera de
asombro ante el juego y suspension de lo cotidiano se delinea a través de quince
entradas sonoras, que configuran el cuerpo en estado ludico, es decir, el clima
fisico que el juego convoca. Los pasajes musicales siguen dos vertientes: por un
lado, el sonido del entorno cotidiano de Maria del Carmen, en su vertiente
tradicional y popular, que se presenta en el chamameé y la cumbia, que contrasta
con el jazz que escucha en la casa de Roberto, donde se actualiza un imaginario
menos local que cosmopolita; por otro lado, el sonido de lo extraordinario, que
busca evocar un ambiente magico, “faradnico”, por medio de una imagineria
orientalista: para dotar las escenas de costumbres del encanto de lo exotico, se
recurre a la sugestion de lo lejano (que tal como ha sefialado Edward Said revela
un modo de relacionarse con Oriente basado en el lugar especial que su entidad
geogréfica y cultural ocupa en la cosmovisién occidental).?!

Las sonoridades que ilustran la dimension suplementaria que transmuta la

vida monocorde del ama de casa apelan a gongs, silbidos atonales, ecos distantes,

21 La pregunta, en este punto, es como proyectar una reconstruccion de la musica de hace 3.000
anos. Egiptologos de la Universidad de El Cairo han intentado realizar una aproximacion a la
musica del Antiguo Reino sobre la base de registros visuales: dibujos de musicos tocando flautas,
tambores, latdes, campanillas, panderos, crotalos, siguiendo los gestos de las manos de los
directores del conjunto; restos de versos, como “las canciones han llegado a estar tristes”;
representaciones de Hathor, diosa de la Musica, la Danza, el Amor y las expresiones de alegria en
general. aue han quedado plasmadas en papiros y esculturas de templos v mausoleos. Por su
parte. los musicologos Hans Hickmann v Rafael Pérez llevaron a cabo un trabaio de
reconstruccion de piezas sonoras. La musica del film de Smirnoff se acerca. en sus parametros
nrincinales. a esta corriente contemnoranea. mas aue. nor citar alsunos casos paradigmaticos de
peliculas que transcurren en el Antiguo Egipto, a las bandas compuestas para Cleopatra (1934) de
Cecil B. DeMille, Sinuhé, el egipcio (The Egyptian, 1954) de Muchael Curtiz o Tierra de faraones
(Land of the Pharaohs, 1955) de Howard Hawks.
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melodias arcanas, notas graves de vientos que producen una sensacion de calma
y profundidad, como el sonido calido de maderas que se sacuden, como en un
llamador de angeles, cuando la protagonista se conecta con los rompecabezas,
junto con otros instrumentos percusivos de entonacion indefinida que aportan
ritmo y color, que traen algunas reminiscencias de los “Ruidos y Ruiditos” de
Judith Akoschki. Estos sonidos conforman un entramado de loops que generan
una atmosfera vibrante acorde a la desfamiliarizacion que el juego incentiva.

Por contraste con esta veta mas bien enigmatica, la musica que se escucha
durante la fiesta de cumpleanos presenta aires chamameceros y milongueros,
con un estilo de ejecucion del acordedén que recuerda a la fusion de diferentes
herencias impulsada por Raul Barboza, mezclado con el género rioplatense cuyo
nombre afrodescendiente, segun algunos etnomusicologos, alude a la capacidad
reproductiva (“mironga” se traduciria como “madre”). La vivacidad de esta musica
adquiere una fuerza que carga de tension contenida el encuentro familiar, como
se puede ver en una de las secuencias del comienzo, en la que Maria del Carmen
estd frente a la torta de cumpleafios. La sucesion de las partes del ritual se
desordena: primero sopla las velitas, después se hace silencio, luego los invitados
aplauden, finalmente le cantan el “feliz cumpleaios”. El orden alterado funciona,
como los fragmentos del plato, como las piezas del rompecabezas, a modo de
efecto sorpresa: recién en el instante en que ella sopla las velitas podemos
darnos cuenta de que esa mujer que no descansa nunca para atender a los demas
esta festejando su propio aniversario. Como sefala Noé¢ Jitrik:

No cargar las tintas entonces, pero hacer saltar chispas que, sin
romper la objetividad, iluminan también otros aspectos, calificados, de
lo que se muestra: en todo caso, la realidad transmitida aparece y en
esa ironia que se presenta como un necesario condimento el
“costumbrismo” se reconoce como tal. (74)

Una vez ganado el primer premio, Roberto invita a Maria del Carmen a un
brindis. El jazz instrumental acompafa de fondo la intima celebracién. Su
pretendida “sofisticacion” marca un contrapunto con la musica que ilustra el
entorno cotidiano y regional de Maria del Carmen, por ejemplo, durante el viaje

de regreso a su casa en remise, cuando escucha una cumbia acompanada por

acordeon. La protagonista mueve timidamente su torso al ritmo de la cancion,
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que se repite en los créditos finales: “Yo quiero bailar/ con la Carmelita mia/ y
quiero bailar/ quiero gozar/ nunca parar de bailar./ COmo se menea/ coOmo se
menea/ cOmo se menea,/ cOmMo se menea/ cOmMo se menea,/ cOmo se menea,/ tu
alma”. Esta cancion popular actualiza, en femenino y diminutivo, el nombre del
monte biblico Carmelo, que, segin una linea etimoldgica, aparece conectado a
las versiones latinas del nombre Carmen. La alusion al orden de lo sagrado se
repite en la mencion del “alma”, bajo un cariz erotico que recurre a un lugar
comun de las letras de cumbia: el narrador (encarnado en la voz masculina que
entona los versos) manifiesta su deseo de bailar, de gozar, de menear, con la
mujer que, caritatismo mediante, siente como propia (“la Carmelita mia”).

Como es posible notar a partir de los pasajes considerados, a través de la
musica se elabora el universo del juego con relacion a la fantasia de la
protagonista, que hace surgir de la realidad el deseo adormecido y postergado
cuando se revela de subito en medio del ambito familiar. El mundo sonoro
instaura un ambiente antinatural (actualizando la sensacioén de lejania mediante
la musica “orientalista”) que transcribe el estado de trance intimo en vibraciones
costumbristas. No se trata de una transformacion radical de las categorias de
tiempo y espacio, ni de la supresion de la representacion realista, sino de la
puesta en escena de una alteracion de la percepcion corriente del personaje
posibilitada por la apertura de la imaginacion. Esta movilidad sensorial y
cognitiva, interna a la diégesis, ensena el proceso de cambio en la vivencia del
tiempo por parte del personaje. En otras palabras, la fantasia musicalmente
figurada no consiste en una forma especifica del afecto que el film persiga
provocar en el espectador (como podria ser la vacilacion, propia de lo fantastico,
que se inscribe en el nivel de la estructura narrativa, tal como aparece, por
ejemplo, en la filmografia de Lucrecia Martel), sino en un estado emocional de
empatia con el personaje. Se trata de una forma que reconfirma el orden familiar,
dado que proporciona la realizacion del deseo neutralizando la necesidad de la
transgresion o el anhelo por aquello que aun no existe (precisamente, porque no
se lo puede imaginar). Si lo fantastico amenaza con subvertir o socavar nuestras

reglas y convenciones, el derrotero argumental del film de Smirnoff contiene sus
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efectos perturbadores bajo el verosimil del orden familiar. Finalmente, el deseo
queda circunscripto al modelo hogareno. En este sentido, se podria decir que la
pelicula domestica el deseo confinandolo a un cuarto propio.

Narrativamente lineal, la historia termina sustrayéndose al tiempo
ensimismado de los quehaceres hogarenos. Esta elaboracién recurre a un uso
alegorico de la sinécdoque: la pieza del plato que falta en la escena del inicio es el
motor de una busqueda que, segun el film va revelando, tiene alcances
existenciales (y, se podria decir, rompe las cabezas de los personajes). El
extrafamiento y la suspension de lo cotidiano que producen los pasajes
musicales con tonalidades “faradnicas” resultan aquietados por la postal
sosegada del plano final: la letra de la cumbia subraya el movimiento de
transformacion individual (“cémo se menea tu alma”), al tiempo que su musica

conserva la armonia del entorno familiar y sus costumbres.

Consideraciones finales

La pelicula de Natalia Smirnoff contribuye a desnaturalizar la mirada
androcéntrica sobre la distribucién desigual de los tiempos, espacios vy
ocupaciones familiares. La forma que asume la temporalidad del film se asienta
en lo cotidiano, que incluye una variedad de ciclos repetitivos, pero también
interrupciones y fracturas. La trama, que avanza progresivamente en pos de la
afirmacién de un ritmo propio para el ama de casa, unido al deseo, €l ocio y el
juego, permite entrever puntos de fuga del movimiento ciclico que impone el
proceso incesante del trabajo doméstico. Al entregarse a los rompecabezas, la
protagonista logra ampliar su aprehension del mundo: la experiencia ladica
vuelve mas porosas las fronteras entre realidad e imaginacion. En este sentido, la
adjuncion al ambito privado de una zona de juego, si bien no subvierte el orden
familiar, altera y reorganiza la vida sedentaria. Con el impulso ludico se delinea
una subjetividad deseante: para el ama de casa, el juego se convierte en una
fuente de ocio creativo. Aunque rechace el viaje que se gand en el concurso para
asistir al torneo mundial de rompecabezas en Alemania, la decision no se

configura como una resignacion. En el interior de una arquitectura de poder que
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al principio se despliega hostil a la posibilidad de encontrar un ritmo y un espacio
propios, la busqueda del ocio perturba el entramado hogareno. En este punto, el
film presta atencion a la pulsacion del deseo en el marco de la pregunta por el
“Vivir-Juntos”, cuyo problema mas dificil, de acuerdo con Roland Barthes,
consiste en “preservar una distancia que no rompa el afecto” (189).

Pero los contornos de la vida familiar se redefinen por medio de la
disposicion del cuarto adaptado para contener el espacio de juego. Si el deseo
pone en crisis el orden doméstico, el género de la comedia de costumbres
encauza sus derivas impredecibles con ciertas vetas grotescas que plantean un
horizonte moral renovado a tono con los tiempos que corren. Las principales
caracteristicas del costumbrismo como resultado deliberado de la busqueda de
un “realismo aumentado” proceden de la demarcacion de los personajes, los
espacios, las musicas, los encuadres.

Los personajes y los espacios se vuelven soportes de ornamentaciones
tipificadas, trazando la escenografia adecuada para el despliegue de la atmosfera
de fantasia que recorta con nitidez en los pasajes musicales que ponen de relieve
el vinculo afectivo de la protagonista con los rompecabezas. Las entradas
musicales presentan, por una parte, el sonido de lo cotidiano en su tradicion
regional (chamamé y cumbia) y cosmopolita (jazz) y, por la otra, el sonido de lo
extraordinario (que evoca un ambiente magico a partir de la musica
“orientalista”). Estas piezas musicales ensenan los estados de animo que el juego
provoca.

El rompecabezas se vuelve una forma alegorica que articula el film en su
totalidad: la obsesion del comienzo por encontrar la pieza del plato que falta es el
movil desde el que se descifran las diferentes peripecias. Para producir esta
figuracion, los encuadres operan en dos niveles: en el metonimico, los planos
cortos y los primeros planos cerrados permiten enfocar con sumo detalle los
distintos fragmentos de la vida cotidiana del ama de casa. Pero el film va mas alla
de este primer nivel: en un plano metaférico, cuya trascendencia simbolica
engloba la pelicula, los fragmentos aluden al impulso ludico y la busqueda que el

juego desencadena.
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Por medio de estos procedimientos, el argumento sigue un camino lineal
que no deja dudas: se enfoca de cerca el contraste entre la conquista de un ritmo
propio y la cadencia que impone el orden patriarcal. Ambas derivas son
integradas en un cuadro de costumbres. El plano final sintetiza el trayecto: a
diferencia de la enunciacion subjetiva del inicio (mediante una camara en mano
que se mueve al compas de los preceptos que regulan las obligaciones
constantes del ama de casa), el final concluye con una panoramica. La
composicion de esta imagen se contagia de la experiencia de la protagonista, que
se libera (hasta cierto punto) del circulo asfixiante de la domesticidad. A medida
que el film avanza, logra dedicarse al juego sin tener que disimularlo. Una vez que
consigue traducir y circunscribir temporal y espacialmente su pasion ladica —
con ayuda de la familia, prepara un cuarto para el juego—, la pelicula se apacigua.
La figuracion audiovisual de esta reconciliacion entre deseo y domesticidad es la
panoramica musicalizada con la cumbia: una postal viviente de la comedia de
costumbres remozadas para abarcar dentro del modelo familiar convencional la
experiencia del ocio del ama de casa de clase media una vez superada la crisis
doméstica.

Como se senala al inicio de este trabajo, el género de la comedia atraviesa
un conjunto de peliculas que a lo largo de los dltimos anos —de la crisis de 2001
en adelante— giran en torno a la vida cotidiana en espacios interiores y
exteriores, domeésticos y no domésticos. Queda abierta la pregunta por si acaso
estamos ante una vuelta a la comedia (en sus diversas manifestaciones) como
forma cinematografica capaz de sintonizar, tal vez mas que otros géneros, con
las estructuras del sentimiento que interpelan el gusto del publico de cine
independiente ante las derivas de los vinculos afectivos en un presente de signos
renovados —sea alrededor de la familia o de la posibilidad de generar nuevos
agrupamientos—.

En esta linea se puede comprender la proliferacion de peliculas
alternativas al mainstream que toman distancia del melodrama -la forma
cinematografica que tradicionalmente se ha hecho cargo de narrar el universo
“femenino” marcado por el contrapunto de la culpa y el deseo—, por medio de la

desactivacion de sus principales recursos. El tono de seriedad, los contrastes
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marcados, la exacerbacion del patetismo son neutralizados mediante las
diferentes modalidades que adopta el sentido del humor a contrapelo del sentido
comun patriarcal, como la comicidad, el absurdo, los juegos de palabras, el
ridiculo, la ironia, el grotesco, buscando tal vez conmover, como dice Macedonio

Fernandez, nuestra seguridad ontolodgica y nuestros grandes principios de razon.
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