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Resumen: El género de la comedia (en sus versiones satíricas, románticas, 
costumbristas, grotescas, de enredos, dramáticas) atraviesa un conjunto de películas 
argentinas que a lo largo de los últimos años giran en torno a la vida cotidiana en 
espacios interiores y exteriores, domésticos y no domésticos. En este contexto, 
Rompecabezas (2009), la ópera prima de Natalia Smirnoff, participa de un retorno de la 
comedia de costumbres, con vetas grotescas, que plantea un horizonte moral renovado 
a tono con las transformaciones contemporáneas del modelo social y familiar. Las 
principales características del costumbrismo como resultado deliberado de la búsqueda 
de un “realismo aumentado” proceden de la demarcación de los personajes, los espacios, 
las músicas y los encuadres. 

Palabras clave: Cine argentino contemporáneo – Comedia – Costumbrismo – Género – 
Atmósferas afectivas 

 
Abstract: The genre of comedy (in its different versions: satirical, romantic, of customs, 
grotesque, entanglements, dramatic) crosses a set of Argentine films that are built 
around everyday life in interiors and open spaces, domestic and non-domestic areas. In 
this context, Rompecabezas (2009), Natalia Smirnoff’s opera prima, participates in a 
return of the comedy of customs with grotesque nuances. This film constructs a moral 
horizon in tune with contemporary transformations of the social and family model. The 
main characteristics of the comedy of customs as a deliberate result of the search for an 
“increased realism” come from the demarcation of characters, spaces, music and 
framings. 

Keywords: Contemporary argentine cinema – Comedy – Customs – Gender – Affective 
atmospheres 
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Precisión y prolijidad. El paso de las horas marca el pulso de la coreografía 

monocorde del ama de casa. “Una larga incansable repetición”, como escribió 

Chantal Akerman (27). Rutinas, intervalos de espera y cierta calma engañosa 

definen un ritmo hecho de reiteraciones automatizadas. Jeanne Dielman, 23 Quai 

du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), la película de tres horas y media al borde del 

documental y de la ficción, narra la vida de una mujer viuda, ama de casa, madre 

de un hijo adolescente, que ejerce la prostitución. La perspectiva minimalista e 

hiperrealista que el film de Akerman construye a lo largo de planos extensos se 

inscribe en una poética de vanguardia: por primera vez, las tareas domésticas 

son mostradas desde una mirada inusual, meticulosa, en su pura cotidianeidad, 

inquietantemente familiar. David Oubiña señala que, por su tema, Jeanne 

Dielman…  

podría haber sido un perfecto melodrama; pero aunque Akerman se 
apoya sobre esa matriz, desmonta las estructuras del género: no hay 
sacrificios inconfesables, ni personajes mortificados por culpas 
secretas, ni historias regidas por los designios de una fatalidad funesta, 
ni pasiones desenfrenadas que desafíen las convenciones sociales. El 
tópico de una felicidad inalcanzable no pertenece al horizonte de este 
personaje que ha fijado sus emociones en un grado cero (17). 
 

Si la interioridad del espacio doméstico puele ser el refugio natural que el 

melodrama imagina para las mujeres, Akerman desarticula esta forma popular de 

representación puesto que en su obra no hay hipérboles, ni excesos, ni acting 

out. Al mismo tiempo que se desvía de los trayectos predecibles, desarma la 

presunción de que las emociones constituyan una característica inherente al 

mundo “femenino”. 

Aunque la figura del ama de casa y la manera de mostrar las labores 

domésticas sean puntos en común notables entre Jeanne Dielman… y 

Rompecabezas (2009), la ópera prima de Natalia Smirnoff sigue un camino 

diferente puesto que enfoca una dimensión del ama de casa poco transitada por 

el cine: la esfera lúdica. María del Carmen (María Onetto), la protagonista, es una 

mujer casada, de clase media, que vive en la zona sur del conurbano bonaerense 

con su familia, integrada por Juan (Gabriel Goity), su esposo, y sus dos hijos 

jóvenes, Iván (Julián Doregger) y Juan Pablo (Felipe Villanueva). La comedia de 



18 

 

Badebec - VOL. 8 N° 15 (Septiembre 2018) ISSN 1853-9580/ Julia Kratje 

 

costumbres, estrechamente vinculada a lo cotidiano, es el género que sustenta la 

película. 

La vida de todos los días ha encontrado en lo que Linda Williams llama 

“body genres” (“los géneros del cuerpo”) sus puntos más notorios de excitación. El 

melodrama, así como el cine de terror y el porno, se encarnan en la convulsión y 

el espasmo de los cuerpos representados —principalmente, cuerpos 

“femeninos”— cuando son sacudidos por la tristeza abrumadora, el miedo 

incontrolable o el placer sexual. Pero ¿qué sucede con otros géneros, como en 

este caso la comedia, que no se enfocan, en primer lugar, en las fantasías ligadas 

al sexo explícito, el espanto o la emoción?  

Antes que buscar una respuesta concluyente, me interesa explorar la 

comedia en tanto género que, junto con el melodrama, se inscribe en el marco de 

la vida cotidiana. Para ello, quisiera hacer un rodeo por ciertas derivas del cine 

argentino que desde el cambio de siglo ha venido experimentando un proceso de 

renovación vinculado, entre otras cuestiones, a la dispersión de la forma 

compacta de los géneros cinematográficos y a la transformación del estatuto de 

representabilidad de las sexualidades. Para decirlo de manera sinóptica: la vida 

privada, cotidiana, que constituye la materia prima del melodrama y también de 

la comedia, aparece expresada por estéticas y temas que revelan entre sus 

rasgos más destacables ciertas mutaciones de los vínculos sociales ante la 

descomposición del modelo de la familia nuclear. 

Así, en un movimiento entrópico hacia los interiores, el sedentarismo, 

presente de manera extrema en la horizontalidad de los planos de La ciénaga 

(2001) de Lucrecia Martel, con sus ecos en Vísperas (2006) de Daniela Goggi y en 

Abrir puertas y ventanas (2012) de Milagros Mumenthaler, expone “los cuerpos 

estacionados hasta el desplome”, como indica Ana Amado, en oposición a “los 

cuerpos ambulatorios buscando dónde detenerse” que recorren, por ejemplo, las 

películas de Pablo Trapero, Martín Rejtman o Diego Lerman.2 

                                                           
2 Gonzalo Aguilar desarrolla en su estudio sobre el Nuevo Cine Argentino estas dos grandes 
formas de la ficción, que radicalizan componentes sociales diseminados a lo largo de las últimas 
décadas: el “nomadismo” y el “sedentarismo”. Me interesa señalar que las figuraciones disruptivas 
en torno a los géneros (cinematográficos y sexuales) son posibilitadas por las aperturas narrativas 
y estéticas que se inscriben en el fenómeno cultural de renovación del cine argentino, a 
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En la película de Smirnoff, el juego desencadena una pasión latente que 

abre una vía de escape al letargo, la inmovilidad y la desintegración que 

determinan la poética sedentaria en los films “de interiores”. El resquicio de la 

realidad por donde se experimenta este nuevo plano afectivo es la comedia. En 

efecto, la protagonista no sueña con una vida distinta, ni padece crisis de 

alcances dramáticos en su relación conyugal y familiar. Fundamentalmente, no se 

muestra como una mujer infeliz, sino más bien acostumbrada a una rutina 

predestinada. La comedia pone en movimiento el sedentarismo, la claustrofobia 

o la parálisis que presuponen la división social y sexual del trabajo, del espacio y 

del tiempo3 desde el corazón del microcosmos familiar. 

En el contexto de las producciones fílmicas recientes, ¿estamos ante un 

giro a la comedia como género privilegiado por el cine argentino independiente 

para sintonizar con las figuraciones del deseo que circula a través de historias 

cotidianas, mínimas, que recortan el horizonte de una felicidad posible? ¿Cuáles 

son los estados de ánimo que la comedia privilegia?4 Inscripto en el subtipo de 

las llamadas “películas de/para mujeres” o “lacrimosas” (“weepies”), el melodrama 

                                                                                                                                                                                     
diferencia de las comedias del cine comercial que en cambio suele descansar en la reproducción 
de estereotipos, como Tiempo de valientes (2005) de Damián Szifrón, Un novio para mi mujer 
(2008) de Juan Taratuto, Dos Hermanos (2010) de Daniel Burman, Mi primera boda (2011) de Ariel 
Winograd, Un cuento chino (2011) de Sebastián Borensztein. Pese a que en la actualidad se discute 
in extenso acerca de si el cine argentino más o menos independiente todavía conserva su 
capacidad expresiva y fuerza rupturista o, en cambio, se asienta en una especie de establishment 
de lo alternativo, mi hipótesis es que en el caso de las comedias los alcances críticos del 
mainstream son muy limitados. Al respecto, véase el estudio sobre las películas que han contado 
con mayor exhibición en salas multicines de Buenos Aires entre 1997 y 2008, realizado por Lucía 
Rud, en el que se indica la correlación entre los modos de producción y los modos de 
representación, en tanto se considera que “las películas más exhibidas, de carácter industrial y 
producidas indirectamente por conglomerados mediáticos trasnacionales, sostienen un modo de 
representación conservador —tanto en sus aspectos estéticos y estilísticos como en el imaginario 
que presentan—.” Por otra parte, sería interesante indagar los posibles “vasos comunicantes” 
entre el cine independiente y el industrial, tanto respecto a rasgos estilísticos como a pautas de 
consumo, que despliega el género de la comedia (cuestión que excede los márgenes del presente 
trabajo).  
3 La división del mundo laboral involucra tiempos y espacios distribuidos sexualmente: en tanto 
actividades que no dejan huella, cuyo consumo apenas sobrevive al acto de su producción, las 
labores, las tareas domésticas, el apoyo escolar y el cuidado de personas remiten a la concepción 
de un tiempo invisible e infravalorado respecto al tiempo del trabajo productivo, remunerado, 
fuera del hogar. 
4 Desde teorías fílmicas feministas, el género de la comedia ha sido muy poco abordado. En su 
ensayo sobre “Film bodies”, Williams solamente menciona el caso de la “comedia física 
clownesca”, que implica una reacción del público diferente a la del melodrama, el porno o el 
terror, debido a que no pretende imitar las sensaciones experimentadas por el comediante. 
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“familiar” estuvo largamente asociado al universo “femenino” por narrar historias 

centradas en el ámbito doméstico. Si en los años ochenta el melodrama era para 

la teoría fílmica feminista el género que permitía ensayar lecturas orientadas a 

comprender los consumos predilectos de un público compuesto principalmente 

por mujeres,5 la hipótesis de este trabajo es que en tiempos contemporáneos, 

tras la crisis de 2001, la comedia (en sus versiones románticas, satíricas, 

costumbristas, grotescas, de enredos, dramáticas), gracias a su porosidad 

respecto de otros géneros cinematográficos, habilita una conexión fluida con el 

clima afectivo de una época atravesada por cambios profundos en cuanto al 

reparto sexual de bienes simbólicos, materiales y eróticos.6 A partir de una 

definición amplia de la comedia, las películas en las que reverberan estas 

mutaciones socioculturales fueron impulsadas al margen de las grandes 

producciones del mainstream, desde muy variados puntos de vista: El juego de la 

silla (2002), Una novia errante (2006), Los Marziano (2011) y Mi amiga del parque 

(2015) de Ana Katz, Ana y los otros (2003) de Celina Murga, Las mantenidas sin 

sueños (2005) de Vera Fogwill y Martín De Salvo, Encarnación (2007) de Anahí 

Berneri, Amorosa soledad (2008) de Victoria Galardi y Martín Carranza, Un mundo 

misterioso (2011) de Rodrigo Moreno, El crítico (2013) de Hernán Guerschuny, 

Viola (2012), La princesa de Francia (2014) y Hermia & Helena (2016) de Matías 

Piñeiro, El loro y el cisne (2013) de Alejo Moguillansky, Voley (2014) de Martín 

Piroyansky, Cómo funcionan casi todas las cosas (2015) de Fernando Salem, El 

invierno llega después del otoño (2017) de Malena Solarz y Nicolás Zukerfeld, La 

novia del desierto (2017) de Cecilia Atán y Valeria Pivato. Esta serie permite 

                                                           
5 Acerca de las representaciones visuales de los géneros más populares entre los consumos 
culturales de las mujeres, como el melodrama cinematográfico y el culebrón televisivo, así como 
de la elaboración de un “female/feminine spectator” en cuanto al problema de la relación 
espectador/a-texto, véanse los trabajos señeros de Ann Kaplan, Annette Kuhn, Christine Gledhill 
y Mary Ann Doane. 
6 Me refiero, en términos generales, a los cambios en el mundo del trabajo, las transformaciones 
del espacio urbano, las migraciones, la intensificación del consumo, la omnipresencia de medios 
audiovisuales y redes informáticas, las mutaciones en la manifestación de la sexualidad. La idea 
de “clima afectivo” retoma algunas acepciones de la noción de “Stimmung”, vinculada en este 
caso a la de “estructuras del sentimiento”, que según Raymond Williams “anteceden a los cambios 
más reconocibles de ideas y creencias formales que conforman la historia ordinaria de la 
conciencia. (...) el arte es una de las actividades humanas primordiales, y que puede lograr la 
articulación no sólo del sistema social o intelectual, impuesto o constitutivo, sino también de su 
experiencia, de su consecuencia” (44). 
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apreciar la heterogeneidad de estilos y apropiaciones contemporáneas de la 

comedia (entendida desde una perspectiva no restringida).7 

Me interesa explorar aquí el “retorno de la comedia” 8 desde un análisis del 

film Rompecabezas, en donde la pasión por el juego remueve el polvo de las 

rutinas familiares desacomodando sus hábitos sedentarios. Pese a las 

resonancias que se pueden percibir con la obra de Akerman, sobre todo por la 

forma pormenorizada de filmar las labores que tienen lugar en la cocina,9 el 

“realismo aumentado”10 de Smirnoff circunscribe la historia a una comedia de 

costumbres. A partir de esta construcción deliberada de los personajes, los 

espacios, los encuadres y las atmósferas afectivas, el argumento transcurre 

alrededor del hogar de una familia de clase media, en cuyo entramado afloran 

conflictos derivados de la transgresión de normas, valores y tradiciones. Si bien 

esas tensiones podrían sugerir un cauce melodramático, las figuraciones del 

deseo condensadas en el impulso lúdico son asimiladas por el género de la 

comedia en un gesto que conserva el modelo social y familiar. 

 

De comedias y costumbres 

Los géneros cinematográficos desempeñan una función de 

conmemoración de aspectos clave de la historia colectiva. La comedia de 

costumbres, en este caso, evoca las tradiciones culturales en torno a la vida 

cotidiana en el ámbito familiar y justifica la existencia contemporánea de esas 

prácticas.  

                                                           
7 Siguiendo los trabajos de María Valdez y de Pascual Quinziano, la comedia constituye un género 
poroso, impuro, escurridizo, ambiguo, según se puede ver desde el período del cine clásico 
argentino, en films de Manuel Romero, Lucas Demare, Carlos Schlieper, Luis Bayón Herrera, Luis 
César Amadori. 
8 En el caso de Smirnoff, el “retorno” se podría pensar a partir de continuidades y rupturas con 
las comedias pertenecientes al denominado “cine de ingenuas”, como Así es la vida (1939) y Los 
martes, orquídeas (1941) de Francisco Mugica, que estaban definidas por “los buenos sentimientos, 
la humildad y la fuerte unión de las familias [que] permitirán el sostenimiento de los valores 
tradicionales, mejorándolos y actualizándolos sin traicionar sus bases fundamentales”, según 
indica Alejandro Kelly (55). 
9 Si en Akerman la tensión desemboca en un gesto de destrucción con reminiscencias punk, en 
Smirnoff el conflicto se encauza hacia el bienestar individual. 
10 En una charla organizada por el Centro de Investigación Cinematográfica (CIC, 8 de octubre de 
2014), Natalia Smirnoff señaló que los espacios interiores no incluyen azul, sino que todos los 
colores son cálidos; este efecto procura aumentar el realismo. 
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Las comedias de enredo matrimonial, tal como fueron indagadas por 

Stanley Cavell en un conjunto de films hechos en Hollywood entre 1934 y 1949 

que representan el principal grupo de comedias tras la llegada del sonido,11 

ponen especial énfasis en la identidad de la heroína (una mujer casada y separada 

que se reúne de nuevo con su marido). Estas comedias románticas situadas en el 

período conocido como el de la Gran Depresión contienen historias de amor 

ambientadas en lo cotidiano cuyo rasgo más sobresaliente es la creación de una 

nueva mujer, en una fase del feminismo (entre el sufragismo y la segunda ola) en 

la que “se establece una lucha por la reciprocidad o igualdad de conciencia entre 

una mujer y un hombre” (27). Pero a pesar de que participaran de un clima de 

apertura, en dichas obras los varones aún aparecen como los encargados de 

autorizar la emergencia del deseo “femenino”.12 

Teniendo en cuenta las distancias que separan el cine argentino 

contemporáneo de las producciones analizadas por Cavell, ¿podemos, en algún 

aspecto, pensar alguna conexión entre su concepción de la comedia “optimista”, 

conciliatoria, y el film de Smirnoff? Rompecabezas se sitúa en los años posteriores 

a la crisis social, económica y política de 2001, en un momento que para la clase 

media implica una tensión entre la pervivencia de elementos residuales del 

patriarcado, plasmados en la división sexual del tiempo, el trabajo, el espacio, y 

un presente con signos de cambio respecto de la distribución de las tareas 

hogareñas. Se trata de un período de transición: las derivas de la familia no 

pueden comprenderse más que a la sombra de un pasado que, pese a su 

pertinacia, manifiesta una pérdida de vigencia. La inestabilidad de esta condición 

repercute en la presentación del personaje protagónico desde las primeras 

imágenes del film. 

                                                           
11 En En busca de la felicidad, Cavell indaga Las tres noches de Eva (The Lady Eve, 1941) de Preston 
Sturges, Sucedió una noche (It Happened One Night, 1934) de Frank Capra, La fiera de mi niña 
(Bringing Up Baby, 1938) de Howard Hawks, Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, 1940) 
de George Cukor, Luna nueva (His Girl Friday, 1940) de Howard Hawks y La pícara puritana (The 
Awful Truth, 1937) de Leo McCarey. 
12 Al respecto, remito a Más allá de las lágrimas, obra en la que Cavell explora la negación de los 
rasgos propios del melodrama “de la mujer desconocida” con respecto a la comedia de enredo 
matrimonial, donde señala: “incluso dentro de esta atmósfera de igualdad [presente en las 
comedias analizadas en En busca de la felicidad], el hombre sigue siendo privilegiado” debido a 
que “conserva una sombra de vileza” (25). 
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Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 00:00:40. 

Las manos de una mujer, con alianza de casamiento y cintillo de 

compromiso, preparan una masa sobre la mesada de la cocina. En el cuadro 

siguiente, sostienen una pinza para trozar un pollo recién sacado del horno. “¡La 

comida!”, grita. Mientras los primeros planos acompañan el movimiento 

constante de las manos, que limpian con un trapo la harina esparcida y decoran 

con confites de colores una torta en la que escribe “Feliz cumple”, se oye una voz 

masculina que pregunta: “¿Vos no comés?” “No, no llego”, le responde. 

En una secuencia ulterior, la cámara sigue el recorrido de idas y vueltas 

que María del Carmen hace entre la cocina y el living para atender a los 

invitados. “¿Te ayudo?”, dice la novia de su hijo (Denise Groesman) al verla 

cargada de cosas. “No, dejá que puedo”. “No, dale, dame este plato...”. “Quedate 

acá tranquila con Juampi, que puedo”. “¡Mamucha, el salamín! ¿Qué pasa? ¡No hay 

más!”, reprocha Juan, su marido. Ella asiente y cumple con el pedido. Al acercarse 

a la mesa se tropieza y el plato vuela hasta estamparse contra la pared. 

“Mamucha, si me querés pegar, vas a tener que afinar la puntería, ¡eh!”, bromea. 

“Y eso que estuve practicando... Ahora levanto todo”. Antes de los títulos 

iniciales, se revela que es el cumpleaños de cincuenta de la protagonista. 

Sucesión de sinécdoques y sobrentendidos: estas dos escenas del film 

muestran con primeros planos los fragmentos y los preceptos implícitos que 
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componen el retrato cotidiano de la familia. En permanente movimiento, las 

manos concentran la imagen de un cuerpo que se pone al servicio de los demás: 

la cadena dorada que se cuelga del cuello con dos dijes de siluetas masculinas, 

uno por cada hijo, completa el cuadro de situación.  

Juan es el dueño de un comercio del rubro automotriz. En contraste con el 

ambiente de trabajo solitario del ama de casa, sus círculos de sociabilidad 

incluyen a su empleado y a la clientela, a proveedores y contadores. Se trata de 

un negocio cuyo universo se sostiene en valores abstractos, como la fuerza y la 

destreza, que están asociados a los estereotipos de la masculinidad hegemónica. 

Mientras María del Carmen se ofrece a “darle una manito” con las facturas, 

escucha una conversación entre Juan y una clienta. “¡Hola, hola, hola, hola, hola! 

¿Cómo estamos?”. “Me decidí”, responde ella. “Bueno, me alegro mucho. Eran... a 

ver, bujías calientes, ¿no?” “No, ¡me estás cargando!” (Risas.) “¿Cómo que te estoy 

cargando? ¡Somos gente seria acá! (...) ¡Me extraña! Se llaman ‘bujías calientes’. 

Para tu motor es lo mejor. No te vas a arrepentir.” Además de los prejuicios 

sexistas pronunciados en las bromas acerca del conocimiento de la mujer sobre 

materiales para el auto, la charla revela, más adelante, que Juan practica Tai Chi. 

La película deja entender que su disponibilidad absoluta del tiempo libre es 

posible a costa de sobrecargar de labor y trabajo a su esposa.  

Las tareas del ama de casa son incesantes y nunca llegan a completarse; 

pero, a la vez, le permiten despojarse de la tiranía de los horarios estrictos o de 

los hábitos familiares que no le interesan. “Me parece que me voy a quedar”, dice 

María del Carmen a su marido e hijos, que planean ir a la cancha a ver un partido 

de River vs. Boca. “¿Cómo que te quedás?” “¿No venís?” “No, no, me quedé 

muerta de ayer”, responde, aludiendo a la reunión por su cumpleaños. “¡Muerta 

de miedo!”, dice Iván. “No quiero humillarlos en su cancha. Esas son las 

verdaderas razones. Entonces vamos levantando...” Aunque el uso de esta 

primera persona del plural no repercuta en los demás miembros de la familia, 

que se quedan sentados (es ella quien levanta las cosas de la mesa y lleva el 

postre), en cuanto se van se dedica de lleno a armar un rompecabezas que le 

regalaron para su cumpleaños.  
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El interés por los rompecabezas transcurre, al principio, en secreto o por 

la madrugada, en un paréntesis que María del Carmen no precisa dedicar a los 

otros. Al poco tiempo, se pone en contacto con Roberto (Arturo Goetz), un 

aficionado a los puzzles, con quien empieza a entrenar para participar en un 

torneo. A medida que el film avanza, las costumbres que el universo lúdico había 

trastrocado se encauzan de una manera armónica (en tal sentido, se podría decir: 

“optimista”, retomando la expresión de Cavell), tanto para la protagonista como 

para su familia, a partir de la conciliación entre deseo y domesticidad. La realidad 

se va corrigiendo en función de las exigencias de las costumbres que, a fuerza de 

hábitos, no pueden convivir con las ambigüedades: el mensaje moral, cualquiera 

sea su orientación ideológica, precisa de una psicología de los sentimientos y de 

un expresionismo físico de los decorados. 

 

Color familiar 

Laura Mulvey indica que el melodrama familiar se asienta en el espacio 

literal y psicológico de la casa, revelándolo como un terreno complejo de 

significaciones sociales y sexuales. Pilar del orden nacional y fundamento de la 

familia, la casa es el dominio burgués por excelencia, locus del mundo privado al 

que las mujeres son circunscriptas con tenacidad.  

“Como ciencia del hogar, la economía doméstica supone equilibrio de 

vida”, indica Michelle Perrot (11, subrayado mío). Ahora bien, tal como se pone de 

relieve en el melodrama, este microcosmos es un territorio de fuerzas en 

disputa. Desde la distribución del tiempo y el uso de las distintas habitaciones y 

los lugares de circulación hasta las relaciones entre padres e hijos, varones y 

mujeres, la armonía familiar aparece desequilibrada. La película de Smirnoff, en 

este sentido, se acerca al universo de la “imaginación melodramática”, para 

volver sobre la conocida formulación de Peter Brooks.  

Las tensiones se plasman en las conversaciones alrededor de la mesa del 

comedor: en una escena, Juan discute con Iván sobre el futuro del comercio 

familiar. “Es tu negocio”, dice al padre. “Es nuestro negocio. Es mío, es tuyo, fue 

de tu abuelo, entonces no entiendo...” “No, es tu negocio. Yo tengo otro trabajo, 
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estoy haciendo mi camino”, dice el hijo a los gritos. En otra escena, María del 

Carmen anuncia: “Hice la carne rellena”. “¿Otra vez te olvidaste, má?”, le dice 

Juampi. “Eh, igual con la ensalada me arreglo perfecto”, acota la novia vegana. “Es 

una lástima. ¿No querés ni siquiera probarlo?” “Nadie quiere comerse un 

cadáver”, contesta la chica, “digo, con todo respeto.”  

El melodrama abre la interioridad del escenario privado a los sentimientos 

de deseo y ansiedad. Se trata de una esfera emocional eminentemente 

“femenina”, que se desborda en la composición de la mise-en-scène. Como afirma 

Mulvey,  

en el melodrama, el hogar es el contenedor de eventos narrativos y de 
los motivos que caracterizan el espacio y el lugar del género. Pero sus 
reverberaciones emocionales y su especificidad de género se derivan 
de y se definen por oposición a un concepto de espacio masculino: un 
exterior, la esfera de la aventura, el movimiento y la acción catártica 
por contraste con la emoción, la inmovilidad, el espacio cerrado y el 
confinamiento. La representación del espacio genérico está, en este 
sentido, sobredeterminada por las connotaciones implícitas en la 
oposición binaria masculino/femenino (55, traducción mía). 
 

Según esta perspectiva, el melodrama es el género que mejor explora la 

ambivalencia, identificada con el caos y la falta de control, puesto que su 

paradigma figurativo se asienta en la visión de un mundo familiar que admite 

pocas fisuras. Rompecabezas despliega una serie de tópicos que conservan una 

cercanía con el “melodrama de madre”,13pero procesa por medio de la comedia 

las transformaciones socioculturales contemporáneas del mundo familiar, cuyos 

personajes ya no se presentan como víctimas del azar o del destino, ni tampoco 

son movidos por intereses ajenos a los propios. 

En el film de Smirnoff, hay una toma de distancia de la enunciación 

melodramática en paralelo al énfasis del costumbrismo: la película no busca 

acentuar el patetismo de las situaciones ni realzar el contrapunto entre 

sufrimiento y placer. Una modalidad suavizada del grotesco desactiva la seriedad 

                                                           
13 Ricardo Manetti indica que el subgénero “melodrama de madre” escenifica las formaciones 
hegemónicas del imaginario social argentino de la época del cine industrial clásico con respecto a 
la maternidad, en un conjunto de films como Besos brujos (1937) y La ley que olvidaron (1937) de 
José A. Ferreyra, Puerta cerrada (1939) de Luis Saslavsky, Una mujer sin importancia (1945) de Luis 
Bayón Herrera, Bendita seas (1956) de Luis Mottura, Deshonra (1952) de Daniel Tinayre, Pobre mi 
madre querida (1948) de Ralph Pappier y Homero Manzi. 
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de los temas que podrían conducir las situaciones conflictivas al drama. En este 

punto, hay reminiscencias del tono costumbrista de Esperando a la carroza (1985) 

de Alejandro Doria,14 tamizado por el feminismo esperanzador de La cámara 

oscura (2008) de María Victoria Menis15, más que del humor colindante con la 

sensación de vergüenza ajena que se elabora mediante caricaturas y parodias en 

torno a las “buenas costumbres” en El juego de la silla (2002) de Ana Katz, el 

desparpajo de la crítica a la vida doméstica, la maternidad y la crianza en Las 

mantenidas sin sueños (2005) de Vera Fogwill y Martín De Salvo, o las derivas 

tragicómicas del ama de casa frustrada de Qué he hecho yo para merecer esto 

(1984) de Pedro Almodóvar (por mencionar tres películas que ponen en tensión la 

figura de la madre como “guardiana” del orden familiar).  

Desde una “verosimilización del realismo”, 16 a película de Smirnoff 

permanece dentro de los contornos del costumbrismo. Esta construcción perfila 

los personajes, los espacios, las atmósferas y los encuadres por medio de rasgos 

claramente punteados, como mostraré a continuación. 

 

                                                           
14 Sobre este film, remito al trabajo de Diana Paladino. Pero en lugar del humor farsesco y la 
sátira, presentes en Esperando la carroza, el costumbrismo del film de Smirnoff está contenido 
por una nota lúdica de fantasía (v. infra). 
15 Basada en el cuento homónimo de Angélica Gorodischer, la película de Menis transcurre, con 
varios saltos temporales, entre 1892 y 1929, en una colonia judía de la provincia de Entre Ríos. 
Desde su nacimiento en la planchada del barco alemán que trae a la familia rusa, a consecuencia 
del pogrom, hasta el puerto de Buenos Aires colmado de inmigrantes, la protagonista, llamada 
Gertrudis, es despreciada por su madre, que esperaba un hijo varón y la considera, además, poco 
agraciada. Ignorada y relegada, se vuelve invisible a los ojos de quienes la rodean. Sin embargo, 
detrás de su carácter introvertido posee un intenso mundo interno que le permite ver detalles 
aparentemente insignificantes mientras se ocupa de la jardinería, la cocina y la lectura. La 
rutinaria vida de campo se quiebra cuando un fotógrafo francés, que llega a la estancia para 
realizar un retrato familiar, descubre la belleza singular de la protagonista. El fotógrafo y 
Gertrudis se enamoran y terminan yéndose juntos, para desconcierto de la familia. En esta línea, 
otra narrativa de autoafirmación que también se podría poner en relación con la película de 
Smirnoff está presente en Gilda, no me arrepiento de este amor (2016) de Lorena Muñoz. 
16 La “verosimilización del realismo” refiere a una forma de realismo que se acerca a la siguiente 
variante expuesta por Roman Jakobson: “Veamos una anécdota del tipo ‘adivinanza armenia’: 
‘¿Qué es eso verde colgado en la sala? —Bueno, es un arenque. —¿Por qué en la sala ? —Porque no 
había lugar en la cocina. —¿Por qué verde? —Lo han pintado. —Pero, ¿por qué? —Para que sea más 
difícil adivinar’. Este deseo de hacer más difícil la adivinanza, de demorar el reconocimiento, tiene 
por consecuencia acentuar el nuevo rasgo, el epíteto original. Dostoievski escribía que en el arte, 
para mostrar el objeto es necesario proceder por exageración, deformar su apariencia 
precedente, colorearlo como se colorean las preparaciones para observarla en el microscopio. 
Usted colorea el objeto en forma diferente y piensa: se ha vuelto más sensible, más visible, más 
real” (77). 
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Personajes ornamentados 

El costumbrismo como una forma de realismo “aumentado” y atravesado 

por el verosímil grotesco se despliega, en primer lugar, en la tipología sin 

equívocos de los personajes, empezando por la protagonista, que toma distancia 

tanto del papel de “esposa y madre abnegada” como del de “mujer moderna”, 

jovial, independiente, de ambiente ciudadano. 17  María del Carmen no tiene 

celular, ni siquiera una dirección de mail: estas carencias significan 

hiperbólicamente la ausencia total de espacio privado. Paradojas mediante, busca 

hacerle honor a la figura del “ama” que reina en la casa: al comienzo, no acepta 

ayuda, rivaliza con otras mujeres cercanas a la familia, como la suegra (Henny 

Trayles) y la nuera, novia de Juampi, su hijo menor, el preferido por ella.  

Es interesante señalar que, en el film de Smirnoff, el grotesco funciona, 

sobre todo, alrededor de los personajes masculinos, sea en su versión más 

rústica o en la de trazo fino. El marido y el partner aparecen como dos 

personajes notoriamente opuestos; cada uno, a su manera, encarna, no obstante, 

una expresión “realista” de galantería.  

“Gusto de vos; mucho”, dice Juan a su esposa antes de ir a la cancha de 

fútbol. Se podría afirmar que la cancha es, en este caso, el ambiente propio del 

“canchero”, como se expone en la escena que transcurre en el negocio, cuando 

vende, con doble sentido, “bujías calientes” a una clienta, evocando una imagen 

grotesca del seductor. Se trata de un personaje de bigote abundante, cuya 

masculinidad está siendo redefinida paralelamente a la mutación que 

experimenta la protagonista: inicia una dieta vegetariana con productos 

importados (tofu, quinoa), practica gimnasia china, incluso se esfuerza por 

respetar el deseo de su esposa. Así, un fin de semana de distensión y vida “en 

pareja” viajan a Chascomús (esta “escapada” se debe al plan de vender un terreno 

y ayudar a que cada uno de sus hijos adquiera una vivienda propia). Durante su 

estadía, van juntos a pescar. Él prepara una cena “romántica” a la luz de las velas. 
                                                           
17 La distancia cultural entre la protagonista y la figura de mujer moderna se perfila, por un lado, 
en la interacción con la empleada “kitsch” del locutorio (Mirta Wons), más joven que ella, que usa 
zapatos de charol rojo con taco chino, lleva la manicura en varias tonalidades, aros y ropa 
llamativos (pero pese a la diferencia de estilos, se establece entre ellas un lazo de solidaridad); 
por otro lado, en el contraste con las amigas “refinadas” de Roberto (Nora Zinski y Marcela 
Guerty), que para la protagonista representan dos rivales arrogantes con oscuros anteojos de sol. 
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En ese contexto, ella le cuenta que tiene ganas de inscribirse en un torneo de 

rompecabezas. Juan larga una carcajada. “¿De qué te reís? No es gracioso”. 

“Perdoname. ¿Me perdonás?”, dice. Al día siguiente, agrega: “Si antes no te 

gustaban las competencias, ni siquiera el ‘Dígalo con mímicas’ (...). Sabés que soy 

medio pelotudo. Anotate, dale”, pero ella sigue ofendida. “Estás todo el día en la 

casa, y se ve que armar te hace bien. Y todo lo que hace bien hay que hacerlo, 

¿no? Te da placer. Anotate, dale, hasta te ponés más linda”. 

Ambigua ternura del grotesco: ordinario y tosco, pero en el fondo sensible, 

este personaje en vías de modernización, que trata de acompañar con 

perseverancia la transformación de su esposa —le regala un celular, prepara la 

cena cuando ella llega tarde, la ayuda a instalar un espacio de juego—, se 

bambolea entre el insulto y la caricia, pasa de la agresión al abrazo: “Ya estamos 

categóricamente en la comarca del grotesco”, podemos decir con David Viñas 

(56) acerca de estas posibilidades de conversión:  

ni carcajada ni llanto. La contaminación, el matiz, el revés de la trama, 
la risa-llanto, el ganapierde, las lágrimas equívocas, el avaro en su 
secreto generoso, los terrores del valiente y las vacilaciones del sólido, 
yo soy lo que soy pero, además, lo que no soy, la ambivalencia, la 
pluralidad de significados en fin (57). 
 

En cambio, Roberto se presenta como un soltero aburguesado con aires de 

gentleman, ostensiblemente refinado, de aspecto pulcro, elegante, cortés, que 

dispone de una mansión entera para sí mismo, toma exquisitos tés en hebras, se 

hace servir por una mucama vestida con uniforme, escucha jazz, tiene amigas 

que se dedican, como él, al juego de manera profesional (con una de ellas, según 

se puede inferir, ha tenido un romance). Este personaje encarna la imagen del 

hombre de edad maduro, dedicado por completo al ocio. Se comporta, frente a 

María del Carmen, como un caballero que ante la demostración de curiosidad –

una pasión por querer-saber, que caracteriza a la protagonista– busca 

“instruirla”, prestándole enciclopedias y rompecabezas.  

Como parte del tratamiento de la comedia de costumbres, la relación 

entre María del Carmen y Roberto no entra en el código del “adulterio” o del 

“rescate” de la heroína por parte de un amante, tan habituales en el melodrama, 

si bien el film no elude la deriva narrativa típica que consiste en presentar a 
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Roberto como un varón al acecho, con una percepción ligeramente deformada 

de las señales enviadas por la protagonista (al principio, ella debe esquivar un 

beso). En este sentido, en la construcción de los personajes repercute el 

imaginario que coloca al varón en la posición sexual predominante, como quien 

debe tomar la iniciativa. Pero mientras María del Carmen encuentra a lo largo de 

la historia una afirmación subjetiva basada en la conquista de su propio ritmo,18 

que no incluye el proyecto de viajar al torneo mundial, Roberto termina 

descolocado por esta decisión: adopta una fachada que oscila entre la 

victimización y la indolencia del “macho superado”. 

 

 

Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 00:53:35. 

 
                                                           
18 El “propio ritmo” remite a la noción de “idiorritmia”, forjada por Roland Barthes para señalar la 
necesaria consubstancialidad entre poder y ritmo. 
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Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 00:16:28. 

María del Carmen: las connotaciones costumbristas del nombre se vuelven 

ostensibles en los apodos que recibe de parte de ambos varones. “Mamucha”, 

según el lenguaje vulgar del esposo; “María”, según la doble operación de 

refinamiento de clase que hace Roberto: quita “del Carmen” en un gesto que se 

podría pensar como una desornamentación del exceso de marcas religiosas así 

como de sus connotaciones telenovelescas, y de distinción respecto a la 

empleada (Mercedes Fraile), que también se llama “Carmen”. Con este horizonte 

moral, el film refuerza el hábito contraído en el matrimonio: si el hombre 

sofisticado es incomprensivo, su marido, pese a todo, resulta idealizado.  

 

El espacio como escenografía 

Además de los personajes, el “realismo aumentado” alcanza también la 

construcción visual del espacio. Los adornos pintorescos de la casa familiar 

sobrepasan la mera condición decorativa y se ponen al servicio de retratar el 

imaginario de un “tipo” de vida social: artículos de cocina con usos muy 

específicos (como la pinza para trozar pollo), vajilla heredada, platos colgados de 

la pared, mobiliario añejo, superficies de madera protegidas con vidrio, hogar a 

leña con terminaciones pomposas, empapelados de flores, pantallas de lámparas 

con dibujos recargados, cortinas de tela calada, baldosas de granito, mantelería 

bordada, paredes enchapadas de madera, tapices de patos. La ausencia de planos 

de la fachada exterior de la casa intensifica las imágenes de un interior 

abarrotado. El decorado redunda en elementos que actualizan usos y costumbres 

de la clase media, plasmados en un diseño que remite a lo viejo, opuesto tanto a 

la decoración moderna como a la moda retro. La vestimenta anticuada de la 

protagonista, batones y camisas sin mangas con estampados de flores y tonos 

pastel, además de su peinado con permanente, subrayan la sensación de un 
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tiempo que se sustrae a cualquier tendencia moderna o cosmopolita, dejando 

entrever el círculo que encierra la domesticidad.19 

El encuentro con el juego conmueve el sedentarismo y altera el orden 

familiar. Juan le regala a María del Carmen un teléfono celular: “Andás de acá 

para allá, de allá para acá...” El mundo del juego implica una perturbación de la 

quietud, no sólo en la dimensión de la fantasía, que se construye 

cinematográficamente a partir del plano sonoro (como analizo más adelante), 

sino también del cuerpo en el espacio, que se registra en los desplazamientos 

entre el conurbano y la capital. Para ir a la tienda “Puzzlemanía”, María del 

Carmen tiene que caminar hasta la estación y tomarse un tren. Un itinerario 

parecido debe llevar a cabo para reunirse con Roberto. Esta separación de la 

práctica del juego respecto del hogar favorece la posibilidad de una movilidad 

que la película resalta por medio de los planos de las vías y el tránsito. 

La escenografía de la casa familiar contrasta con la residencia de Roberto. 

La primera imagen de esta vivienda señorial es un plano de la aldaba de bronce, 

con forma de cabeza de león, situada en el exterior de la encumbrada puerta de 

entrada de estilo Art Nouveau, que la cámara recorre desde el punto de vista de 

la protagonista buscando abarcar los vitrales de la claraboya y los pisos 

superiores de un inmueble emblemático de la alta alcurnia porteña. El espacio de 

esta mansión se construye como un laberinto majestuoso: escaleras de mármol, 

techos altísimos, enormes arañas de bronce, mobiliario suntuoso, espejos, 

cariátides, pilastras con capiteles corintios, distribuidos en varias plantas que 

incluyen basamento, salones de recepción, salas de servicio, piso íntimo y 

mansarda. 

Estamos, pues, ante una forma del costumbrismo que, a fuerza de hábitos 

y elaboración de arquetipos que se recortan sobre los personajes y los espacios, 

hace primar el registro grotesco. Aun cuando el plano sonoro se incline hacia una 

estilización (v. infra) prevalece la orientación demostrativa, ejemplarizante, 

reparadora. 

                                                           
19 Se trata de una forma temporal “circular”, que se contrapone al tiempo lineal ocupado en 
actividades productivas, puesto que se afirma en la repetición de pequeños actos ritualizados que 
carecen en sí mismos de principio y de fin. 
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La atmósfera como zona de juego 

A partir de los contrastes marcados (entre personajes, entre espacios), la 

película acentúa la importancia de adquirir un ritmo autónomo por medio de 

experiencias estéticas (en sentido amplio) que brotan del devenir cotidiano. En 

efecto, el juego es el disparador de un talento singular que María del Carmen ya 

ejercitaba diariamente en sus quehaceres.  

La relación con el juego se desencadena por un flechazo. Como una 

afección punzante, la materialidad de las piezas, su fuerza metonímica, moviliza 

una agitación interior del personaje que viene a perturbar el espacio familiar. El 

encuentro imprevisto con las piezas del rompecabezas, ese momento en el que 

se sorprende a sí misma, abre paso al juego como una experiencia creadora que 

se desarrolla entre lo subjetivo (la realidad psíquica interna) y lo que el personaje 

percibe de manera objetiva (el mundo exterior). Esta “zona de juego” o “tercera 

zona” —según las denominaciones de Donald Winnicott— propicia un estado de 

alejamiento y concentración: un espacio de libertad para la creación.  

La trama de Rompecabezas sigue un recorrido claro a lo largo de este 

proceso de descubrimiento lúdico. El punto de vista y el punto de escucha no se 

desvían del personaje protagónico. En las secuencias iniciales, con cámara en 

mano, planos cortos cerrados y primerísimos planos, se sigue el vaivén y las 

iteraciones del ama de casa. A medida que la película avanza, acompaña los 

cambios de la protagonista en su paulatina conquista de un equilibrio, entre el 

movimiento incesante y la calma. La imagen panorámica del final elabora esta 

evolución en la adquisición del propio ritmo. 
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Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 00:12:39. 

 

Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 00:04:20. 

 

Rompecabezas. D.: Natalia Smirnoff. Argentina. 2009. 01:25:47. 
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Desde el montaje, los planos iniciales funcionan como fragmentos de un 

proyecto en curso: las piezas del rompecabezas. Sin embargo, el film no 

transcurre haciendo proliferar lo fragmentario, sino que el fragmento es el índice 

de una rotura que no se repetirá. Como indica Paolo Fabbri,  

Serres dice, acertadamente, que sólo hay que temer la solidez, es decir, 
que las cosas se solidifiquen, y señala que los fragmentos son cosas 
que, al haberse roto ya, no pueden seguir rompiéndose. Por eso son 
muy sólidos. Así que de entrada no podemos pasar por alto que el 
fragmento, de alguna manera, es ante todo la añoranza de una 
totalidad perdida: cada fragmento es nostálgico (19). 
 

La ordenación adecuada de los fragmentos aleatorios produce un cierre 

alegórico: la imagen conclusiva es una postal viviente de la protagonista 

reclinada sobre el césped, en soledad, descalza, comiendo una manzana, 

disfrutando del sol. Este plano final, que abarca el cielo por primera vez, habilita 

el acceso a una imagen liberada. Ante la venta del terreno de Chascomús, Juan 

dice que no sabe si va a poder ocuparse. “Voy yo”, contesta la protagonista. “¿Vas 

a ir sola?” “Sí”. La resolución del film enuncia, en esta línea, la emancipación del 

círculo de la domesticidad por medio de la salida de los interiores, a lo largo de 

un camino claro que desemboca en la afirmación del deseo.  

Así, el argumento traza un arco que va del encierro a la libertad individual, 

análogo al que va del plano detalle al general. Este itinerario se concreta en el 

tópico de la habitación propia (una independencia parcial, precaria, sin 

remuneración, en tal sentido verosímil, que se circunscribe al espacio 

hogareño).20 Si la separación del resto de la familia es mostrada como una meta 

que la protagonista consigue al término del film, el plano a cielo abierto sobre el 

que se deslizan los créditos finales se presenta, paralelamente, como una 

conquista enunciativa del campo fílmico. 

 

Clima de fantasía 

Johan Huizinga señala que las cualidades centrales del juego 

(principalmente, su exterioridad respecto de las normas que rigen la vida 
                                                           
20 Casi un siglo atrás, en cambio, como escribió Virginia Woolf, “una mujer debe tener dinero y 
una habitación propia para poder escribir novelas (...), una bastante cantidad de estas cosas 
deseables, tiempo, dinero y ocio” (6, 68). 
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práctica, como la utilidad, la necesidad, el deber o la verdad) lo vinculan de forma 

primordial con la música: “las formas musicales son determinadas por valores 

que trascienden las ideas lógicas, que incluso trascienden nuestras ideas de lo 

visible y lo tangible” (158, traducción mía). De hecho, las variaciones acústicas 

transforman la atmósfera de un lugar.  

Con la función de ilustrar el vínculo entre la protagonista y el juego, la 

película dispone el ingreso a la zona intermedia por medio de una música que 

acompaña los estados de ánimo punteando la trayectoria de su compenetración 

con los rompecabezas. Tangible y fantasmagórica a la vez, la atmósfera de 

asombro ante el juego y suspensión de lo cotidiano se delinea a través de quince 

entradas sonoras, que configuran el cuerpo en estado lúdico, es decir, el clima 

físico que el juego convoca. Los pasajes musicales siguen dos vertientes: por un 

lado, el sonido del entorno cotidiano de María del Carmen, en su vertiente 

tradicional y popular, que se presenta en el chamamé y la cumbia, que contrasta 

con el jazz que escucha en la casa de Roberto, donde se actualiza un imaginario 

menos local que cosmopolita; por otro lado, el sonido de lo extraordinario, que 

busca evocar un ambiente mágico, “faraónico”, por medio de una imaginería 

orientalista: para dotar las escenas de costumbres del encanto de lo exótico, se 

recurre a la sugestión de lo lejano (que tal como ha señalado Edward Said revela 

un modo de relacionarse con Oriente basado en el lugar especial que su entidad 

geográfica y cultural ocupa en la cosmovisión occidental).21 

Las sonoridades que ilustran la dimensión suplementaria que transmuta la 

vida monocorde del ama de casa apelan a gongs, silbidos atonales, ecos distantes, 

                                                           
21 La pregunta, en este punto, es cómo proyectar una reconstrucción de la música de hace 3.000 
años. Egiptólogos de la Universidad de El Cairo han intentado realizar una aproximación a la 
música del Antiguo Reino sobre la base de registros visuales: dibujos de músicos tocando flautas, 
tambores, laúdes, campanillas, panderos, crótalos, siguiendo los gestos de las manos de los 
directores del conjunto; restos de versos, como “las canciones han llegado a estar tristes”; 
representaciones de Hathor, diosa de la Música, la Danza, el Amor y las expresiones de alegría en 
general, que han quedado plasmadas en papiros y esculturas de templos y mausoleos. Por su 
parte, los musicólogos Hans Hickmann y Rafael Pérez llevaron a cabo un trabajo de 
reconstrucción de piezas sonoras. La música del film de Smirnoff se acerca, en sus parámetros 
principales, a esta corriente contemporánea, más que, por citar algunos casos paradigmáticos de 
películas que transcurren en el Antiguo Egipto, a las bandas compuestas para Cleopatra (1934) de 
Cecil B. DeMille, Sinuhé, el egipcio (The Egyptian, 1954) de Muchael Curtiz o Tierra de faraones 
(Land of the Pharaohs, 1955) de Howard Hawks. 
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melodías arcanas, notas graves de vientos que producen una sensación de calma 

y profundidad, como el sonido cálido de maderas que se sacuden, como en un 

llamador de ángeles, cuando la protagonista se conecta con los rompecabezas, 

junto con otros instrumentos percusivos de entonación indefinida que aportan 

ritmo y color, que traen algunas reminiscencias de los “Ruidos y Ruiditos” de 

Judith Akoschki. Estos sonidos conforman un entramado de loops que generan 

una atmósfera vibrante acorde a la desfamiliarización que el juego incentiva. 

Por contraste con esta veta más bien enigmática, la música que se escucha 

durante la fiesta de cumpleaños presenta aires chamameceros y milongueros, 

con un estilo de ejecución del acordeón que recuerda a la fusión de diferentes 

herencias impulsada por Raúl Barboza, mezclado con el género rioplatense cuyo 

nombre afrodescendiente, según algunos etnomusicólogos, alude a la capacidad 

reproductiva (“mironga” se traduciría como “madre”). La vivacidad de esta música 

adquiere una fuerza que carga de tensión contenida el encuentro familiar, como 

se puede ver en una de las secuencias del comienzo, en la que María del Carmen 

está frente a la torta de cumpleaños. La sucesión de las partes del ritual se 

desordena: primero sopla las velitas, después se hace silencio, luego los invitados 

aplauden, finalmente le cantan el “feliz cumpleaños”. El orden alterado funciona, 

como los fragmentos del plato, como las piezas del rompecabezas, a modo de 

efecto sorpresa: recién en el instante en que ella sopla las velitas podemos 

darnos cuenta de que esa mujer que no descansa nunca para atender a los demás 

está festejando su propio aniversario. Como señala Noé Jitrik: 

No cargar las tintas entonces, pero hacer saltar chispas que, sin 
romper la objetividad, iluminan también otros aspectos, calificados, de 
lo que se muestra: en todo caso, la realidad transmitida aparece y en 
esa ironía que se presenta como un necesario condimento el 
“costumbrismo” se reconoce como tal. (74) 
 

Una vez ganado el primer premio, Roberto invita a María del Carmen a un 

brindis. El jazz instrumental acompaña de fondo la íntima celebración. Su 

pretendida “sofisticación” marca un contrapunto con la música que ilustra el 

entorno cotidiano y regional de María del Carmen, por ejemplo, durante el viaje 

de regreso a su casa en remise, cuando escucha una cumbia acompañada por 

acordeón. La protagonista mueve tímidamente su torso al ritmo de la canción, 
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que se repite en los créditos finales: “Yo quiero bailar/ con la Carmelita mía/ y 

quiero bailar/ quiero gozar/ nunca parar de bailar./ Cómo se menea/ cómo se 

menea/ cómo se menea/ cómo se menea/ cómo se menea/ cómo se menea/ tu 

alma”. Esta canción popular actualiza, en femenino y diminutivo, el nombre del 

monte bíblico Carmelo, que, según una línea etimológica, aparece conectado a 

las versiones latinas del nombre Carmen. La alusión al orden de lo sagrado se 

repite en la mención del “alma”, bajo un cariz erótico que recurre a un lugar 

común de las letras de cumbia: el narrador (encarnado en la voz masculina que 

entona los versos) manifiesta su deseo de bailar, de gozar, de menear, con la 

mujer que, caritatismo mediante, siente como propia (“la Carmelita mía”).  

Como es posible notar a partir de los pasajes considerados, a través de la 

música se elabora el universo del juego con relación a la fantasía de la 

protagonista, que hace surgir de la realidad el deseo adormecido y postergado 

cuando se revela de súbito en medio del ámbito familiar. El mundo sonoro 

instaura un ambiente antinatural (actualizando la sensación de lejanía mediante 

la música “orientalista”) que transcribe el estado de trance íntimo en vibraciones 

costumbristas. No se trata de una transformación radical de las categorías de 

tiempo y espacio, ni de la supresión de la representación realista, sino de la 

puesta en escena de una alteración de la percepción corriente del personaje 

posibilitada por la apertura de la imaginación. Esta movilidad sensorial y 

cognitiva, interna a la diégesis, enseña el proceso de cambio en la vivencia del 

tiempo por parte del personaje. En otras palabras, la fantasía musicalmente 

figurada no consiste en una forma específica del afecto que el film persiga 

provocar en el espectador (como podría ser la vacilación, propia de lo fantástico, 

que se inscribe en el nivel de la estructura narrativa, tal como aparece, por 

ejemplo, en la filmografía de Lucrecia Martel), sino en un estado emocional de 

empatía con el personaje. Se trata de una forma que reconfirma el orden familiar, 

dado que proporciona la realización del deseo neutralizando la necesidad de la 

transgresión o el anhelo por aquello que aún no existe (precisamente, porque no 

se lo puede imaginar). Si lo fantástico amenaza con subvertir o socavar nuestras 

reglas y convenciones, el derrotero argumental del film de Smirnoff contiene sus 
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efectos perturbadores bajo el verosímil del orden familiar. Finalmente, el deseo 

queda circunscripto al modelo hogareño. En este sentido, se podría decir que la 

película domestica el deseo confinándolo a un cuarto propio. 

Narrativamente lineal, la historia termina sustrayéndose al tiempo 

ensimismado de los quehaceres hogareños. Esta elaboración recurre a un uso 

alegórico de la sinécdoque: la pieza del plato que falta en la escena del inicio es el 

motor de una búsqueda que, según el film va revelando, tiene alcances 

existenciales (y, se podría decir, rompe las cabezas de los personajes). El 

extrañamiento y la suspensión de lo cotidiano que producen los pasajes 

musicales con tonalidades “faraónicas” resultan aquietados por la postal 

sosegada del plano final: la letra de la cumbia subraya el movimiento de 

transformación individual (“cómo se menea tu alma”), al tiempo que su música 

conserva la armonía del entorno familiar y sus costumbres. 

 

Consideraciones finales 

La película de Natalia Smirnoff contribuye a desnaturalizar la mirada 

androcéntrica sobre la distribución desigual de los tiempos, espacios y 

ocupaciones familiares. La forma que asume la temporalidad del film se asienta 

en lo cotidiano, que incluye una variedad de ciclos repetitivos, pero también 

interrupciones y fracturas. La trama, que avanza progresivamente en pos de la 

afirmación de un ritmo propio para el ama de casa, unido al deseo, el ocio y el 

juego, permite entrever puntos de fuga del movimiento cíclico que impone el 

proceso incesante del trabajo doméstico. Al entregarse a los rompecabezas, la 

protagonista logra ampliar su aprehensión del mundo: la experiencia lúdica 

vuelve más porosas las fronteras entre realidad e imaginación. En este sentido, la 

adjunción al ámbito privado de una zona de juego, si bien no subvierte el orden 

familiar, altera y reorganiza la vida sedentaria. Con el impulso lúdico se delinea 

una subjetividad deseante: para el ama de casa, el juego se convierte en una 

fuente de ocio creativo. Aunque rechace el viaje que se ganó en el concurso para 

asistir al torneo mundial de rompecabezas en Alemania, la decisión no se 

configura como una resignación. En el interior de una arquitectura de poder que 
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al principio se despliega hostil a la posibilidad de encontrar un ritmo y un espacio 

propios, la búsqueda del ocio perturba el entramado hogareño. En este punto, el 

film presta atención a la pulsación del deseo en el marco de la pregunta por el 

“Vivir-Juntos”, cuyo problema más difícil, de acuerdo con Roland Barthes, 

consiste en “preservar una distancia que no rompa el afecto” (189).  

Pero los contornos de la vida familiar se redefinen por medio de la 

disposición del cuarto adaptado para contener el espacio de juego. Si el deseo 

pone en crisis el orden doméstico, el género de la comedia de costumbres 

encauza sus derivas impredecibles con ciertas vetas grotescas que plantean un 

horizonte moral renovado a tono con los tiempos que corren. Las principales 

características del costumbrismo como resultado deliberado de la búsqueda de 

un “realismo aumentado” proceden de la demarcación de los personajes, los 

espacios, las músicas, los encuadres. 

Los personajes y los espacios se vuelven soportes de ornamentaciones 

tipificadas, trazando la escenografía adecuada para el despliegue de la atmósfera 

de fantasía que recorta con nitidez en los pasajes musicales que ponen de relieve 

el vínculo afectivo de la protagonista con los rompecabezas. Las entradas 

musicales presentan, por una parte, el sonido de lo cotidiano en su tradición 

regional (chamamé y cumbia) y cosmopolita (jazz) y, por la otra, el sonido de lo 

extraordinario (que evoca un ambiente mágico a partir de la música 

“orientalista”). Estas piezas musicales enseñan los estados de ánimo que el juego 

provoca. 

El rompecabezas se vuelve una forma alegórica que articula el film en su 

totalidad: la obsesión del comienzo por encontrar la pieza del plato que falta es el 

móvil desde el que se descifran las diferentes peripecias. Para producir esta 

figuración, los encuadres operan en dos niveles: en el metonímico, los planos 

cortos y los primeros planos cerrados permiten enfocar con sumo detalle los 

distintos fragmentos de la vida cotidiana del ama de casa. Pero el film va más allá 

de este primer nivel: en un plano metafórico, cuya trascendencia simbólica 

engloba la película, los fragmentos aluden al impulso lúdico y la búsqueda que el 

juego desencadena.  
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Por medio de estos procedimientos, el argumento sigue un camino lineal 

que no deja dudas: se enfoca de cerca el contraste entre la conquista de un ritmo 

propio y la cadencia que impone el orden patriarcal. Ambas derivas son 

integradas en un cuadro de costumbres. El plano final sintetiza el trayecto: a 

diferencia de la enunciación subjetiva del inicio (mediante una cámara en mano 

que se mueve al compás de los preceptos que regulan las obligaciones 

constantes del ama de casa), el final concluye con una panorámica. La 

composición de esta imagen se contagia de la experiencia de la protagonista, que 

se libera (hasta cierto punto) del círculo asfixiante de la domesticidad. A medida 

que el film avanza, logra dedicarse al juego sin tener que disimularlo. Una vez que 

consigue traducir y circunscribir temporal y espacialmente su pasión lúdica —

con ayuda de la familia, prepara un cuarto para el juego—, la película se apacigua. 

La figuración audiovisual de esta reconciliación entre deseo y domesticidad es la 

panorámica musicalizada con la cumbia: una postal viviente de la comedia de 

costumbres remozadas para abarcar dentro del modelo familiar convencional la 

experiencia del ocio del ama de casa de clase media una vez superada la crisis 

doméstica. 

Como se señala al inicio de este trabajo, el género de la comedia atraviesa 

un conjunto de películas que a lo largo de los últimos años —de la crisis de 2001 

en adelante— giran en torno a la vida cotidiana en espacios interiores y 

exteriores, domésticos y no domésticos. Queda abierta la pregunta por si acaso 

estamos ante una vuelta a la comedia (en sus diversas manifestaciones) como 

forma cinematográfica capaz de sintonizar, tal vez más que otros géneros, con 

las estructuras del sentimiento que interpelan el gusto del público de cine 

independiente ante las derivas de los vínculos afectivos en un presente de signos 

renovados —sea alrededor de la familia o de la posibilidad de generar nuevos 

agrupamientos—.  

En esta línea se puede comprender la proliferación de películas 

alternativas al mainstream que toman distancia del melodrama —la forma 

cinematográfica que tradicionalmente se ha hecho cargo de narrar el universo 

“femenino” marcado por el contrapunto de la culpa y el deseo—, por medio de la 

desactivación de sus principales recursos. El tono de seriedad, los contrastes 
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marcados, la exacerbación del patetismo son neutralizados mediante las 

diferentes modalidades que adopta el sentido del humor a contrapelo del sentido 

común patriarcal, como la comicidad, el absurdo, los juegos de palabras, el 

ridículo, la ironía, el grotesco, buscando tal vez conmover, como dice Macedonio 

Fernández, nuestra seguridad ontológica y nuestros grandes principios de razón.  
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