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Sobre Kafkas, de Luis Gusman

Sergio Cueto’

He aqui otro libro sobre Kafka. Es un libro de escritor, es decir, un libro
escrito por un colega del escritor estudiado, comentado o retratado. En efecto,
en la primera pagina del libro de Luis Gusman titulado Kafkas se lee a modo de
epigrafe la siguiente frase de George Steiner: “En ciertos momentos de la
historia de la literatura un escritor parece personificar la dignidad y la soledad
de todos los miembros de su profesioén”. La frase merece una nota al pie del
autor: “Steiner cita a H. James como ejemplo. He dejado el lugar vacio porque
creo que cada épocay cada lector puede colocar el suyo”. Resulta obvio que para
Gusman el ejemplo, el nombre ejemplar es el de Franz Kafka. Cabria interrogarse
acerca de las dos cualidades que Steiner elige como representativas del escritor,
seguramente del Escritor con mayusculas, pero cualidades que entonces son o
deberian ser las de todos y cada uno de los que se buscan en é€l. Pero dicha
interrogacion sdlo puede emprenderse en el horizonte de la época, de ese
horizonte o ese momento historico en el que, segun Steiner, resulta inevitable

buscar en alguien la firmeza que falta en torno, la soledad y la dignidad, la
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dignidad de la soledad y la soledad de la dignidad, se podria decir, como ultimo
refugio en medio de la intemperie. Imagino a mas de uno sonriendo
desdefiosamente ante tales nombres. Pero es a causa de ellos, precisamente a
causa de su comun indignidad que Steiner escribe esa frase. No juzguemos, ni
siquiera entremos al debate. Sefialemos apenas la sorpresa que suscita la tacita
referencia a Kafka en ese contexto. Porque si el nombre de Henry James es
suficientemente ilustrativo de lo que Steiner echa en falta en su época, no
estamos seguros de saber lo que el nombre de Kafka significa en tal sentido para
Gusman. A pesar de que no resulte desencaminado imaginar a Kafka junto a
James, aunque sélo sea porque unos pasos delante de ellos va Flaubert, no cabe
duda de que las palabras soledad y dignidad no tienen el mismo sentido en
Praga, en 1920, que en Londres, en 1910, para no decir nada de Buenos Aires cien
anos después. ;Qué son la soledad y la dignidad que Gusman reconoce en Kafka
y en las que quiere reconocerse? El libro no lo dice, al menos no abiertamente.
Es evidente, sin embargo, que la intuicion del autor lo lleva a interrogar la
soledad de Kafka en el punto en el que la vida es una praxis literaria y la
literatura una manera de vivir, es decir, en ese punto en el que vida y literatura
son lo mismo. Asi, las cartas, los diarios y los relatos kafkianos son citados a
comparecer como testigos de una misma soledad, de la soledad que los escribid,
la soledad de ese tal Franz Kafka que vivio para escribirlos. No volveremos sobre
las paraddjicas relaciones que vida y literatura mantienen en la escritura de
Kafka. Baste decir que Gusman tiene el pudor de no identificar sin mas los textos
autobiograficos y la obra de ficcion. La autobiografia, en efecto, hace su
aparicion en Kafka cuando la escritura de la novela o de los relatos se le niega, al
modo de un pasatiempo de la angustia o de la pereza del escritor. Y sin embargo
Gusman también recuerda que Kafka se refiere a sus escritos autobiograficos
con el mismo nombre que un personaje suyo daba a su interrogacion del
hambre, el ayuno, la holganza de la raza perruna, es decir, el nombre de
“investigaciones”. La investigacion no es un asunto meramente “tedrico”, es una
praxis. Si el perro estudia el ayuno lo hace ayunando, y ayuna para aprender a

ayunar. Es lo que se llama un ejercicio. Ahora bien, esta palabra es la que le sirve
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a Kafka para designar toda su obra. La obra entera de Kafka se presenta como un
ejercicio, es decir, un hacer para hacer, un vivir para escribir, un escribir para
vivir, y un hacer sin hacer, un escribir sin vivir, un vivir sin escribir, de modo que
en ningun punto vida y literatura estan separadas y sin embargo no llegan a
identificarse, mas bien parecen reclamarse y excluirse mutuamente. Se entiende
asi el plural del titulo de Gusman. No es so6lo que Kafka no haya sido siempre el
mismo, ni so0lo que haya sido dos toda su vida, uno el fantasma que escribe sin
existir y otro el muerto que soélo vive porque no acaba de morir, sino porque es
el actor de si mismo, el lugar singular de esos papeles. Por eso Gusman comienza
preguntando quién es K. Es una antigua pregunta, pero aqui resulta pertinente.
K. es a la vez el nombre del autor, el personaje y del actor en el que ambos se
intercambian sin confundirse. Pero es también el nombre del solitario, el
nombre de la experiencia de la soledad. Se recordara que ante la sugerencia de
Janouch de que él, Franz, esta solo como Kaspar Hauser, Kafka responde: “No,
apenas solo como Franz Kafka”. Seguramente es atinado subrayar que la frase
dice que la soledad de Kafka es singular hasta lo incomparable, pero es preciso
decir también que esa singularidad sélo se afirma en un “como”. “Yo” estoy (esta)
solo “como” “Franz Kafka”. Es preciso, pues, actuar, mimar aun lo mas propio, lo
mas intimo -la soledad, pero asimismo el miedo, el amor o lo que sea. Es preciso
convertirse en el actor de si mismo. Eso es la literatura. Sin eso no hay mas que
expresion, comunicacion, confesion, queja o jactancia. Por eso Gusman senala
en el centro de su libro la importancia de la imitacion en la obra de Kafka. Todo
es en ella imitacion. Para convertirse en el escritor que es, Kafka tiene que
imitarse aun, en primer lugar, a si mismo. Pero es preciso entenderlo
correctamente. Imitar no es “hacer como” sino “hacer de”. Los nifos lo supieron
siempre. Uno hace de agrimensor, de juez, de procesado, de Ulises y de
Prometeo, de perro y de raton, pero también de trompo, de puente, de carretel o
lo que sea. Y lo hace al punto de que se confunde con lo imitado y su imitacion
resulta imperceptible para el espectador. Mirandolo a €1, al actor, parece que no
imita nada, que solo habla de si mismo; mirando a lo imitado no se reconoce ni la
mas minima huella de imitacion, de representacion, de subjetividad actoral.

(Adorno lo ha mostrado desde su perspectiva y en su peculiar estilo: en Kafka,
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dice, la propia alienacion se convierte en expresion, de manera que la objetividad
es nada mas que la determinacion externa de figuras interiores que sin embargo
permanecen desconocidas para si mismas; y también: Kafka logra “hallar las
palabras para el espacio de la interioridad sin objeto”). La imitacion es esta
palabra para la interioridad sin objeto en la exterioridad alienada. Se trata de una
especie de identidad a distancia o de una diferencia en la indiferencia. Por eso la
imitacion resulta imperceptible y solo perceptible como imperceptible. El
principio de la imitacion es “soy lo que hago”. El ayunador ayuna, el trapecista se
balancea, el perro investiga, la ratoncita canta. Hacen, pero no son nada fuera de
lo que hacen y su hacer expone sin resto el ser de sus hacedores. No se hacen a
si mismos, pero hacen de si mismos y so6lo son lo que hacen -bufones de su
propio ser. Por eso el libro de Gusman se cierra con la figura del saltimbanqui.
(Me parece, sin embargo, que el autor aproxima apresuradamente el payaso
kafkiano al viejo saltimbanqui de Baudelaire, pues mientras el arte del segundo
estd muerto en cuanto cesa el heroismo, la afirmacion orgullosa de si del sujeto,
su dandismo, si se quiere, el arte del segundo comienza y se torna infinito
precisamente y solo con el olvido, el abandono y la renuncia a si mismo). El
saltimbanqui, el payaso, el actor, el imitador es la respuesta que da el libro a la
pregunta por la identidad de K. Lo que quiere decir que la identidad de K. esta
dada por la imitacion, que su identidad es la diferencia. Y acaso aqui, finalmente,
haya que situar la que es quiza la ultima dignidad posible, la que queda después
de la completa humillacion del sujeto y que perspicazmente Gusman reconocio
en Kafka. Porque ;qué es en ultima instancia la dignidad sino la facultad de
recibir y aceptar lo que viene tal como viene, decirle si con el cuerpo, el gesto y
la palabra a lo que sucede en su ser tal, y ello aun en la imposibilidad de aceptar
y recibir, en el dolor y la desesperacion? Es Gusman citando a Kafka: “Nuestro
arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el caricaturesco rostro que

retrocede es verdadera, ninguna otra cosa mas”.
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