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Como sucede con alguna literatura, que da ganas de sentarse a escribir, El
pats de la guerra propone una manera de pensar y mirar el mundo que genera el
impulso de volcarse a la teoria y la critica literarias. Martin Kohan encuentra en
este libro una categoria -la guerra- y un modo de leerla extremadamente
productivos pero también seductores.

Una primera premisa que recorre todo el desarrollo es la de que la historia
nacional argentina se narro fundamentalmente como una historia de guerra,
entendiendo la historia de guerra como un género, que hace de la guerra un
mito de origen. Y como sucede con todos los mitos, no se trata de indagar en su
verdad sino en su eficacia.

Resuenan en esa premisa y en su desarrollo las formulaciones de Hayden
White respecto de la narracion de la historia. Segun el filésofo e historiador

estadounidense, la forma en que se cuenta la historia no es independiente de la
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historia misma; es decir, el discurso implica una determinada “topologia
narrativa” que no se agrega a la historia sino que la construye, ya que supone una
forma de concatenar los hechos y por tanto de darles sentido. Y al hablar de
topos, en ultima instancia, se habla de recursos literarios. A partir de White, el
texto historico es concebido como un artefacto literario.

Pero El pais de la guerra, de algan modo, extiende tales formulaciones, las
lleva mas alla del discurso historico, hacia diversas manifestaciones y practicas.
Esto permite eludir el riesgo del textualismo y proveer de una base cultural a un
trabajo que se quiere y se requiere amplio en tanto busca pensar, finalmente, las
bases sobre las que se construye algo igualmente amplio y ademas heterogéneo
como la naciéon. Asi, el juego del TEG -lanzado y difundido en 1976, lo cual “fue
menos una moda que un indicio” (Kohan El pais 215)- o las vicisitudes del
servicio militar son leidos también a partir de su efectividad y no de su relacion
con la verdad.

El recorrido es aproximadamente cronologico, aunque las inflexiones y los
cortes de la cronologia la dan los textos: las guerras de independencia, Caseros,
Paraguay, la guerra contra el indio, la guerrilla revolucionaria, Malvinas. Cada
capitulo se abre con una artilleria de epigrafes, tomados de distintos autores
tedricos pero también literarios (por ejemplo, Paul Virilio convive con Sun Tzu,
con Graham Greene, con Pablo Katchadjian). El recurso, que crea un marco de
referencias y de posibles lineas de continuacion igualmente amplio vy
heterogéneo, da cuenta ademas, en otro nivel, de la mixtura de materiales que
caracteriza y da cuerpo al trabajo critico.

La piedra fundacional de esa cronologia es la Historia de San Martin y de
la emancipacion sudamericana, de Bartolomé Mitre. Mitre es quien escribe por
primera vez la historia nacional como historia de guerra y otorga a San Martin y
Belgrano los roles protagonicos. El gesto sintetiza la modalidad que asume la
lectura de Kohan: el foco no esta puesto en el padre de la patria ni en las batallas
en las que lucho sino en Mitre, en tanto padre de la historia de la patria.

Las implicancias de esa opcion de los relatos configuradores de la nacion
por la guerra y sus actores son enormes para esa naciéon -en términos

societarios, identitarios, imaginarios—-, incluso en tiempos de paz, como advierte
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Kohan a través de la lectura de El crimen de la guerra, de Juan Bautista Alberdi, y
como comprobara al abordar el siglo XX: en San Martin se opta no solo por un
militar sino también por lo militar.

En efecto, el lugar de Alberdi en esta configuracion es tan importante
como el de Mitre, ya que al proponer otra version de la historia de Mitre,
permite encarar su disolucion. Alberdi cuenta la misma guerra -la de la
independencia- pero con otro mapa: y entonces la victoria deviene en derrota.
Pero no se trata de que Alberdi desmienta a Mitre sino que lo fundamental es el
hecho mismo de que proponga otra version, lo cual se liga estrechamente a la
aparicion de la derrota. En tanto constituye siempre una version, la derrota es la
puerta de ingreso para la literatura, tal como el propio Kohan mostré en su
propia labor de escritor: la derrota de Firpo frente a Dempsey en la novela
Segundos afuera, la guerra de Malvinas y el anico partido que Argentina perdid
en el Mundial 78 en Dos veces junio.

Después, Kohan leerd la necesidad de Pavén en el modo en que se
concibié narrativamente Caseros: una victoria de la civilizacién que rapidamente
se reconvirtio en derrota, tal como se percibe -bajo la forma de la decepcion- en
los textos de Hilario Ascasubi o en Sarmiento, desde el pasaje de la apuesta por
el General Paz de Facundo a la aceptacion de Urquiza en Campana en el Ejército
Grande. En el enfrentamiento (agonico, también) entre civilizacion y barbarie
que construy6 Sarmiento, Kohan lee no una opcion entre la guerra y la paz sino
una lucha entre dos formas de violencia: la guerra civilizada del General Paz y la
guerra barbara de Quiroga. Es mas: de cémo le vaya a Paz depende en gran
medida la posibilidad que tendra, en el futuro, la violencia de ser incorporada a
la civilizacion.

Y no de otra cosa se trata la conformacion de un Estado nacional; y no
otra cosa, en consecuencia, narra el gran libro nacional. Es por eso que este es
un punto central del libro, que permite dividirlo en dos partes, correspondientes
aproximadamente a los siglos XIX y XX. En medio de las lecturas contrapuestas

de Lugones y de Borges, Kohan sefiala que Martin Fierro cuenta tanto la guerra
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como su falla: Fierro es a la vez soldado y desertor. Por eso narra -y, por lo
tanto, permite leer- la incorporacion del gaucho al ejército regular.

Asi, la guerra y sus relatos en el siglo XIX atafien fundamentalmente a la
cuestion de la conversion de “la violencia popular, irregular y delictiva, en
violencia militar, legal y regulada por el Estado”. En el estilo de las cronologias de
Eric Hobsbawm, el final de ese siglo es un punto que oscila entre la publicacion
de La vuelta de Martin Fierro (1879) y la de La guerra gaucha, de Lugones (1905),
puesto que es entonces -es decir, en esos textos— que se estabiliza el relato del
siglo XIX. Y luego, durante casi un siglo, no habra guerras.

Argentina, dice Kohan, “se ha pensado en la guerra y como guerra a lo
largo de todo el siglo XIX”, pero “una vez que se estabilizo su institucionalizacion
estatal, viré hacia la falta de guerras” (199). Para comprender el modo en que se
imbrican esos dos hechos -la estabilizacion institucional, el fin de las guerras-
es necesario senalar que el cierre del siglo XIX no se asocia a una eliminacion de
la violencia sino a su absorcion por parte del Estado que, al hacerlo,
necesariamente también la invisibiliza.

Muchos de los epigrafes de esta parte transicional del libro provienen de
Genealogia del racismo, uno de los volumenes que se editaron con las
conferencias dictadas por Michel Foucault en el College de France: “La guerra
nunca desaparece porque ha presidido el nacimiento de los Estados (...) La
guerra es la cifra misma de la paz” o “;Como se percibe la guerra en la filigrana
de la paz?” (Kohan El pais 81 82). En esas conferencias, Foucault discute con
aquella historia hegemonica de tinte republicano que, con distintas vertientes,
concibe a la guerra como excepcion y al Estado como garante de la paz.

Entonces, de acuerdo a su premisa principal -la guerra como topos
hegemonico de la historia argentina- y siguiendo a Foucault, para trabajar el
siglo XX Kohan buscara la guerra alli donde no se la ve a simple vista, incluso alli
donde no est4, al menos en un sentido referencial. La llegada de Perdn a Ezeiza
en 1973, por ejemplo, la lee en dos poemas, uno de Fabian Casas y otro de Ariel
Schettini, nacidos respectivamente en 1965 y 1966. En tanto sus autores no

estuvieron en el lugar de los hechos, estos poemas se convierten en reversos del
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testimonio (uno de cuyos rasgos centrales es la primera persona, el anclaje en el
“yo” del que “estuvo ahi”).

En ese sentido, sobre el final del libro, Kohan lleva mas alla la propuesta,
planteada desde el comienzo, de leer la historia como literatura (es decir, no en
términos de verdad sino en términos de eficacia narrativa), al leer la historia en
la literatura —que ahora se contrapone, en primera instancia, al testimonio, a los
discursos de la experiencia- y mostrar que es alli donde la guerra sigue
operando como motor. “También lo que no sucedi6 debe narrarse”, dijo
Macedonio Fernandez. Kohan lo cita en relacién con Sarmiento y agrega algo
que tal vez pueda pensarse como un hilo conductor de El pais de la guerra: “Pero
aquello que se narra y en definitiva no sucede, no por eso deja la realidad
intacta” (87).

De la lectura de los Croquis y siluetas militares, de Eduardo Gutiérrez,
Kohan colige que:

La literatura aparece y prospera justamente con la torsion, con la
infraccién, con la aventura, con la travesura; aparece la literatura
cuando aparecen el robo, el disfraz, el carnaval, la locura; hay
literatura cuando hay secreto, cuando hay misterio, cuando hay
irregularidad, cuando hay fabulacién, cuando sucede lo que no se
espera que suceda (169).

Es por eso que la literatura, a través de la épica, cuenta prioritariamente la
guerra, pero también la literatura es el discurso mas propicio “para contar lo que
en una guerra se desvia, o para contar desviadamente una guerra” (169).

Donde mas claro se percibe eso tal vez sea en el que constituye uno de los
hitos de la trayectoria critica de Kohan, que aqui es un punto de llegada:
Malvinas. Alli, la literatura descubre que para cuestionar la guerra hay que
cuestionar sus fundamentos: los valores de la identidad nacional en que se habia
basado y la épica con que se podria haber contado -y con que, de hecho se
contod, en las primeras versiones triunfalistas como las presentadas desde la
prensa durante el conflicto-. De otro modo, solo se puede cuestionar la guerra
desde una perspectiva pacifista general y genérica o lamentar la falta de

preparacion de los soldados, colaborando con un relato victimizador. En este
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sentido, en esta parte del libro, Kohan contrapone fuertemente la literatura al
testimonio, como ya habia hecho en sus seneros articulos sobre el tema de 1993
y 1999 (“Trashumantes de neblina”, en colaboracion con Oscar Blanco y Adriana
Imperatore, y “El fin de una épica”). Es la literatura —a partir de Los pichiciegos, la
novela de Rodolfo Fogwill cuyo efecto compara Kohan al de un terremoto- la
que produce esa verdad de la guerra de Malvinas que el testimonio no puede
sino rehuir (en tanto, para los que combatieron, no es posible despojar al
combate de sentido al punto en que es necesario, dice Kohan, para producir esa
verdad).

Puede postularse, para terminar, que si la unica verdadera guerra
argentina del siglo XX reviste esa centralidad en el trabajo de Kohan en general y
en este libro en particular, tal vez se deba a que permite situar un nuevo punto
de inflexion: el momento de un nuevo trastrocamiento del orden de victorias y
derrotas, realizado en gran medida narrativamente, que coincide, una vez mas,

con una fundacion -refundacion, en este caso- institucional.
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