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Resumen: En el horizonte de la poesía objetivista argentina, también llamada 
“caligrafía objetivista” o “criterio de objetividad”, la poesía de Gabriela Saccone 
teje sus acuerdos y diferencias. Desde su primer libro de 2000 Medio cumpleaños 
hasta los, hasta el momento inéditos, Cuaderno de la angustia y otros poemas, 
Diario de la dacha y Del pasillo, Saccone traza sus constantes líricas en las que 
prevalecen, paradigmáticas, tres series de motivos: la serie de la casa, la de la 
naturaleza y la de los poetas potentes. En lo que sigue se analizará el 
funcionamiento de esas series y sus vínculos con dos tradiciones estéticas 
canónicas: la del realismo y la del romanticismo. 
 
Palabras claves: Saccone, poesía, objetivismo, realismo, romanticismo 
 
Abstract: In the horizon of Argentine objectivist poetry, also called “objectivist 
calligraphy” or “objectivity criteria,” the poetry of Gabriela Saccone sews its 
pacts and dissents. Since her first book, Half Birthday, published in 2000, 
through the yet unpublished volumes Anxiety Notebook and Other Poems, Diary 
of the Dacha and Of the Corridor, Saccone sketches the constants of her lyrics, in 
which three paradigmatic series of themes prevail: the series of the house, the 
series of nature, and the series of the potent poets. What follows is an analysis of 
how those series function and their connections with two canonical aesthetic 
traditions: realism and romanticism. 
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 “Lo mío era doméstico” 

Gabriela Saccone 
 

Quizá como en todas las aulas argentinas, en las de la escuela Juan José 

Castelli n° 70 de Arroyito, en Rosario, a finales de los años sesenta, la maestra 

escribía en el pizarrón la palabra Desenvolvimiento y en el acto titulaba la 

mañana. Ningún niño supo entonces, ni ningún adulto correspondiente a 

cualquiera de aquellos niños sabe hoy, qué significaba, qué desenvolvía esa 

palabra larga, hexasílaba, ralentada en la copia por la manuescritura infantil y los 

rulos de la D mayúscula. Ahí, debajo de Desenvolvimiento, venían todo tipo de 

temas del rubro amplio y elemental de lo que podría catalogarse, a tono con 

aquella época, “las ciencias humanas”.  

Gabriela Saccone iba a tercer grado cuando yo iba a cuarto de la Castelli, 

teníamos una amiga en común que no hizo la transitiva de acercarnos, éramos 

apenas conocidas, las leales de la otra y, terminada la primaria, no volvimos a 

vernos, ni siquiera de lejos. De lejos, en el recreo o en la calle, por el valle del 

viaducto Avellaneda o por la avenida Alberdi, Gabriela llevaba su guardapolvo a 

tablas finas sujetado muy por debajo de la cintura. Como no pasaba el cinto por 

las presillas, las tablas se alteraban y alteraban en el acto el formateo 

sarmientino. Para mí, que ignoraba a igual nivel raso que Gabriela ya fuera poeta 

y hasta qué punto llegaría a serlo, la cuestión del cinto era una muy lograda meta 

de audacia. 

Gabriela me escribe en estos días que, hasta donde la memoria le alcanza, 

en los poemas de la infancia ya tenía problemas para titular:  

La palabra “título” me da una sensación mala, como la palabra 
‘desenvolvimiento’. Pienso, ahora, que tal vez por eso, pocas veces 
puse uno, alguno que aparecía claro, o para aclarar algo oscuro. Título, 
Desenvolvimiento (con el esfuerzo de la manuescritura del rulo de la 
‘D’ mayúscula incluido), escuela Castelli, avenida Alberdi, niñez.  

 
En el año 2000 Gabriela Saccone obtuvo el segundo premio del concurso 

de poesía Felipe Aldana de la Editorial Municipal de Rosario con su libro Poemas. 

En diciembre de ese mismo año, la editorial lo publicó bajo el título Medio 
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Cumpleaños. Los editores le pidieron a Gabriela que redujera un poco el 

vastísimo arco genérico de su Poemas y ella entonces, que había fantaseado con 

ganar el primer premio en metálico —la cifra justa para solventar entera la fiesta 

de cumpleaños de 15 de Sara, su hija mayor—, decidió en consecuencia con su 

segundo puesto y la mitad del monto: concretó un título de ocasión, operativo y 

literal. Como la colección original, la que Gabriela presentó al concurso rosarino, 

tampoco los poemas de Medio cumpleaños están titulados. Los editores frenaron 

sus exigencias en tapa y portada y, ante la falta y como se estila, armaron el 

índice final con cada uno de los primeros versos. Requerida a compendiar, a 

indiciar o a introducir, a desenvolver, como se espera, tono y materia de su 

poemario en dos, tres o cuatro palabras, Gabriela fue aleatoria pero precisa y 

clavó la circunstancia doméstica en la pauta editorial. La foto de tapa del libro, 

una superficie cuarteada, como de cal o tierra seca, es de Sara Taborda, la 

quinceañera. 

Medio cumpleaños es un gran título, tan hermético como acogedor, pero 

¿qué significa?, ¿a dónde nos lleva?, ¿qué poesía inaugura?, ¿está bien hacerle las 

mismas preguntas que a Desenvolvimiento?  

En principio los asuntos pueden ordenarse en algunas series, algunas de 

varios poemas, otras de un único pero central poema. El carácter narrativo de 

casi todas las piezas del libro le da a las series parte de su espesor temporal, 

aunque sus términos sean a veces dominantes y a veces esporádicos y 

accesorios. Ahí están, arborescentes y por orden de aparición, la serie de la 

naturaleza, la serie de la casa, la de la angustia, la de la bañera, la de la ventana, 

la de los poetas potentes, la de los viajes y senderos, la del censista, la del sueño 

y el insomnio, la de la Luna. Cada una de estas series se vincula con las demás, y 

un poema puede, y de hecho así ocurre, concernir varias series, de modo tal que 

la unidad mínima del libro, y de toda la poesía de Saccone, no es el poema, como 

decir el poema o los poemas que tienen bañera, robles o vecinas, sino el motivo 

que los enlaza transversalmente y los anuda en un paradigma riguroso. Por esta 

razón, una antología temática sería difícil aquí: si cada poema serializa los 

asuntos en una concentración extraordinaria del conjunto mayor, resulta casi 

imposible seleccionar. Y aunque Medio cumpleaños, como primer libro, sea 
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justamente una selección de los escritos de toda la vida (Gabriela tiene 39 años 

cuando se publica), resulta una pieza íntegra, diagramática, no un acopiado 

lineal.  

La geometría de los poemas, en los que bien puede distinguirse desde acá 

la materia autobiográfica, no se traza en rectilíneas. Saccone, que escribe desde 

niña, bien podría operar en progresos estilísticos y diegéticos. Y no, aunque 

practique la prosa, y aunque la narración sea su plataforma temporal, ella es 

sobre todo una poeta: la elipse, el círculo, son sus figuras; la órbita y los ecos, su 

vibración. De ahí que cierta teoría de conjunto sea clave en esta poética, y de 

modo tal que los posibles diagramas de Venn y, sobre todo, las intersecciones de 

esos diagramas, distingan sus series y sus mitemas.  

Las series de Saccone no desfilan motivos, componen formal y 

materialmente los poemas y tensan su conector subjetivo: el yo poético 

ejecutado en imagen. “¿Qué más aburrido que el yo hablando de sí mismo? / Y 

sin embargo no hago otra cosa” (Del pasillo). El yo poético es voz, punto de vista, 

persona gramatical —que a veces modula perfectamente en tercera— y figura de 

la poeta menor con sus rasgos irónicos y menores, tal como se verá aparecen en 

la serie de la bañera y en la de los poetas potentes. Pero sobre todo es cuerpo, el 

sino materialista de una lírica de la percepción que le mete física a los tropos: 

“Mi cuerpo hace instantes/ se sentó a escribir lo que veía”.  

Hay cantidad de ejemplos. La angustia, en el Cuaderno que le 

corresponde, toma solidez en: “la cabeza no para de bullir/ allá arriba, en su 

techo”. En el “Diario de la dacha”, axones y dendritas hablan del amor. En 

“Acerca de la fabricación de los pensamientos” (ya ese título) la poeta menor 

espera escuchar unas campanadas y que “el sonido metálico llene el pabellón de 

la oreja, el tímpano, y los huesecillos del oído disparen sobre aquel centro 

nervioso ocupando el cerebro entero”. En Medio cumpleaños “el impulso de 

entomóloga” busca el alma del muerto en “la sangre, seca como harina”; y en el 

mismo libro, “la luz del cielo”  

igual a presión será incrustada 
y avanzará por tus venas 
hasta el plexo solar. Verás 
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a través de la carne tu corazón dormir. 
 
En 1999, un año antes de la publicación de Medio cumpleaños, Martín 

Prieto abre su libro La fragancia de una planta de maíz con esta declaración: 

“para mí la luna es un lugar”, y con Leonardo Favio agrega:  

Desautorizando cualquier aproximación al satélite a través de un 
sentido figurado, la luna es, para Favio, exactamente un lugar: un 
espacio ocupado o que puede ser ocupado por un cuerpo cualquiera.  

 
A esta gestión literal que propone Prieto en la “Teoría” de sus poemas, 

Saccone le agrega, en el caso de su propia Luna, la acción metafórica pero 

materialista de comerla —justo ahí, en mi subrayado, creo que hay que empezar 

a idear cualquier comentario sobre su obra—. “Voy a comerme la Luna”, escribe 

Saccone en Medio Cumpleaños. Con esa mayúscula material y astronómica, anti-

celestial, anti-romántica, que hace la diferencia: al tiempo que afirma actitud y 

grados de concreción, pone a funcionar la tarea figurativa. Porque aunque la 

figuración, en la poesía de Saccone, emplace símbolos y connotaciones, sabe 

retener, en una misma frecuencia física, objeto e imagen. La Luna de Saccone, en 

“tensión metafórica de la literalidad”,  según la formulación feliz de Sergio Cueto, 

es, a un mismo tiempo, ícono y materia.2  

 

Hacer cosas con palabras 

Aunque en parte menos narrativo, el libro inédito Cuaderno de la angustia 

y otros poemas retoma algunas series de Medio cumpleaños: la de la casa, la de los 

poetas potentes, la de las vecinas, la de la naturaleza, pero todas bajo el imperio 

de la serie de la angustia. Esta dominante arroja importantes diferencias con el 

primer libro, ya que el yo poético y la poeta menor comprimen todo terreno en 

una inflexión anonadada que le debe bastante a la línea Pizarnick de la poesía 

argentina, con su lista afligida de imposibles expresivos; una vía insólita hasta el 

momento en la obra sustantiva de Saccone, pero que, debido al tono de su tema, 

parece no poder dejar de visitar (“Lo que existe, afuera,/ animado y no./ 

Adentro, también animado, yo”). De todos modos, Saccone camina al filo de los 

trillados abismos del lenguaje y la realidad y, con la ironía justa, conjuga los 
                                                           
2 Sergio Cueto, “La nieve de Celan” en Badebec,  www.badebec.org, n° 1, setiembre de 2011. 

http://www.badebec.org/
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objetos del Cuaderno con su talante poético de coyuntura y su natural élan 

narrativo. Por caso, un encendedor, en un fragmento del poema VI: 

Miro de este encendedor rojo 
su forma, su color, su pestillo. 
Bajo el cabezal plateado, una piedra 
permite el chispazo,  
pero este rojo, alargado, objeto de mi atención, 
es también 
el aire de mis pulmones, 
la vez que dejaste de fumar, 
las veces que fumamos juntos, 
nosotros dos, antes, 
encendidos, terminados,  
las vestales, 
lo poco que queda en el vaso. 
 
Luego… me fui al carajo. 
 
Me voy a fumar un cigarrillo, 
ahora mismo. 
 

El encendedor. El objeto de la “caligrafía objetivista”, según la designó Ana 

Porrúa y la calibró Daniel García Helder en un cambio de poéticas datado en la 

década del 80.3 La suya propia, la de Oscar Taborda, la de Martín Prieto —“los 

muchachos”, los llama Gabriela—. 

De lo indeterminado a lo determinado —enumera Helder— de lo 
abstracto a lo concreto, de lo general a lo particular, del adjetivo al 
sustantivo, del nombre común al nombre propio, del sujeto al objeto 
(para volver del objeto al sujeto), del sentido figurado al propio, de lo 
ficticio a lo acreditado por los referentes, de lo universal a lo 
municipal, de lo atemporal a la coyuntura, etc.4  

 
En ese coladero de todo eso volátil hacia todo esto otro macizo se 

reconocen sin esfuerzos muchos rasgos de la poesía de Saccone, y muchas de 

sus preferencias, pero hay en ellos un despego que la resguarda de la ortodoxia 

objetivista y la distingue de los poetas de su amistad y zona. Son tres pasos de 

distancia en las tres estrofas citadas.  

                                                           
3 Ana Porrúa, Caligrafía tonal, Buenos Aires, Entropía, 2011. 
4 “Daniel García Helder. Episodios de una formación”, reportaje de Osvaldo Aguirre en Punto de 
vista, n° 77, diciembre de 2003. 
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Primero está, como en la poesía de “los muchachos”, el objeto y la mirada 

(Porrúa, en su libro citado, lo dice claramente: “la mirada como gesto 

compositivo”): “Miro este encendedor rojo” y etc., con un encabalgamiento tan 

perfecto allí “que permite el chispazo”. Pero segundo está todo lo que hay en el 

objeto además de su color, su forma, su función. El verso que marca este 

agregado, “es también”, es el más breve en un poema de métrica irregular: tiene 

tres sílabas más la cuarta que suma el final agudo, sobre medidas que llegan 

hasta las diecisiete con igual suma en el verso más largo, justo el que dice el 

objeto de la atención (“pero este rojo, alargado, objeto de mi atención”), y son 

todas de una aproximada media octosilábica. Luego de este verso corto viene la 

enumeración de lo que hay en un encendedor, además del encendedor 

propiamente dicho. La lista se inicia en una figuración transitiva y contrastante 

pero bien concreta: del encendedor al aire de los pulmones, no al humo que 

sería la transición más indicada: al aire, lo que le falta al fumador de larga data. 

La larga data viene después, el encendedor “es también” ciertos recuerdos de la 

fumadora, pero no un recuerdo abstracto que abstrae en una ideal del fumar el 

sinfín de veces que se fumó un cigarrillo proustiano, sino “la vez que dejaste de 

fumar” y “las veces que fumamos juntos”. La elegía de la vez y de las veces abre la 

enumeración hacia el símbolo atemporal de “las vestales”, sacerdotisas que 

cuidan el fuego de Vesta, diosa romana del hogar. Como es notorio, hasta la 

llama antigua de Roma llega la poesía de Saccone si parte de un encendedor. 

Pero hay más, porque el poema da un tercer, último y brusco giro hacia el acto, y 

el acto cancela el ciclo que va del objeto denotativo (el encendedor) a la 

connotación figurada (el aire, la vez, las veces, las vestales), en un ajuste deíctico 

del enunciado adverbial “ahora mismo” que mete acción al habla poética: 

“Luego… me fui al carajo.//Me voy a fumar un cigarrillo/ ahora mismo”.  

El exabrupto como modo de finiquitar al poema lanzado a la figuración ya 

estaba en Medio cumpleaños: 

El mundo a través de un mechón de pelos 
se mueve, luego descansa y otra vez 
de allá para acá, de acá para allá. 
Es un pulmón que inspira y expira 
sobre nosotros. Indefinidamente así. 
Entran las ramas de roble 
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con sus hojas dibujadas sobre el cielo, 
la claridad y sombra de esas hojas 
y ahora el viento allá 
distribuye la luz como una burla 
entre las cosas y yo. El mar. 
Y la cabeza es agua más sombras, 
más hojas de roble verdes y amarillas. 
Pero yo no quiero bailar este ritmo. 
Chau me voy. 
 

Aquí está el observatorio de la serie de la ventana tan propio de Saccone, 

luego lo trataremos en detalle, pero bajo el marco alterno “mechón de pelos” que 

desencaja la visión y rompe, en dos momentos, el esquema perspectivista del 

paisaje. El primer momento, por proximidad, de forma tal que el mechón adosa 

el mundo a la mirada en la disgregación de pocos elementos, ramas y hojas de 

roble bajo los efectos de las sombras y la luz y, fuera de cuadro, tan fuera de 

cuadro como lo marca un punto y seguido en la sílaba séptima del verso que 

rompe la sinalefa, el mar. En el segundo momento la grieta se da como burla: un 

importante hiato zumbón entre las cosas y el yo que define, como se marcará en 

el poema de la dacha, la conexión espástica con la naturaleza propia de la serie 

homónima. Pero además, en el vaivén respiratorio de la metáfora, el mundo 

imperial avanza sobre el observador, más específicamente sobre su cabeza 

(porque hay siempre en Saccone la intención evidente de darle un cuerpo, una 

física literal a las ideas, a los recuerdos, a las emociones). Esa delantera de cuño 

simbolista que podría armonizar yo y mundo se interrumpe de pronto, igual que 

en el poema anterior, en una performática de la lengua: “Chau, me voy”. Como si 

esta poesía se dejara llevar en sus enviones subjetivos hasta un punto en que, 

para detenerlos y marcar otro ritmo (“Pero yo no quiero bailar este ritmo”), 

necesitara meter un poco de acción: el verso último es de nuevo el más breve de 

todos, tres sílabas más la cuarta que suma el final agudo, en una media de diez, 

lo que le da, como corresponde, nervio métrico al exabrupto. Escribe Saccone en 

“Acerca de la fabricación de los pensamientos”:  

Posiblemente el fracaso sea el camino para caer en la cuenta definitiva 
de que no estoy ni quiero estar sujeta a las cosas que veo: ni a los 
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arbustos, candados, estrellas, torres, calles, piedras, en pos de un 
mundo invisible que desea ser bien cantado. 

 
Los poetas potentes 

La serie dominante en Medio cumpleaños es la de los poetas potentes —

aunque la poesía de Saccone torna irónico este rótulo—. Un solo poema 

responde de lleno en su asunto a esta serie, pero la serie parece dominar espacio 

y visión, ajustar la tendencia lírica del yo, y componer, por contraste a “la 

voluntad y el genio” de los potentes, una imagen menor de la poeta cuyo acato se 

vuelve sarcástico.  

La serie de los poetas potentes se vincula, en los diagramas de Venn, con 

la serie de la bañera, de la ventana, de la casa y de la naturaleza  (en la subserie 

de los árboles: plátanos y saúco) y da inicio a la serie de la angustia que tendrá su 

plenitud en el Cuaderno inédito posterior. Allí la serie de los poetas potentes y la 

serie de la angustia cumplen en sordina su dialéctica suave: 

Si quiero escribir 
que el cielo cambió de color 
porque en la noche la luna 
decidió que era bueno 
encontrar una sombra, y allá fue, 
¿voy a poder? 
 

En su libro Poesía civil, de 2001, Sergio Raimondi postuló divergencias 

entre el poeta civil, el poeta órfico y el poeta menor. El primero paga, en cada 

corte de verso, su gravamen político y económico; el segundo recibe, en sus 

“postulados etéreos”, una lección materialista y funcional; el último, el menor, 

descargado tanto de coyunturas históricas como de abismos metafísicos, 

atiende pormenores domésticos. En el libro de Raimondi prima el primero, el 

poeta potente y civil y en tercera persona, en una delantera hacia el par clásico 

poesía y capitalismo;  el poeta menor, en tanto, está confinado a la parcialidad de 

la casa.5 Aunque con otro tipo de soltura, Saccone en Medio cumpleaños ya había 

planteado estas cuestiones muy a su modo: 

                                                           
5 Para ilustrar las tres poetas-tipo de Raimondi, en Poesía civil están, entre casi todos los poemas 
del libro, “Poética y revolución industrial”, para el primero; “El plomero visita la casa del poeta 
órfico y le da una lección”, para el segundo; y “El poeta menor ante el nacimiento de su hijo”, 
para el tercero. 
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Sé de poetas que sueñan 
con el tiempo que pierdo en lágrimas 
sentada al borde de la bañera. 
¡Si yo pudiera, si lo tuviera! 
dicen, seguros de la voluntad y el genio 
disfrazando de piedad el reproche 
y olvidando al que enseñó: 
“pensad dulcemente en los mortales”. 
Con Cronos sueñan, el tirano; 
si lo poseyeran, frente a una ventana 
donde las copas de los plátanos chocan 
en un brindis seco y verde, 
rápidos se pondrían a escribir 
de algo tan ajeno como la fortuna. 
Queridos míos, les pido perdón 
por quedarme largos ratos 
en el baño —lágrimas corriendo— 
o soñando con la sombra del sáuco 
para ser hechizada por las voz 
de la serpiente, o extraviada 
ante las carnes y las frutas 
del supermercado. 
 

En el poema de los poetas hay otros ilustres además de los potentes. Está 

el muy alemán Hölderlin en “pensad dulcemente en los mortales” verso de “A los 

jóvenes poetas”. Saccone saca de allí además de la cita textual entrecomillada, la 

actitud vocativa: donde Hölderlin inicia sus imperativos consejos con 

“Hermanos” (“Detestad el arrebato y la frialdad./ Guardaos de aleccionar y 

describir.”) Saccone se disculpa con “Queridos míos, les pido perdón”. La voz del 

súper poeta órfico mengua e invierte dominios: del púlpito lírico a la bañera. La 

maniobra es reveladora y de largo alcance, y hasta el punto en que podría 

afirmase que aquí está el centro de gravedad del ideario estético de Saccone.  

El poema dispone tono y figuración del yo al afianzar la imagen de la poeta 

menor y su ambiente; traza así una línea temporal muy contrastante con la de 

los poetas potentes, y de modo tal que esa diferencia objetiva trae rayana una 

subjetiva. Se trata del vínculo doméstico que, aun con todos sus hiatos y viradas, 

la poeta menor establece en las series de la casa, la naturaleza y la ventana. El 

“brindis seco y verde” de los plátanos, que los poetas potentes y civiles ignoran 

para escribir “de algo tan ajeno como la fortuna”, señala la distancia ideológica, 
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económica y estética entre el tiempo productivo del trabajo y el improductivo 

del llanto —“lágrimas corriendo”—. Sergio Raimondi también punteó estos dos 

tiempos, pero sobre un fondo órfico y romántico, en “Glosa a ‘Ode to 

nightingale’ de John Keats”, donde confronta la labor y el ronquido de un 

jardinero con la indolencia y el sueño del poeta. Y, en el mismo campo 

semántico, otro poema de Medio cumpleaños señala “la voluntad y el genio” de 

los poetas potentes en “la voluntad enferma” de la poeta menor (“¡Voluntad 

enferma!/ No puedo despegar los codos de la mesa/ y olvido la política, la 

botánica lo que sea”); y de tal forma que los versos de Saccone refutan, en la 

minoridad del lamento, el método mayor, positivo y laborioso de Raimondi, su 

altivo estatus de “investigación” (“cada poema implicaba en general muchísimas 

lecturas —afirma Raimondi sobre Poesía civil——toma de notas, charlas inclusive 

con este y con aquel, visitas repetidas a determinados lugares…”6). 

Pero hay más, porque la serie de la naturaleza estira en el poema de los 

potentes, notable en el enlace diagramático, su trazo textual, interliterario antes 

que referencial; y con tal eficacia que, aun cuando el impulso artístico de la 

poeta menor se esmera en otro rumbo, no deja de propiciar tanto por 

resistencia como por analogía aspectos del “paisaje ideal” de los grandes 

románticos que, según lo dijo Albert Beguin en El alma romántica y el sueño, 

“será el que evoque a su vez nuestros estados de alma subjetivos, que nos 

revelan el infinito tras las cosas, y una visión objetiva, vuelta hacia el mundo 

finito y atenta a las formas”.  Así, frente a los miméticos plátanos locales, 

naturales por naturaleza, está “la sombra del saúco”, extraño, extranjero, 

libresco, menos una especie de la hermosa sub serie de los árboles que una 

completa tradición lírica. Con el saúco, el hechizo y la serpiente, un alemán más 

endosa el poema de Saccone: E. T. A. Hoffman, maestro del fantástico moderno, 

hizo descansar a Anselmo, el estudiante de su célebre relato “El puchero de oro”, 

a la sombra de un saúco locuaz en su primera fascinación con Serpentina. Pero 

ese gran curso del hechizo merece ser ajustado a las cláusulas Saccone, es decir: 

como el genio de los poetas potentes que en definitiva surte jactancia; como en 

                                                           
6 “No hay mundo de un lado y versos de otro”, reportaje de Osvaldo Aguirre, Diario de Poesía n° 
72, de mayo/agosto de 2006. 
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la merma de Hölderlin, cuyo magisterio termina en la bañera; el extravío 

romántico se salda en el supermercado. Este declive brusco es irónico —y 

también en el sentido que le dio Friedrich Schlegel, como unión momentánea de 

contrarios—, pero nunca caricatural. Señala bien la caída del cosmos al suelo, del 

símbolo al objeto, de la magia a la mercadería y, para decirlo con una imagen 

intacta de Medio cumpleaños, del colibrí al gusano volador. De la noble figura a la 

figura vulgar: 

“Mami, mami, vení a ver un colibrí”. 
¡Apurados pies, denme el tiempo 
a inflar pulmones, 
incorporarme y ajustar los gestos 
de quien corre hacia las flores 
y soporta el eterno aletear de un gusano volador! 
 

Porque en Saccone, mucho antes del sueño romántico, es decir, a buena 

distancia de la asimilación del proceso onírico con la creación poética propio de 

los románticos, viene el insomnio. Y en lugar del sueño romántico viene el sueño 

de piedra. Dos poemas de Medio cumpleaños indican el desfiladero hacia la 

nitidez desde la vaguedad, hacia la solidez desde la ligereza. Aparecen 

enfrentados en las páginas 36 y 37 del libro, cumpliendo en contigüidad su 

propia serie en la serie de la naturaleza y en la serie de la casa, respectivamente. 

En el primero (que está en los fiordos noruegos como otros poemas, alterando la 

mimesis, están y no están en Rusia) no hay simbología ni metafísica onírica, tal 

como la estudió el citado Beguin, no hay tampoco ninguna fase de revelación 

interior que armonice con el exterior, por lo tanto: ni alma subjetiva, ni paisaje 

espiritual. Y aunque en la poesía de Saccone casi no hay sueños (computé unos 

tres o cuatro),  si se sueña, como en este caso, es para desentonar con el dogma 

recóndito de sus cultores, es para arruinar la levedad ideal y toda su vaporosa 

cadena simbólica a fuerza de cuerpo y precisión (“Aunque en sueños corra 

detrás de un hijo/ que se ahoga, o descubra en el patio/ patas, cabeza y cola de 

un animal/ que como maldición descuartizaron”). Una sola figura y la más 

transparente, el símil, hay en el poema breve del sueño, de métrica menor, casi 

sin imágenes, sobre el que manda la imagen de la piedra.  
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Yo estaba de espaldas. 
Rocas grandes y más 
en los fiordos noruegos. 
Mi cuerpo tan liviano 
como el de una nena 
y éramos en el sueño de piedra, 
el cielo y yo 
en medio del silencio. 
 

Y aunque en esa comparación del cuarto y quinto verso el cuerpo del yo 

soñado se aliviane, no llega a la ingravidez onírica, y sólo puede ser cotejado con 

otro cuerpo dentro de la órbita de las figuras retóricas en sus perímetros 

materiales, rocosos en este caso. Sin embargo y dicho todo lo cual, la pieza 

funciona a su máximo bajo el designio paisajista tal como lo pintó el 

romanticismo, en ese estelar vínculo entre el yo, el sueño y la naturaleza. (Un 

detalle: como los personajes de los cuadros de Caspar D. Friedrich, el de Saccone 

está de espaldas. El yo soñado de espaldas al yo que sueña cumple aquí la 

morfología lingüística del sujeto en la diferencia enunciado/enunciación y 

también ilustra la doble vista propia de los pintores románticos, según bien la 

describió Rafael Argullol en su libro La atracción del abismo.) 

En el segundo poema de la serie del sueño y del insomnio están la serie de la 

casa, la de los vecinos y la de la Luna mayúscula —muy exenta aquí esta última de 

ejecutar la liturgia del nocturno romántico—: 

Los ruidos de esta noche 
prefiero engullir a soportarlos, 
así del escalofriante caño de escape 
saco un bocado de motor 
que chasquea en la boca. 
Entre la lengua y el paladar 
fuegos artificiales, o si no 
las carcajadas condimentadas con puteadas 
del vecino a su hija muda. 
Yo prefiero beberme las sirenas 
a esos cócteles de camiones 
que se arrastran por todo el aparato 
sin parar en el estómago 
sino allá en los intestinos. 
Quiero dormir, somníferos, 
voy a comerme la Luna. 
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En el poema resuenan un poeta tan universal como argentino, el 

nicaragüense Rubén Darío, y tres poetas argentinos a secas, Leopoldo Lugones, 

Alfonsina Storni y Jorge Luis Borges. El primero porque en uno de sus 

“Nocturnos” de Cantos de vida y esperanza, de 1905, le puso oído y tenacidad al 

insomnio:  

Los que auscultasteis el corazón de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido...”  
 

El segundo porque comparó en Lunario sentimental, de 1909, a la luna con 

un queso y la volvió así rápidamente comestible:  

Echaos a comerla, 
Y así mi estro os consagre; 
O bebedla en vinagre 
Cual Cleopatra a su perla. 

 
La tercera porque en el “Quiero dormir” de Saccone hay el exacto metro y 

acento de “Voy a dormir”, título del último poema de Storni de 1938, y porque me 

gusta traer aquí su carácter de poeta, ¡de poetisa!, menor, encuadrada por los 

otros tres poetas potentes (el vocativo de Alfonsina “Voy a dormir, nodriza mía” 

tiene también su eco prosopopéyico e irónico, aunque con otros acentos, en el 

de Gabriela: “Quiero dormir, somníferos”). El cuarto porque escribió el poema 

materialista argentino sobre el insomnio del que proviene la variación 

lugoniano-digestiva de Saccone. Unas estrofas del poema de Borges, de 1936, 

incluido en el libro El otro, el mismo de 1964: 

De fierro,  
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche, 
para que no la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, 
las duras cosas que insoportablemente la pueblan. 
(…) 
En vano quiero distraerme de mi cuerpo 
y del desvelo de un espejo incesante 
que lo prodiga y que lo acecha 
y de la casa que repite sus patios 
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe. 
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En vano espero 
las desintegraciones y los símbolos que preceden el sueño. 

 
Para Borges aquí, en la estela del Lunario pero sin un ápice de su humor, 

está ya finiquitada la exaltación romántica de la noche y el nocturno genérico. El 

yo insomne tiene un cuerpo, más que un alma, y la noche “de fierro” tiene cosas, 

“duras cosas”, objetivistas cosas, (“the ‘thing’”, como escribió Ezra Pound), todas 

inalterables al trabajo desintegrador del símbolo onírico.  

El insomnio es, por lo tanto, anti-lírico y, también, inflacionario: aumenta la 

energía referencial de las cosas y, si metaforiza, lo hace por potenciación de la 

mimesis, por hipérbole. Los ruidos de la noche, por ejemplo, pasados de 

decibeles en la ultra irritación del insomne, adquieren masa y no cualquier masa, 

una que, en la labor del desvelo, pueda incorporarse al yo, o mejor, al cuerpo del 

yo, literalmente: pueda comerse, beberse, digerirse: “un bocado de motor”, 

“cócteles de camiones”, escribe Saccone; y en Del pasillo, en esa variación de El 

silenciero de Antonio Di Benedetto que es la poeta menor del pasillo, compara: 

“el zumbido tan denso como un cuerpo”.  

Cuerpos, de eso se trata en el insomnio. A diferencia del ensueño o el 

sueño, regiones dilectas del simbolismo que opera oblicuo por alusiones y 

correspondencias sensibles, el insomnio acciona directamente la materia, sus 

tamaños, su peso, su vibración. Al mundo material que el insomnio enfatiza le 

corresponde un yo poético bien físico, “en vano quiero distraerme de mi 

cuerpo”, escribe Borges, y Saccone carga aún más allá la campaña materialista y 

le da al cuerpo órganos y funciones: “sin parar en el estómago/ sino allá en los 

intestinos”. Por eso, esta poesía acepta la propuesta de Lugones en todos sus 

efectos estéticos e históricos y, yendo a lo concreto, volviendo literal toda figura 

en la vía de la figuración (que los símbolos tomen cuerpo, sería su divisa), se 

engulle, junto con la Luna, la utilería lunar  y —en el mismo bocado, tributando 

siempre a su “estro” menor, sin misionarla ni alardear jamás— una genealogía 

literaria.  
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La casa y la ventana 

La serie de la ventana, como la serie de la bañera, presupone la serie de la 

casa pero no se reduce a ella, y guarda con la serie de la naturaleza lazos 

primordiales. La serie de la casa tiene sus contenidos topográficos en la cortada, 

el pasillo, el balcón y la dacha según se trate de uno u otro libro de Saccone, de 

uno u otro poema de Saccone,  de una u otra mudanza de Gabriela Saccone, y se 

amplía, en su fuerza centrífuga, a la serie de los vecinos (la casa de al lado, la 

esquina, la vereda, el lugar de trabajo), a la serie de los viajes y senderos (“como 

este largo sendero hacia la nada/ como este largo largo sendero/ busco eso que 

vuelva las cosas a su lugar”), y a la de la naturaleza (la intemperie y el paisaje, el 

río, la montaña). La dacha y el poema de la dacha son, en este sentido, 

tributarios de la serie de los viajes y senderos, además de de la serie de la 

naturaleza, como pronto se describirá. Porque aun cuando vacacionen 

figurativamente al pasado o geográficamente a Diamante (“No veo la hora de 

llegar a Diamante”) mucho de estos poemas llevan, como la tortuga (“esta 

tortuga que come fruta/ a mis pies”), su signo inmobiliario y doméstico a cuestas 

(“no hay cisma /entre ella misma y sus lares” escribió, sobre la tortuga, Mirta 

Rosemberg en “Bestiario íntimo”). En Del pasillo:  

¿Y la mujer que no paseó? 
Lo mío era doméstico. Olvidé Ovidio”. 
 

Así, ante la ambulatoria típica de los objetivistas rosarinos — sobre todo la de 

Oscar Taborda—, grandes caminadores que deben detenerse para tomar un 

punto de vista y entrar en detalle, “entrar en detalle” es el sello objetivista, 

Saccone, en su culminación recoleta y altamente irónica, mira en Del pasillo la 

costa del Paraná por una webcam desde la casa. Taborda, que en su relato 

“Francia” de 2003 intentó agotar la avenida rosarina homónima bajo el modelo 

de George Perec, escribió: 

Por lo que yo pensé: ah, cómo me gustaría hacer algo parecido, 
sentarme acá, sentarme allá, con una libreta y un lápiz... o mejor no, 
caminar, caminar, ¡eso mismo!.. Soy bueno en eso de caminar: en vez 
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de inmovilidad y repetición, caminata, paso redoblado, caminar, 
caminar...7  
 

Por el contrario, por quedarse dentro, en Saccone la mirada “como gesto 

compositivo” sólo compone desde la serie de la ventana y todos sus sucedáneos 

(de la webcam a “un mechón de pelo”), y este punto de miras, otra vez, instala un 

desvío considerable del “criterio de objetividad”, como lo llama Martín Prieto. 8 

Un poema de Medio cumpleaños dice estas vistas y sus efectos: 

Con las manos frías entre las rodillas 
sigo sentada frente a la ventana 
viendo pasar las nubes hacia el norte. 
Los yuyos crecidos salvajemente 
del otro lado de la casa 
se sacuden: sobre sus flores una abeja 
quiere posarse y vuela en círculos 
acompañando el movimiento de los tallos. 
No me importan la abeja 
ni los yuyos y sus flores. 
Lo que toco está lleno de polvo 
las telarañas se pegan a mis dedos. 

 
Desde el interior hacia el exterior, muy evidente aquí. Como si la poeta 

menor fuera el personaje de Mujer asomada a la ventana de 1822 de Friedrich 

(pintor favorito de Saccone, además), en otra de las facetas de “la contemplación 

de la contemplación” que, según la fórmula del citado Rafael Argullol, quiebra la 

mímesis realista en una mediación sublime, dramática, y muchas veces trágica, 

entre la pintura y el paisaje —“en el Romanticismo el paisaje se hace trágico”, 

escribe Argullol—. La inclusión del personaje que observa, siempre de espaldas 

en Friedrich (el monje, una mujer, dos hombres, dos hermanas, el viajero), pone 

al espectador del cuadro “ante dos planos sucesivos” y, en esa estructura 

plástica, bajo el prestigio absoluto de la subjetividad, el sueño y la imaginación:  

En el paisaje la contemplación romántica de la Naturaleza sólo 
secundariamente es una contemplación del exterior: la mirada 
fundamental, aquella que pone en juego y otorga su confianza a la 
fuerza de la Imaginación, es hacia el interior, hacia el inconsciente (…) 
Una ruina, una montaña, un atardecer o un huracán deben evocar y, 

                                                           
7 En línea en: www.beatrizviterbo.com.ar/zunino/zz_part.php?id=207&sec=Ineditos Saccone en 
Del pasillo alude a este relato del “hombre que paseó”, como “la utopía de un ciudadano”: “una 
avenida en detalle minucioso, metáfora del recorrido invertido de una vida”. 
8 En su Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006. 

http://www.beatrizviterbo.com.ar/zunino/zz_part.php?id=207&sec=Ineditos
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por tanto, reflejar plásticamente, no fenómenos orográficos o 
climatológicos, sino estados de subjetividad. 

 
Pero Saccone nunca llega a esos estrados solipsistas y abarcadores. Aunque se 

sienta convocada a ellos y por momentos adopte sus poses iconográficas, su 

meditadísimo tono menor se lo impide (“No me importan”); y frena el patetismo 

romántico que, sin lugar a dudas, acecha su poesía, a fuerza de bañeras y 

telarañas. De hecho, como se muestra en este poema, la visión de los yuyos altos 

exteriores y el polvo interior da a la casa un ambiente y, casi en consecuencia, al 

yo poético un estado (y viceversa, claro está), pero aun así, la vista a través de la 

ventana, la vista de la poeta que ve a través de la ventana, como lo dice el poema 

de la página posterior que hace serie con este en un relato corto sobre las nubes 

que van al norte, no establece correspondencia precisa ni mucho menos 

epifánica:  

Las nubes siguen hacia el norte, pero 
merecerían cargar aunque más no fuera 
unas cuantas gotas de sangre. 

 
Aunque en principio se ponga alguna confianza en él, y en verdad se pone 

mucha, el paisaje siempre se emancipa y resulta insuficiente al momento de 

expresar tanto el yo como el nexo con el mundo (el universo, dirían los 

románticos).  

De todos modos, tal como vengo especulando en series y órbitas, el yo de 

la poeta menor remoza sus fueros en una insistencia significativa. Hay un poema 

en Medio cumpleaños que toma tanto materiales como ámbitos propios de una 

línea realista de la poesía argentina, tal como la moduló la obra de D. G. Helder 

en su misión sustantiva y “documental”, y que bien podría funcionar como 

ejemplo de la inclinación de Saccone hacia esa poética. Se trata de la decadencia 

de las vistas urbanas industriales, sobre todo las fluviales, que ahora podría 

pensarse en el arreglo temporal de la “ruina romántica”, aunque los mecanismos 

de representación difieran considerablemente —ver, por ejemplo, el poema de 

Helder “A unas obras junto al río Paraná”, de El guadal (1994)—.  
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Escribe Ana Porrúa en su libro citado: “En ‘Tomas para un documental’, 

decía, el paisaje de la ruina lleva la máscara de un pasado perdido, el del mundo 

del trabajo” y más adelante “no hay prácticamente sujetos y el poeta se retira de 

una manera ostensible”. Un fragmento de ese largo poema de Helder se publicó 

en la revista Punto de vista n° 57, de abril de 1997, acá un par de versos:  

barcos fondeados, barcos de poco calado y más barcos 
semihundidos, la chatarra flotante como ejemplo de negatividad. 

  
Cito este encabalgado del capítulo II de “Tomas para un documental” donde se 

ejemplifican los rasgos que marca Porrúa; en el capítulo VI, en cambio, que se 

abre con “vi”, y “vi” se repite en la enumeración territorial como en un aleph del 

Riachuelo porteño, la construcción de subjetividad parece diferente, sobre todo 

por la inclusión programática y gramatical del yo observador.  Con todo, 

Saccone tiene su propia toma subjetiva para un documental: 

Que en mí queden unidos 
a lo que debería ser un crepúsculo 
tres hombres entre los yuyos hurgando 
montículos de basura 
a quién le importa. 
El puente roto sobre el Saladillo 
y más gente para el transbordo 
en la explanada del Swift.  
El que vende choripanes como hostias 
se apoya en la baranda y escupe 
al paso de los que él llama 
una manga de hijos de puta, 
el cielo ambarino vacila sobre el agua 
y hasta ese paquebote a medio hundir 
parece hundido del todo. 

 
Hay que atender en este poema al primer verso, “Que en mí queden 

unidos”, una introducción rarísima para la materia que viene. Porque ya no se 

trata sólo de ver, detallar y confiar, y también desconfiar, cierto, en que la 

enumeración como técnica aventajada haga su sumatoria coyuntural, municipal 

(y no eterna y universal al modo del romanticismo, o del aleph de la calle Garay 

o, incluso, en su versión paródica, del poema planetario de Carlos Argentino 

Daneri); se trata, de nuevo, de la unión, pero también del hiato, del paisaje en el 

yo. La misma vista, casi las mismas cosas en el aura rosarina del Saladillo que en 
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la del Riachuelo, barcos semihundidos y paquebotes a medio hundir en la misma 

juntura histórica y, sin embargo, el documental de Saccone mete su diferencia, 

su ventana menor “en mí” tan contrario paradigmáticamente al “vi” que convoca 

en su acento. Pero también, hay una falsa resta de importancia, “a quién le 

importa” dice el verso más breve del poema que trae un viso interrogativo 

retórico impuesto por su contenido social —“a quién le importa”, es decir, no le 

importa a nadie pero, en verdad, debería importarle cívicamente a todos—, y es 

muy diferente al “No me importa” del poema de las nubes, epítome de la traza 

para-romántica. Como si Saccone, al adoptar determinados ambientes y 

personajes, al hacerlo con tanta maestría, tramitara en el acto su emplazamiento 

civil. La serie del censista en Medio cumpleaños, donde se abandona casi por 

completo la traza del yo, y por lo tanto la figuración de la poeta menor, y se 

adopta plenamente la tercera persona y todos sus efectos narrativos, ajusta ese 

matiz social sobre fondo doméstico que me gusta remarcar ahora. De muestra, 

un poema de la serie: 

Apoderado, tutor, representante natural. 
Todos en la mira del censista 
que exige documentos 
o fotocopias debidamente legalizadas 
al que avanza con arrugas y lunares 
bajo una transparencia estampada. 
Llegar a un club mugroso 
a que un tipo giacomottiano dude de su existencia. 
Este cobra por un muerto. 
¡No apoye el culo en la silla! ¡Muéstreme 
el certificado policial de supervivencia! 

 
La fase Windows de la serie de la casa (ahora en la topografía de la 

cortada), y de la serie de la ventana (también la de la infancia, la de la vejez,  la de 

la naturaleza, la de los vecinos y la de los poetas potentes) están en Del pasillo, 

libro de “prosas poéticas”, según las clasifica la propia Gabriela, en el que, para 

rigorear el género, los poemas por períodos se alargan a la línea de la prosa, y 

viceversa: la prosa se acorta a la línea del verso. El recurso pone en gráfica la ley 

crucial de la tradición objetivista de cuño saeriano: el arte poético de narrar; de 

hecho, Martín Prieto supo distinguir en 40 watts, la novela en verso de Oscar 
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Taborda de 1993, la concreción final de un deseo al tiempo poético y narrativo 

de Juan José Saer. Pero también, sin salir de estas jurisdicciones, el libro grafica 

en sus blancos y en sus llenos las militadas incidencias de los buenos atributos 

de la prosa en la poesía. 

En Del pasillo, la poeta menor barre, baldea, fuma, toma el colectivo, se 

cruza con las mujeres que trabajan en la cuadra, hace estadísticas de saludos, 

ordena sus papeles de poeta menor (piensa que tiene que quemarlos), mira por 

internet la playa del Club Náutico Avellaneda en vivo: 

Me pregunté a qué loco podría interesarle tener la vista puesta en una 
playa donde difícilmente se ve el puente a Victoria, u otra cosa que no 
sea la masa de agua y la línea de islas por todas las horas del día. Y 
descubrí que a mí me interesaba y me puse a mirar en distintos 
momentos la imagen de la playa, gente moviéndose y nadando. 
Zambulléndose en el río. Esto pudo haber sido algo por comenzar, 
contaría por ejemplo cuántas mujeres se mojan sólo los pies en el río, 
cuántas ponen su silla playera petisa de cara al sol, cuántas de espalda, 
y cuántas se meten en el agua hasta que sólo la cabeza queda afuera, 
allá, pegadas a las boyas. Cuántos hombres se meten cautamente para 
zambullirse después de un golpe como pidiendo pasar inadvertidos y 
salpican sin cuidado al de al lado que mira con desprecio el cuerpo 
que cayó al agua, y cuántos se paran a charlar con las de las sillas. 
Cuántas niñas, cuántos niños, cuántos flacos, cuántos gordos, cuántos 
calvos, cuántas rubias, cuántas morochas, cuántas eligen la parte 
profunda, cuántas la parte playa, cuántas usan ojotas, cuántas andan 
descalzas, cuántas zapatillas, cuántas usan auriculares, cuántas leen, 
cuántas miran el horizonte, cuántas, cuántos. Cuando esté sola y 
cuando esté en el espacio tiempo que pretendo, continuaré mi 
estadística para producir un mundo semejante a lo visto y concluir 
que el cosmos puede simplificarse en un pedazo de playa de una 
ciudad del cono sur a la vera de uno de los ríos más anchos del mundo. 

 
Una ventana tecnológica que se abre desde el interior de la casa hacia la 

costa, qué más puede pedir “la que no paseó”, la doméstica poeta menor con 

jactancias realistas. Allí, aunque el cuadro deje fuera de campo porciones tan 

idiosincrásicas de la costa rosarina, y casi que porque las deja afuera, parece 

posible y sustentable enumerar un mundo: registrar las especies, sus variedades, 

contarlas y, al cabo, tomar muestras y hacer estadísticas.  

La clasificación playera de Saccone nada le envidia a la que el remoto y apócrifo 

Fran Kuhn, aliado imprevisto del rector John Wilkins, hizo de los animales. E 
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incluso en su sintaxis rítmica in crescendo hacia el ínfimo, infinito rasgo 

distintivo: desde “mujeres que se mojan sólo los pies” hasta “hombres [que] se 

meten cautamente para zambullirse después de un golpe como pidiendo pasar 

inadvertidos y salpican sin cuidado al de al lado…” etc. resuenan, en 

consonancia, los “lechones” y después los animales “dibujados con un pincel 

finísimo de pelo de camello”, que Borges enumeró en su ensayo clásico sobre el 

idioma analítico.  

¿Es la enumeración de sus cosas y detalles, sus colores y matices, los 

atributos de sus personajes y los tintes de su atmósfera, el recurso triunfante 

para escribir el relato y el poema de un paisaje técnicamente encuadrado?, ¿es 

triunfante “para producir un mundo semejante a lo visto”?, ¿es triunfante aun 

“para simplificarlo”? La respuesta la da la propia Saccone y en el acto cifra el 

status de la crucial serie de la naturaleza en su poesía: 

La naturaleza no puede ser sólo esto, lo sé, sé que no lo es, ni quiero 
que así sea, lo que sí es: inactividad que pesa como un balde lleno de 
plomo desde la cabeza a los tobillos abrazada a una naturaleza que es 
la verdadera ballena. 
 

La naturaleza no es sólo la directa enumeración realista (y a veces civil) de 

sus elementos, tampoco es la mediada “evocación” de su aura. Es un fabuloso 

peso figurativo sobre el cuerpo. Objetivismo del sujeto y subjetivismo de las 

cosas desplazados lo necesario aquí por la muy positivista ley de gravedad que, a 

su vez, mide la imagen “inactiva” de la poeta menor, en peso de plomo y tamaño 

de ballena, y la muestra de nuevo diversa a los hiperactivos poetas potentes. 

Pero hay más, hay contacto tropológico y  material: la abstracta inactividad se 

concreta en todo el cuerpo “desde la cabeza a los tobillos” y “abraza” la metáfora 

de la naturaleza (“la verdadera ballena”) vuelta cuento infantil:  

Los domingos, cuando se acerca el lunes como la ballena de Pinocho, 
imagino qué voy a hacer allá adentro, se me ocurre que voy a estar 
sola y encerrada en la oficina, con la radio prendida, mis cigarrillos, un 
mate cocido y algo en qué continuar. El tema es el algo. 
 

La indolencia y la tarea, el tiempo improductivo y el productivo, el quieto 

y el ambulatorio, el doméstico y el civil,  el que se pierde en llanto y el que se 
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gana en información, en saber, en tema, en obra, en “algo”, todos los tópicos de 

la serie de la bañera y la serie de los poetas potentes encuadrados en las series 

de la casa y de la ventana. Allí, en la conjunción capital entre paisaje y poesía, 

compone su fábula y su imagen la poeta menor. 

 

La dacha 

Gabriela Saccone alquiló una casa de campo en Arroyo Seco en los eneros 

consecutivos de los años 2000, 2001 y 2002, allí escribió su “Diario de la dacha”. 

En este poema largo, de casi setenta versos en siete estrofas, cuantioso para las 

medidas habituales de Saccone, también prevalecen la serie de la naturaleza y la 

serie de la casa por sobre las series de las vecinas, de la infancia y de la angustia, 

también presentes.9  

Aunque el “Diario de la dacha” no tiene fechas sucede, como todo diario, 

en el presente, pero un presente raro que viene desde Rusia, de la Rusia de los 

zares, cuando lo zares daban a sus cortesanos parcelas y residencias en los 

alrededores de San Petersburgo para que dominguearan toda la semana al aire 

libre —dice acá, también la etimología, que “dacha” viene del verbo ruso “dat” 

(dar)—; o de la Rusia de Chéjov cuando la aristocracia perdía su dacha de 

cerezos; o de la Rusia soviética, cuando la dacha vacacional era signo del 

bienestar económico del proletariado pero la gozaban los burócratas. De todos 

modos, si no rusa, inglesa o húngara trashumante, la casa de verano tiene aire —y 

hasta viento— de anacronismo y extranjería, los que bajan del título del poema 

que la nombra y la dispone en su presente: “Diario de la dacha”. 

La escritura del diario, que depende en todo de la enumeración, ese 

recurso carísimo a Saccone y a sus compañeros realistas, no se contenta para 

hacerse género con el registro de un solo día, aunque el presente puntual sea el 

tiempo que la conforma. El diario de la dacha crea una estación vasta para el 

ritmo de su paisaje como si su ciclo correspondiera no a algunos días o a algún 

día exacto del verano —los lapsos datados del descanso en la dacha—, sino a 

todos los veranos o a un ancho verano inclusivo (¿por eso el “Diario de la dacha” 

                                                           
9 El poema está en línea desde noviembre de 2011 en: 
www.bazaramericano.com/articulo.php?cod=15 

http://www.bazaramericano.com/articulo.php?cod=15
http://www.bazaramericano.com/articulo.php?cod=15
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no tiene fechas?). Esa extensión de tiempo pleno, y básicamente inútil, 

desmantela la rutina llana del vistazo diario que aquí, en la dacha, se llama color 

local, para revitalizarse en crestas raras de extranjería, una suerte de crispación 

que en la atmósfera nítida de la dacha se figura en la tormenta inminente, “viene 

la piedra”, “se viene el agua”.  

Por el calor se alzaron los pastos alisados  
con su carga de tierra seca, pero pasa la iguana  
y los chicos atrás y vuelven a ser flecos planchados.  
Otra vez,  torpes, espásticos, se crispan como los dedos  
de una mano, en un muerto que resucita. La acequia 
espera sonar igual a un río torrentoso, pero el cielo 
se puso verde, viene la piedra.  
Se acerca un aleteo, un vuelo rápido, decidido para 
sobre un alambre de púas. Los pájaros se avisan:  
Primero un trino, un director mostrando cómo  
debe sonar lo que se viene, después una orquesta lo imita  
y arremete en un apasionado canto. Un benteveo en lo alto 
de una rama, un árbol, en la mismísima punta,  
se lanza hacia el vacío planeando. Se viene el agua. 
Sobre el gris se recorta la casa con su tanque  
de agua y sus espigas, dando un aire inglés al campo arroyence. 
  

No se trata entonces de lo que permanece verano tras verano en el verano 

de la dacha (la casa, el río, el campo, el clima benigno, los árboles que prueban, 

como los cerezos en Chéjov, la existencia de un linaje), y que constituiría en la 

repetición y el lazo un souvenir distintivo del descanso costumbrista de la 

familia —porque ahí están los chicos armando una familia en la tumba de la 

calandria o en la caza de la iguana— sino, por el contrario, de un divorcio 

intrínseco al paisaje, de una distancia extrema e inconcebible. Una distancia de 

estepa rusa en el presente de Arroyo Seco que, trazada en la instantánea de la 

visión poética, altera en desconcierto el litoral célebre —que Saccone observa 

desde el horizonte de Juan L. Ortíz, y junto a los poetas de su zona y 

generación— pero con el que, aunque lo intente, no logra comulgar.  

En otro poema de Medio cumpleaños,  también de la serie de la naturaleza, se 

está en el río de la zona, pero por sobre él se congela otro, el Kama, y, con este, 

también otro tiempo. Una imagen anacrónica, antípoda y de nuevo rusa se 
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superpone al territorio autóctono y extravía, en un giro referencial, paisaje y 

personajes: 

Las pequeñas avispas quedan suspendidas 
como si colgaran de hilos invisibles 
y nosotros a la sombra de este árbol 
jugamos a que el tiempo no pasa, 
a que el río es congelado y aquel barco 
de innumerables mástiles es el convoy 
de nuestras vidas. 
¿Qué haríamos vos y yo juntos 
cuando estemos juntos? 
Tal vez lleguemos hasta el bosque seco 
que se corta sobre el horizonte 
y en la otra orilla descubramos que el río 
no es el Kama ni los barcos 
transportan moribundos. 
 

El verso más corto del poema, “de nuestras vidas”, es de cinco sílabas y 

opera la culminación de la imagen que los dos cortes de versos anteriores ya 

motivaron (“a que el río es congelado y aquel barco/ de innumerables mástiles 

es el convoy/ de nuestras vidas”). La vocación sintáctica de la prosa, propia de 

esta poesía, se trastorna en un encabalgamiento suave para, como en el poema 

de la dacha, tramar prosódicamente el cuento ruso del paisaje. 

Porque el poema de la dacha arguye su distinción no en el encastre oportuno de 

los elementos de la serie de la naturaleza (perros, pájaros, caballos, avispas, 

moscas, pastos) sino en un sentimiento anómalo en el que no hay maridaje ni 

sosiego posible. La visión de la dacha devuelve al poema raros recelos, un 

“temblor general” allí donde se espera que impere el aura doméstica de los 

veranos: mares extranjeros por ríos patrios, fobia a los vientos, pánico, otra 

vecina de la serie de las vecinas (“una vecina me llevaba a los velorios del 

barrio”), caballos que silban y que hablan (“Los caballos, de repente, se ponen a 

silbar”); y un aire inglés en el campo arroyence.  

 “La muerte igual efecto”. Porque el efecto crispado de los dedos de los 

muertos que resucitan, como escribe el poema de la dacha, no es un término 

más de las comparaciones del paisaje sino su real fuerza extraña. Se trata del 

intervalo espástico que impera en el territorio de la dacha —bien extendido y 

detallado en versos de métrica libre, como es constante en Saccone, pero donde 
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priman los de arte mayor— que, antes de configurar, si así fuera, su traza en 

contemplación autóctona, ofrece, en la visión poética, su instante de extranjería. 

Como antes en el poema del Kama, ahora en el ámbito de la dacha, el 

encabalgamiento de versos ejecuta la crispación de la perspectiva; y subraya, en 

la prosopopeya, la falta de naturalidad de la naturaleza. (“Otra vez,  torpes, 

espásticos, se crispan como los dedos/ de una mano, en un muerto que resucita. 

La acequia/ espera sonar igual a un río torrentoso, pero el cielo/ se puso verde, 

viene la piedra.”)  

De nuevo, una distancia de dimensiones rusa suspende armonías en la 

atmósfera de la dacha, distancia que no hace lugar, como ordenaría algún 

simbolismo místico, al misterio o, a su contrario complementario, la epifanía, 

sino a la bien concreta “nada”: “Nada cae del árbol: la idea como un fruto,/ el 

detalle que abra el abanico, no cae nada”. 

A la voz imperativa de la dacha “Que hable del amor, que hable del dolor, 

que hable” se le suma, en módica contestación, el yo de la dacha: “Mejor no 

hablo, mejor canto.” El yo de la dacha, una vez más, no es el eje del panorama en 

el poema de la dacha, o mejor: no está en el origen del lazo armónico entre el 

alma romántica y el paisaje, el interior profundo y el amplio exterior, que dotaría 

al segundo de las aparentes ventajas expresivas del primero. Nada de esto 

sucede en la dacha, y, según antes notamos, aunque en muchos de los poemas 

de Saccone el yo, el personaje del yo poético, parece componer el espacio, el 

espacio preserva su indiferencia y, muchas veces, su dominación. Este poema de 

Medio cumpleaños, también de la serie de la casa, de la naturaleza, de las 

hormigas: 

La tarde se acerca y busca 
en el silencio vaciar aquello de mí 
que ronda por la casa. 
Un nudo de palabras que espero como la suerte 
y que eligen terminar entre las piedras 
siendo carga de hormigas. 
 

La visión del poema de la dacha no se resuelve en comunión, no hace cursillo 

vinculante, y reniega de las correspondencias, del “bosque de los símbolos”. En 
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cambio, mete distancias ahí donde se esperan armonías, y refuerza sus torsiones 

y desequilibrios: si “el viento empuja los pastos” entonces “los pensamientos 

frenan”. El paisaje trastorna entonces su identidad, juega en el poema de la 

dacha su idiosincrasia (la dacha rusa en la costa santafesina) de modo tal que 

hasta su principal, mitológico componente merma su persistencia (“El río no lo 

es, ni tampoco sé lo que es”) y anuncia, en el itálico giro final, un “nuevo todo”, o 

mejor, un mundo todo de nuevo: “Cambiar el punto de vista. / No miremos el río. 

/ Volvamos al campo.”                         

Noviembre de 2013 

 

Obras de Gabriela Saccone tratadas aquí: 

Medio cumpleaños, Rosario, Editorial Municipal de Rosario, 2000. 
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CCPE/AECID, Rosario, primavera de 2007, en línea: http://ccpe.org.ar/acerca-
de-la-fabricacion-de-los-pensamientos-por-gabriela-saccone/?c=4 

La dacha, en línea desde noviembre-diciembre de 2011 en: 
http://www.bazaramericano.com/articulo.php?cod=15 (en prensa en editorial 
vox). 

Cuaderno de la angustia y otros poemas (en prensa en editorial vox).  

Del pasillo (en prensa en editorial vox). 
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