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Resumen: El siguiente texto realiza un estudio de la teleserie Tumberos (América
TV. 2002) dirisida por Adrian Caetano y filmada en la ex Carcel de Caseros. El
estudio se realiza a la luz de cuatro ejes principales: el didlogo de la serie con los
géneros cinematograficos, televisivos, literarios; el tratamiento de cuestiones
vinculadas con la construccion del género y la identidad sexuales; la
representacion de las relaciones de dominio que se establecen dentro del penal
y sus vinculos con el universo politico, criminal, familiar, religioso del exterior; el
dialogo que establece la serie con la historia politica y con la representacion de
la historia politica.
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Abstract: The following paper examines the television serial Tumberos (Ameérica
TV, 2002), directed by Adrian Caetano and filmed in the former Caseros Prison.
The analysis is conducted to light and discuss four main areas: the dialogue of
the miniseries with film, television and literary genres and traditions; the
representation of gender and sexual identity as cultural constructions; the
power relations established within the prison and their links with politics,
criminality, family and religion in the outside world; the links of the serial with
the political history and the representation of political history.
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“Del otro lado de la reja esta la realidad, de este
lado de la reja también esta la realidad; la dnica
irreal es la reja”

Paco Urondo

Confinamiento, femicidios, enganos y suefios gangsteriles

Tumberos, la primera -y mas importante- miniserie de Adrian Caetano,
retrata la vida carcelaria en la época inmediatamente posterior a la crisis
argentina de 2001. Producida por Marcelo Tinelli e Ideas del Sur, esta teleserie
policial (Ameérica TV) conté con 11 episodios de 60 minutos y comenzd su
emision en octubre de 2002, los lunes a las once de la noche. Filmada en la ex
carcel de caseros, con elementos del género fantastico —que involucran una
secta umbanda- y una compleja trama policial vinculada al misterioso asesinato
de la bailarina Gisella Acosta, la serie narra todo el pequeno universo encerrado
dentro de ese penal argentino —con su corrupcion inclita- y los consabidos -por
la realidad, por las representaciones televisivas y por la tradicion
cinematografica del drama carcelario- motines y disputas de poder de los
reclusos.

El primer capitulo de la serie, titulado Un lugar en el mundo, parte de tres
elementos fundamentales para el posterior decurso de la historia: la celada a
Ulises Parodi (German Palacios), el confinamiento de la comunidad unisexual, y
el femicidio colectivo y doble -real y onirico-.> Parodi es encerrado por el
asesinato de Gisella Acosta -del que en principio nada sabemos salvo que es
parte de una “cama” que le tendieron al protagonista-. En su primera noche en
la carcel, este asesinato se repite pero ahora en clave onirica y dentro del penal.
La bailarina es asesinada de nuevo por un conjunto de hombres, muerta a

cuchilladas, como parte de una fiesta, en manos del celador Galtieri (Roly

? Alfredo Grieco y Bavio ha sefialado al respecto que el mundo casi exclusivamente masculino de
Tumberos esta menos determinado por una decision autoral que por una tradiciéon narrativa y
genérica: “Como en el western, como en el policial negro, como en la épica clasica, como en la
Biblia, las mujeres son fundamentales, pero no son protagonistas [...] El mundo de estas
teleseries [Okupas y Tumeros] es masculino por una historia e institucionalizacién de
exclusiones, antes que por decision de los protagonistas, o de los autores.” (“La verdad os hara
libres: de Okupas a Tumberos”, en Roman Setton, Comp., Ficciones policiales argentinas; en
prensa.)
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Serrano), el director del penal Astrada (Carlos Roffé), el Viejo (Max Berliner), el
Perro (Alejandro Fiore) y Ernesto aliasel Chileno (Alejandro Pous); Parodi
participa de la fiesta y es espectador del asesinato. Una vez que la bailarina esta
muerta, la toma en brazos y gotas de sangre caen sobre su frente, como si fuera
bautizado por la sangre de la victima sacrificial.

La onirica fiesta de disculpas, organizada por el personal de la
penitenciaria para reconciliarse con Parodi luego de los malos tratos que ha
sufrido, es la pesadilla inmediatamente posterior que evoca y reconfigura el
asesinato ritual y colectivo; pero es a la vez la manifestacion concreta del deseo
de Parodi de la union armonica y celebratoria de los hombres, en contraste con
la l6gica empresarial, politica, exitista y ritual que lo ha llevado a la carcel. En esa
fiesta sonada de reconciliacion, la mujer es sacrificada como un animal, durante
un show de baile erético sobre la mesa, y los hombres parecen unirse en este
ritual mas alla de todas las diferencias visibles e invisibles: las de edad (jovenes y
viejos), las de jerarquia (el director del penal y el celador), e incluso la distincion
fundamental entre presos y carceleros. Dentro del penal masculino, la mujer
esta completamente fuera de lugar, desplazada, trasladada, al igual que el caballo
que participa de la fiesta y evoca el burro de la pelicula Despedida de soltero
[Bachelor Party] (1984), de Neal Israel. El ingreso en la carcel es un ritual de
pasaje —desde el exterior (poblado de relaciones femeninas: la ex esposa, la hija,
la madre, las amantes contingentes, las companeras de trabajo como Lorena
Rodriguez, interpretada por Belén Blanco, etc.) hacia el aislamiento inicamente
masculino- al igual que la despedida de soltero; tan solo que el sentido es
contrario: desde la comunidad viril de los amigos hacia el matrimonio, el espacio
compartido con la mujer. El suenio de la despedida de soltero -ese otro ritual
unisexual en que la mujer es a la vez excluida de la celebracién e incluida como
objeto de satisfaccion de los deseos del colectivo masculino- se presenta aqui,
por lo tanto, como el restablecimiento de la armonia entre los hombres y la
posibilidad de recuperar la libertad, pero se revela finalmente como el ingreso
bautismal en el infierno de la reclusion masculina, determinada por una

economia de enganos, sometimientos y humillaciones.
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Poco después de ese sueno, la comunidad masculina celebra otro doble
ritual festivo, en que Parodi, ahora Parodia, hace las veces de mujer, desfilando a
través del caminito de presos, y el Viejo es humillado, violado y asesinado. El
cuerpo masculino, carente de virilidad (el Viejo), es sometido y utilizado, como lo
habia sido antes, en la realidad y en el sueno, la mujer. En esos ritos, el caballo o
el burro funcionan como hipérbole de la masculinidad, como toétem del grupo de
hombres.

En contra de la fantasia onirica, la realidad le muestra a Parodi que, en el
mundo exclusivamente masculino, la conciliacion y la union fraternal son
solamente una ilusion. Se trata, antes bien, de un universo de luchas y traiciones.
Parodi se despierta cuando siente la orina de uno de los presos, que cae desde lo
alto sobre su rostro. Asi, pareciera que Tumberos enfoca, tanto dentro como
fuera del penal, un mundo criminal de hombres que luchan por humillar a otros
y no ser humillados ellos, del que las mujeres no participan mas que por su
contacto tangencial con alguno de los varones. En este universo, nada pareciera
quedar salvaguardado de las traiciones masculinas. A partir de las
conversaciones con su socio Pablo Bisnia (Daniel Kuzniecka), a partir de sus
encuentros con Astrada, Parodi va percibiendo que todos los hombres, incluso
su socio, lo han traicionado. Y en la reunion del estudio de abogados Parodi &
Bisnia —que vemos en el primer capitulo-, podemos advertir que todos sus
empleados y compaiieros de trabajo le han soltado la mano, todos los hombres, y
la Unica que todavia se preocupa de algun modo por €l e intenta hacer algo es
Lorena. Las lealtades entre los hombres, tal como las entiende incluso el propio
Parodi, aparecen unicamente como una cuestion determinada por la
conveniencia mutua. Cuando Pablo va a visitarlo a la carcel y le sugiere pasar el
caso a otro estudio, Parodi le aclara: “esto es reciproco, hermano; si me caigo yo,
se caen ustedes; si se caen ustedes, me caigo yo, esta claro”.

Algo similar sucede entre los internos: en lugar de lealtades encontramos
jerarquias, una cadena de obediencia en que el rango parece estar dado por la
capacidad de hacer dano. Tal como le dice Willy Marmota (Carlos Belloso) a
Parodi en este mismo capitulo, refiriendose a una faca, “esta manda, la que te

pica, esa manda”.
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Esta concepcion del mundo masculino se expresa con entera claridad en
el suenio de Willly en el cuarto capitulo, que contrasta de manera ostensible con
el de Parodi al comienzo de la serie. Parodi, recién ingresado en la carcel, suefna
con la union de los hombres en el ritual festivo; Willy, el capo de la carcel, suefia
que tiene una ametralladora y mata a todos, en una escena que recuerda al
Scarface interpretado por Al Pacino. Y es efectivamente el suefio del gangster, el
sueno de infligir el maximo dano posible (Warshow). Willy suefia que toma la
ametralladora y mata, en primer lugar a su “esposa” (la Flaca, Mariana Aria),
luego a todos los suyos, a Walter (Daniel Valenzuela), a Rada (Diego Alonso), al
Perro (Alejandro Fiore), etc., y por ultimo a todos los que se cruzan en su camino.
El deseo de la matanza generalizada es apenas una hipérbole de su modo de
conducirse todos los dias en la carcel. Se opone a todos y los humilla de manera
constante (como hace con la Flaca, Rada, Parodi) y los destruye si es necesario
(como sucede con el Chileno). La concepciéon del mundo de Willy es de hecho la
que mejor interpreta el universo de relaciones de la tumba, al menos tal como lo
vemos en los primeros seis capitulos, hasta que aparece el personaje del Seco
(Alejandro Urdapilleta), que propone otro patron de vinculos entre los reclusos.

El gangster en ese sentido no es sino la exacerbacion del tipo del self-
made man, del hombre de la ciudad moderna y el jefe del hogar unifamiliar. En
sintonia con esto cabe comprender la relacion de Willy con la Flaca, un
transexual con quien arma una especie de hogar dentro del pabellon. El
transexual es la maxima encarnacion de lo femenino dentro del confinamiento
unisexual: es suficientemente hombre para estar encerrado en la carcel de
varones y bastante mujer para ser la “esposa” de Willy. Es en este sentido un
personaje que pivotea entre el mundo masculino y el femenino, pues en ella se
encarna del modo mas pleno la tension entre la sexualidad como construccion
cultural y la normalizacion de matriz biologicista por parte del Estado. La
relacion de Willy con la Flaca no hace mas que presentar, de modo exacerbado
casi hasta la caricatura, la dominacion propia de la prision y a la vez el sefiorio
del hombre en la pareja heterosexual tradicional, que incluye -en diversas

medidas- el sometimiento y la humillacion de la mujer. Esto permite
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comprender, en el marco de la lucha por el poder que se da entre el Seco y Willy,
el valor simbolico de la castracion de la Flaca por parte del Seco. Esa castracion
implica el fin del dominio de Willy, pero importa a la vez la muerte de un
ordenamiento normativo que reproduce las identidades sexuales y las relaciones
sociales vigentes -la realidad exterior—, e instaura una falsa “normalidad” al
interior del penal, con sus sometimientos, sus humillaciones y sus opresiones de
géneros. Con esa castracion, se produce el pasaje a un mundo que se pretende
de iguales (que esta en parte encarnado en el vinculo homoerético del Seco con

David Resnoff -Gastén Pauls-).?

Puto o picante

En el primer texto en que se distancia con claridad de su denominada
etapa nacionalista, “Nuestras imposibilidades” (1931), Borges sefiala como una de
las falencias del ser nacional la aceptacién e incluso celebracion de cierta forma
de sodomia: “Anadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomia. En todos los paises
de la tierra, una indivisible reprobacion recae sobre los dos ejecutores del
inimaginable contacto. Abominacion hicieron los dos; su sangre sobre ellos, dice el
Levitico. No asi entre el malevaje de Buenos Aires, que reclama una especie de
veneracion para el agente activo —porque lo embromo al companero” (120). Esta
logica rige los vinculos en la tumba; obviamente no es la existencia de practicas
sexuales entre hombres lo que determina la aplicacion del término “puto”; Willy,
que viola al Viejo antes de matarlo, llama a todos continuamente “putos”; el
Turco (Pedro Segni) obliga a otro interno a que le practique sexo oral, un acto
que, en los codigos de la tumba, codigos de la dominacion y la sumision, genera
admiracion, temor, obediencia. El otro uso corriente en Argentina del término
“puto”, para calificar a alguien como asustadizo o miedoso, tampoco se condice
con el uso que hace la serie. En Tumberos, “puto” parece designar, en cambio, a
aquel que esta en situacion de sometimiento o de disposicion, aquel que puede
ser utilizado para la relacion sexual o para la descarga de la violencia en la

golpiza, tal como ha sido utilizada historicamente -y también en la serie- la

® En el penal de la serie hay, ademas, una seccién especifica de transexuales, a la que el grupo del
Turco concurre como si fuera a un prostibulo.
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mujer. Asi, al comienzo del capitulo cinco, Galtieri les dice “putos”, “putos de
mierda”, etc. una infinidad de veces a los internos que estan acostados en el piso,
sometidos, mientras los golpea con la macana y los patea. En sintonia con esto,
puede interpretarse el pequeno mondlogo de Galtieri luego de la primera visita
de Lorena al penal, mientras conduce a Parodi de regreso al pabellon: “Ustedes
no tienen problema, se cogen cada pendeja [...] con la pinta que vos tenés, te
debés haber cogido cada bomboncito... jqué suerte!, ;no?... Ustedes cogen una
mina pendeja y no hay ningdn problema, tipo como uno, gordo, feo, es un
degenerado y va en cana: jqué suerte!”. En la comparacion de Galtieri queda
borrado por completo el consentimiento de la mujer, es rebajado a variable
intrascendente para la realizacion del acto sexual; quiza significativo unicamente
en relacion con la ley.

La virilidad, entonces, es equiparada con la posibilidad de embromar o de
danar a otro. Como afirma Walter en la pequena entrevista que abre el tercer
bloque del capitulo dos -mientras senala la faca que esta afilando-, “uno aca
adentro se vuelve picante”. La penetracion, con el cuchillo o la poronga -y de alli
que “poronga” sea en la jerga carcelaria un término para designar al que manda-,
es la marca de la virilidad, del ser picante, macho, hombre; y el ser penetrado o
estar a disposicion de ser penetrado es ser “puto”.

Sin embargo, la utilizacion del término va cambiando con el avance de la
serie. La caida de Marmota, que comienza con la muerte del Chileno, funciona
en la miniserie como un punto de giro: desde entonces, empieza a gestarse una
nueva forma de vida entre los reclusos, y el término adquiere un significado por
completo diverso; porque ya no se busca embromar al otro. Por el contrario,
predomina la armonia, la solidaridad y el trabajo comunitario y organizado. A
partir de entonces, “puto” comienza a ser aquel que se opone al proyecto
colectivo, la revolucion, el escape: “putos” son los militares, los traidores, los
jefes que no cumplen; “putos” son los civiles que observan el escape de Rada y
Walter (porque constituyen una amenaza al éxito de la fuga); “putos del orto”,

son para Astrada los milicos. “Puto” es, en sintesis, el enemigo.
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La palabra también varia segun el contexto de utilizacion, adentro o
afuera del penal: afuera casi no tiene circulacién; de hecho se utiliza una dnica
vez. Cuando Lorena quema la tarjeta de Pablo, el socio de Parodi, le dice a la
tarjeta: “No me pagaste, puto, forro puto... puto”. Aqui el término es empleado en
sintonia con el uso en el penal luego de la caida de Willy, para designar al garca,
al traidor, al inescrupuloso, en un ambito en que existen vinculos reciprocos y

por lo tanto una cierta confianza que puede ser defraudada.

El enigma de Parodi y los enigmas del nombre

El misterio del crimen de Ulises Parodi evoca dos tradiciones facilmente
identificables. La trama y el nombre de pila del protagonista recuerdan al héroe
de la Odisea, el padre de familia -y esposo- que intenta regresar al hogar y debe
pasar para ello por una serie de pruebas, de trampas y de redes que lo detienen y
cuya logica no comprende y debe ir descifrando. El apellido ~que ademas es el
del asistente de direccion de Tumberos (Nicolas Parodi)- recuerda, en cambio, al
detective encerrado por un crimen que no cometioé -el personaje creado por
Borges y Bioy Casares, bajo el seudonimo comun de Bustos Domecq-. Isidro
Parodi resuelve complejos misterios en la carcel a partir de las narraciones de
sus visitantes, a diferencia del personaje de Tumberos que trata de descifrar el
misterio de su vida. Los nombres en la serie estan colocados de un modo
ostensiblemente significativo: los titulos de nueve capitulos y los de los actos del
ultimo episodio estan tomados de peliculas argentinas. Y el nombre mismo es un
motivo de la serie, el modo de nombrar a cada personaje, vinculado
estrechamente con la logica de dominacion y sumision: Parodi / Parodia /
Tragedia® / Belgrano; Willy / Marmota; Ernesto / el Chileno; Rada / Negro /
Chuenga / el Uruguayo; Walter / Cabeza; Rod Stewart / el Rubio. Ademas de
estos sobrenombres estan los multiples vocativos insultantes: rata, mulo, cobani,
cabeza de tacho, gato, puto, gil.

La transformacion mas clara inscripta en el nombre la vemos en el héroe;

antes de la caida es Parodi, ya en el camion celular que lo traslada al penal se ha

* En verdad este apodo est4 a medio camino entre trajedia, por el traje que lleva Parodi cuando
es detenido, y tragedia, por la caida del héroe.
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convertido en Tragedia -asi lo llama el Chileno- y en el penal se transforma en
Parodia, primero, y luego en Belgrano, una vez que es el jefe de su “rancho” -y
segundo del Seco-.®> Ahora lleva tatuado su nombre y su transformacién en el
cuerpo. El nombre del héroe épico y patrio toma el lugar de los nombres
burlones y genéricos (Parodia, Tragedia). Y la propia historia -su historia- se

transforma in situ de tragedia en épica, pasando por la parodia.

Intramuros y extramuros

Con la aparicién del Seco se reconfigura en gran medida el mundo de la
tumba. Hasta la mudanza al pabellon de maxima seguridad, liderado por el Seco,
todo se reduce a la economia vincular que impone Willy, el gangster, la busqueda
del maximo beneficio propio en todo momento y del maximo de humillaciéon o
destruccion de los otros. El Seco, en cambio, cultiva una forma de liderazgo
diversa: fomenta una légica de grupo y un proyecto comun, que excede con
mucho el ambito del penal. Las aspiraciones son extremas; no solamente romper
la separacion entre el afuera y el adentro; cambiar el adentro y transformar el
afuera, llevar a cabo una revolucion. Para lograr eso, impulsa la via del
pensamiento y la instrucciéon -por medio de la pequena biblioteca que tiene el
penal-, un proyecto de sesgo ilustrado, cuyo complemento y fin ultimo es la
revolucion social. En tanto parte de un proyecto ilustrado, el discurso del Seco
retoma motivos vinculados con la iluminacion y la vista, la posibilidad de ver lo
que otros no ven —como hace por lo general el detective del policial clasico-. El
Seco busca ensenarles a ver y a pensar a los internos, para liberar sus mentes,
antes de alcanzar la liberacion externa. Trata de que dejen de ser cabezas de
tacho, de que abandonen la oscuridad en que se encuentran. En este paradigma
gnoseoldgico, la ignorancia estd asociada con la ceguera: de alli que el castigo
impuesto a Willy Marmota sea la laceracion de un ojo mediante el fuego. Pues,
como le dice el Seco, en el pais de los ciegos, el tuerto es el rey. Se establece asi

una oposicion entre el mundo de la luz -la razén- vy el de las sombras. La luz

"Enla jerga carcelaria se denomina “rancho” o “ranchada” al grupo de personas que comparten
un sector en un pabellon de la cércel; y el verbo “ranchar” refiere, correspondientemente, a ese
modo de convivencia.
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interior -y el Seco amonesta insistentemente a sus seguidores diciéndoles
“pensa, pensa’- debe traer luz al mundo exterior.

Y esa luz precisamente es la encargada de lograr la liberacion, y romper
la separacion entre el adentro y el afuera. La libertad interior posibilita literal y
metaféricamente el acceso al exterior. La primera marca de esa posibilidad de
acceder mas facil y ampliamente al exterior es el celular que posee el Seco -la
tecnologia-, que le permite comunicarse comodamente con el mundo fuera del
penal; el segundo paso en la eliminacion de los limites es el acceso a la azotea,
que permite la mirada hacia el exterior; el tercero es la salida -gestionada por el
Seco en acuerdo con el celador Castillo (Santiago Rios)- del Perro y Chocolate
(Marcos Martinez) para hacer un “trabajito™ robar un restaurante. El punto
cumbre en la supresion de esos limites es la organizacion de la revolucion
afuera, y el escape final hacia la calle.

Desde la aparicion del Seco y su proyecto revolucionario, el
confinamiento deja de ser tal, o al menos deja de ser tan estricto. Los
acontecimientos en el mundo exterior van tomando mas peso dentro de la serie
(la integracion de Lorena a la secta umbanda y su sacrificio; los preparativos
previos de la revolucion de David Resnoff: la compra de armas y el
enfrentamiento con los traficantes yanquis —que curiosamente también hablan
ruso-), y los vinculos entre los internos y ese mundo de extramuros también se
vuelven mucho mas intensos y fluidos (Parodi, por ejemplo, sale de la carcel en el
capitulo nueve, secuestrado por los celadores, para encontrarse con Duran
Gaetano -Fernando Caride-).

En cuanto a la prédica del Seco sobre la ignorancia y la poca agudeza
visual de los presos, esta se corresponde en gran medida con la puesta en escena
elegida para representar el espacio carcelario. Marcelo Cerda (48-49) ha
indicado el rechazo de la serie de la perspectiva pandptica, que habria ofrecido
una visién totalizadora del espacio de confinamiento. Por el contrario, la
preferencia por una camara a la altura de los personajes restringe la visibilidad
del espectador a la visién de los presos. La carcel se nos presenta asi como un
laberinto oscuro, inescrutable, un entramado de tuneles, recovecos, pasillos sin

fin que conducen a lugares desconocidos y en los que acechan todos los peligros
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posibles —pero sobre todo la amenaza a la integridad corporal, bajo las formas de
la violacion, la laceracidn, la tortura o la muerte-. La carcel es en si, al igual que
el mundo exterior, un lugar de visibilidad muy limitada y de misterios infinitos y
siempre nuevos. Por otra parte, la eleccion de esa perspectiva abarcadora, la
reproduccion de la omnisciencia invisible de la construccion panoptica, hubiese
significado tomar la perspectiva del sistema penitenciario. En Tumberos la
perspectiva se establece por un entramado mas complejo en que los guardias no
son vigilantes exteriores, sino participantes de ese universo confinado que
interactuan con los reclusos de los modos mas diversos: trafican mercancias y
favores, utilizan a los reclusos para su propio beneficio o son utilizados por ellos,
organizan delitos de manera conjunta, y en parte estan también sometidos a los
poderosos de los pabellones (Castillo al poder del Seco; Galtieri al de Willy). En
contraste con la perspectiva panodptica, Caetano elige la fragmentacion de la
vision, vinculada al sistema de espejos propio de la tradicion carcelaria -que

también es puesto en escena en la propia serie-.

Jefes, cabecillas y abusones

Las formas triviales de la narracién® suelen preferir representaciones
concretas, sensibles de las relaciones sociales y de autoridad. En ese sentido, el
poder, la dominacién estan muchas veces personalizados, representados por
figuras concretas (en contraste con el modo en que Kafka representa la ley o la
autoridad: de manera abstracta, inalcanzable, maquinica). Los personajes que
encarnan la autoridad, sean buenos o malos, suelen tener caracteristicas de
figuras paternas: son como padres buenos o malos. Dentro de este paradigma,
cabe comprender a Willy -el padre abuson y abusador que somete, castiga e
incluso sacrifica a los hijos- y al Seco, el padre bueno, que cuida de los suyos y
busca ensenarles a vivir y a pensar.

En contraste con el caracter contemporaneo de la politica, la economia,

los vinculos personales y sociales, cuyas formas de dominacion y sometimiento

% Sobre la literatura trivial, su historia y los motivos y esquemas tradicionales de la narracién, cf.
Eco, Nusser, Schenda.
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se tornan abstractas, distantes y complejas, Tumberos simplifica de manera casi
didactica las representaciones del poder y la dominacion y las hace mas
concretas. Esto se logra sin que la trama se vuelva esquematica gracias al
asilamiento de los internos y la reduccion consecuente de las complicaciones del
mundo exterior. Asi, la opresion y el mal dentro de la carcel se visten con los
ropajes de la estupidez (Castillo), la busqueda del beneficio personal (Galtieri,
Astrada) y la villania (Marmota). En este ultimo personaje son identificables
varios de los elementos clasicos del villano en la literatura trivial: su poder de
manipular mediante la palabra -cf. Ambrosio (The Monk), Saruman (The Lord of
the Rings), Medardus (Die Elixiere des Teufels), Count Fosco (The Woman in
White)-, la utilizacion de los miedos ajenos -cf. Freddy Kruger (A Nightmare on
Elm Street), Siniestro (Green Lantern)-, la actividad incesante, su completa falta
de escrupulos, un marcado individualismo e incluso la marca fisica propia del
villano de historieta (la cara quemada). Marmota, sin embargo, parece hacer el
recorrido inverso al del tradicional villano de historieta, desde el accidente que
lo singulariza hasta la encarnacion hiperbolica del mal. Willy, en cambio,
comienza como un jefe feroz y megalomano -esto se expresa de manera muy
visible en el inmenso retrato que se hace pintar por el artista que secuestra del
otro pabellon- y termina convertido en una especie de clown con la cara
emparchada.

Esta representacion del mal difiere de la maquinaria del mal que reina en
el mundo exterior, que ha generado el encierro de Parodi, las muertes de Gisella,
Pablo y de Lorena y ha fallado en diversos intentos de matar a Lucia (Agostina
Lage), la hija de Ulises Parodi. Ese poder exterior, cuya cuspide es Duran
Gaetano, no puede visualizarse de manera sencilla, pues es una compleja trama
politico-religiosa, que abarca desde los estratos mas bajos de la sociedad, Edith
(Mirta Busnelli), hasta las mas altas jerarquias de la politica, el diputado nacional
Duran Gaetano e incluso el Presidente (Luis Machin); y entremezcla cuestiones
familiares, empresariales, politicas y personales.

En contraste con el crimen de Gisella Acosta, cuyo entramado es
complejo y del que alcanzamos a ver solamente partes en suefios y no las

comprendemos del todo, los asesinatos dentro del penal no representan
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misterio alguno. Todos saben como fueron realizados todos los asesinatos: el del
Viejo, el de Rod Stewart, el del Chileno, el de Castillo, etc. El mal esta
personalizado, es visible y facilmente identificable, al igual que las figuras que
encarnan episddicamente la justicia: Parodi (en el asesinato de Castillo), el Seco
(en el ajusticiamiento a Willy). En la carcel en que reina la anomia se vuelve
imposible la narracion policial clasica.

El Seco encarna el castigo justo a todas las fechorias de Willy, y su
justicia es una muy antigua, ejecutada por un jefe que establece con sus
seguidores vinculos de reciprocidad como los existentes en las sociedades
tradicionales (don y contra don). Para castigar a Willy, el Seco utiliza una porra
medieval y luego lo mutila por medio del fuego, dentro del marco de un ritual.
Este ejercicio de violencia ritual tiene la funcion de la violencia sagrada: poner
fin a la violencia indiscriminada (Girard) mediante la violencia; acabar con la
posibilidad de que la violencia recaiga sobre cualquier individuo de la
comunidad. La indiscriminacion de la violencia en el penal encuentra su fin con
la salida de Willy. La violencia reciproca es reemplazada por la violencia comun:
todos los internos se unen para castigar al que les ha hecho dano -a Marmota y
Castillo, por ejemplo-, y el jefe del clan territorial -el Seco, Parodi,
respectivamente- es el encargado de hacer justicia. Esto se deduce de un pasaje
que el Seco lee a sus companeros en el capitulo sexto: “no hay mas remedio,
porque la violencia es la que esta entronizada; y la violencia solo puede
destruirse por otra violencia mayor”.’

De esta manera, quedan establecidos una jerarquia y un orden claros
dentro del penal. A partir de aqui y hasta que estalla la revolucion, la vida en el
pabellén es la de una comunidad que trabaja de manera armonica, ordenada y
organizada. En el nuevo entramado de relaciones, todo se limpia y se acomoda
en su lugar, nadie es mulo de nadie y nadie golpea a otro, todos colaboran en la
cocina y nadie debe pagar renta. Una vez que ha caido Willy al final del capitulo

séptimo, se impone un orden basado en el deseo de comunion y libertad. Y el

’ La frase es una reproduccién de una frase de Perén. Cf.: “Porque la violencia es la que esta
entronizada; y la violencia solo puede destruirse por otra violencia mayor” (Galasso 1048).
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capitulo octavo empieza de hecho con el canto comun de los presos de la
cancion Libre, de Nino Bravo. En este capitulo, la lucha de todos contra todos -el
estado de naturaleza que parecia regir en el penal- es reemplazada por la
organizacion y la empresa comun: el trabajo comun (en la limpieza y la comida),
la lectura comun, el asesinato comun (de Castillo). Comienzan también ahora las
salidas a la azotea, la mirada hacia el exterior; y la posibilidad de pensar la huida.

Se han transformado el orden concreto de los caballos (los internos®) y el
imaginario onirico y diurno vinculado a este animal, la imagen mas visible de la
lucha por ver quién tiene la poronga mds grande —en el suefio de la Flaca, Willy le
regala un caballo y le dice “mira la poronga que tiene”-.? Muy poco después —en
el relato, no en la historia, ya que hay aqui una elipsis de un afno entre el capitulo
nueve y el diez- nos encontramos en medio de la revolucion, en un capitulo que
lleva por titulo “Caballos salvajes”. La violencia reciproca ahora se ha
transformado por completo en violencia comun contra un enemigo externo: las
autoridades del penal en la rebelion intramuros, las autoridades politicas en el
exterior, en la revolucion conducida por David Resnoff. Y esta violencia comun
levanta, tanto dentro como fuera del penal, una unica bandera comun y adquiere
una unica denominacion colectiva: Agustin Tosco Propaganda. El nombre esta
tomado de un manifiesto politico-artistico de Adrian Caetano, publicado en el
numero 41 de El Amante, en julio de 1995.1°

Con la caida de Willy, ha comenzado entonces la épica colectiva y
también la caida de Gaetano en el exterior. Nuestros héroes alcanzan varios
pequenos logros colectivos: cuelgan la bandera de la agrupacion en la chimenea
de la azotea; ganan varias pequenas batallas contra los militares que vinieron a
sofocar el levantamiento (en la azotea, en la puerta de ingreso a un pabellon);

logran secuestrar a Gaetano y a otros dos diputados; mediante una negociacion

® Cuando a Lucia le hacen el test de Rorschach y le muestran una mancha, dice que en la mancha
ve “caballos detras de las rejas”. En sintonia con esto, el capitulo décimo, que presenta la
rebelion del penal se titula “Caballos salvajes”.

% En la jerga carcelaria, se le dice “Poronga” al que manda, al jefe.

10 M4s adelante nos detenemos en este manifiesto; cabe aclarar, entre tanto, que Agustin Tosco
fue un importante dirigente sindical de extraccion marxista y parcial simpatia con el peronismo.
Fue uno de los principales actores del Cordobazo -la rebeliéon popular de 1969 contra la
dictadura de Ongania- y busc6 unirse con los dirigentes peronistas de las bases -a la par que se
oponia y denunciaba a la derecha sindical, especialmente a Rucci-.
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consiguen la liberacion de los heridos a cambio de dos de los diputados
secuestrados. Y matan a Duran Gaetano, el representante mas visible del mal, el
mds poronga en el orden politico-ritual-empresarial —cabe recordar que €l tiene
un criadero de caballos (o dos, el real y el metaférico: la carcel, en que quiere
educar a Parodi)-."

El episodio final de la serie da cuenta de la transformacion completa en
la logica de las relaciones de violencia; las disputas propias de las peliculas de
gangsters dan paso ahora a la economia de la pelicula de guerra, que enfrenta a

los presos, caracterizados como indios y armados con lanzas, con los militares.

Genericidad® y libertades

La revolucion, llevada a cabo por el movimiento Agustin Tosco
Propaganda, cuelga su bandera en lo alto del penal. La batalla de la azotea
importa un doble triunfo: el de los presos contra los militares; y el propio triunfo
de Caetano, quien en ese mismo momento lograba colgar en lo alto la bandera
de su manifiesto politico-artistico Agustin Tosco Propaganda. Ese fue sin duda un
momento de gran éxito para Caetano, que bien podia sentir la alegria de haber
llevado su bandera hasta lo mas alto: ese afio habia estrenado Bolivia y Un oso
rojo, ademas de realizar Tumberos; y la revista El Amante tituld su sintesis del

ano con el impactante titulo de Ano Caetano. Uno de los puntos centrales del

" Gaetano Duran es equiparable en muchos puntos con Willy, por su sadismo, su manipulacion,
la falta de vinculos de reciprocidad en sus vidas -todos son sacrificables para ellos-, asi como el
Presidente es en muchos aspectos comparable con Astrada, dos jefes supremos en sus ambitos.
Ambos son enteramente inutiles y suelen desligarse de las obligaciones que les imponen sus
cargos (el caracter hueco del Presidente estd subrayado en su discurso en el penal, cuando las
palabras usualmente vacias de significado -en sus consecuencias- de esas alocuciones son
remplazadas por palabras directamente vacias en su significante y en su significado inmediato:
“blablablablablabala”. El caracter ridiculo y patético de Astrada esta subrayado, en cambio, por su
mania de comer galletitas de chocolate y, hacia el final de la serie, por su consumo
ininterrumpido de alcohol.

" En relacién con la nocién de “genericidad” en contraste con la de “género”, seguimos las ideas
de Altman. El se opone a la idea del “género” como una entidad pura, y prefiere plantear los
vinculos entre los géneros cinematograficos y las peliculas particulares como una relacion de
participacion parcial. Entiende, en este sentido, que las peliculas en general son hibridos,
presentan vinculos con varios géneros y tienen por lo tanto diversos grados de “genericidad” (en
este sentido, afirma, habria que hablar de los géneros como antiguamente -en los comienzos del
sonoro- se hablaba de las talkies, “part-talikie (25%)”, etc.).
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manifiesto retoma una idea de los Jovenes Turcos de Cahiers du Cinéma, la
critica al cine pretencioso de los grandes temas y la defensa del cine de género:

En contra del llamado cine argentino y a favor del pueblo y del cine
propiamente dicho [..] preferimos la honestidad, la austeridad, la
simplicidad. Pedimos la cabeza de los pomposos, hipdcritas y cipayos,
como si el cine fuera patrimonio de alguien o de algun pais [...]
Defender el lenguaje clasico ante la modernidad pasatista [...] Amar el
terror, el western, el policial, la ciencia ficcién [...] como contracultura
de una falsa intelectualidad impuesta en las pantallas. Reclamamos
como espectadores, ante los realizadores del sistema, un cambio
contundente en la narrativa, ser mas humildes y aprender algo de cine
(50).

A la luz de estas palabras, vale la pena detenerse en el trabajo con los
géneros que hace la serie. Muchos son los que se conjugan a lo largo de los once
capitulos, si bien es bastante claro que el predominante es, como ha sefalado
Marcelo Cerda, el “carcelario, y su epitome la fuga” (44). De este género la serie
retoma una cantidad de motivos (presentes incluso en la acotada tradicion del
cine nacional): el convicto injustamente condenado (Deshonra, 1952, de Daniel
Tinayre; Paso en mi barrio, 1951, de Mario Soffici), los castigos arbitrarios y la
asociacion criminal entre las autoridades del penal y los reclusos (Atrapadas,
1984, de Anibal Di Salvo), los sufrimientos de los familiares de los presos por la
condena social (Apenas un delincuente, 1949, de Hugo Fregonese), los vinculos
entre los negocios del penal y los negocios delictivos y politicos del exterior
(Correccional de mujeres, 1986, de Emilio Vieyra), el motin como motor de la
huida (Deshonra), una cierta afinidad con la sintaxis del género —el comienzo con
el encierro del protagonista y la finalizaciéon con el motin y/o la huida-." Dentro
de esta tradicion, la serie puede ser vista como una inversion de la historia del
penal narrada en Deshonra. La pelicula de Tinayre es una clara celebracion del
cambio en el modelo de Estado llevado a cabo bajo el gobierno de Juan Domingo
Perdon: la historia pone en escena la presunta transformacion del sistema

penitenciario argentino bajo este gobierno. Se trata de la narracion

exageradamente didactica del pasaje de un sistema de castigo a uno de reforma

" En esta incursién en el género carcelario, el film anticipa en parte el posterior trabajo de
Caetano Cronica de una fuga (2006), y finaliza con una “fuga triste” (Schwarzbdock) al igual que la
pelicula de 2006. La serie también anticipa en muchos puntos la pelicula de Héctor Babenco
Carandiru (2003).
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y proteccién de las reclusas. Y este pasaje esta encarnado en el cambio de la
directora del penal: la primera directora (Antonia Herrero) es un personaje
maligno y arbitrario, que somete, humilla y veja a las reclusas, incluso hasta
matarlas, mientras que la nueva directora (Mecha Ortiz) es como una madre, que
escucha, alimenta y protege a las condenadas. La pelicula se regodea con los
cambios favorables llevados al penal por el peronismo, y la nueva directora
ofrece cada tanto discursos oficiales o parrafadas de conversacidon sobre los
deberes del Estado y los beneficios del nuevo sistema penitenciario. El penal es
ahora una maquinaria perfecta de produccion, un ejemplo de salubridad y de
higiene y de convivencia. Es también el modelo de una nueva forma de vida, la
comunidad organizada, y la directora trata a las reclusas como si fueran sus hijas.
Tumberos presenta la inversion de esa transformacion postulada en Deshonra,
pues la serie termina con el inminente cierre del penal, la pérdida completa de
legitimidad de las autoridades, el enfrentamiento a muerte entre los presos y las
autoridades del Estado, y una situacién en que la mejor opcion es la huida
individual, hurtarle el cuerpo a las fuerzas del Estado, que defienden intereses
privados (se habla de la posibilidad de construir un shopping en el lugar que
ocupa la carcel).

Sin embargo, también concurren -como anticipamos- elementos
propios del policial de enigma y de la pelicula de guerra; y muchos elementos del
film noir determinan las caracteristicas del relato. En primer lugar, el punto de
vista, que en la mayor parte de la serie esta colocado dentro del mundo delictivo,
luego de la secuencia en que Parodi es ingresado al penal, en que predomina el
punto de vista de la prensa y el registro de caracter documental, de un modo
que recuerda en gran medida el comienzo de Pizza, birra, faso (1997), dirigida por
Caetano y Bruno Stagnaro. (Este punto de vista y el registro documental se
retoman en los ultimos dos episodios, en que coexisten imagenes de archivo con
las ficticias del motin, y se recupera en parte el punto de vista de la prensa).
Desde el comienzo de la serie, se pone en foco la degradacién del sistema
penitenciario y las deficiencias del ordenamiento juridico y politico (ligados de

manera tradicional con el cruce entre el noir y el drama carcelario -v. g. Fury,
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1936, de Fritz Lang; Each Dawn I Die, 1939, de William Keighley-). Tal
presentacion nos introduce en un ambiente que no solo esta dominado por la
violencia sobre los cuerpos; cuenta, ademas, con una didactica de la golpiza,
propia del cine negro. Bajo el mando de Willy, la economia del mundo de los
presos se basa en vinculos complejos entre violencia y rédito econdémico. Tal
como se configur6 en las décadas de 1940 y 1950 en Estados Unidos, el noir
desarroll6 un modelo narrativo que tendia a “crear un malestar especifico” en el
espectador (Borde-Chaumeton 20), vinculado a la confusion y la falta de signos
claros para orientarse. En medio de una atmosfera brutal, insolita, onirica, cruel
y erotica, retratd el submundo del crimen desde su interior. Contrasta de este
modo con el sesgo moralizador que predomina en otros subgéneros del policial
—-como el police procedural, en que se puede percibir una nitida division entre los
hombres de la ley, integros e incorruptibles, y los criminales (Borde-
Chaumeton)-. En el noir, en cambio, la distincion entre los criminales y los
hombres de la ley se torna difusa o superflua: los carceleros y autoridades -
como Castillo, Galtieri, Astrada o Gaetano- cometen delitos; los presos tienen
poder y establecen las leyes y formas de gobierno. Y las relaciones entre
victimas y victimaros se tornan inestables o difusas: el violador (el Viejo) es
violado y transformado en victima; Willy, que martiriza de manera constante al
resto de los presos, es mutilado finalmente por los presos (esto mismo sucede
con el celador Castillo).

A menudo el personaje destinado a la simpatia del espectador del film
noir es un condenado, un criminal o un perseguido por la ley (Each Dawn I Die;
This Gun for Hire, 1942, de Frank Tuttle), mientras que el representante de la ley
es un corrupto impenitente (Hank Quinlan en Touch of Evil, 1958, de Orson
Welles). Incluso los hombres presuntamente decentes son puestos bajo
sospecha por el género —como sucede con Pablo, el socio de Ulises-. El police
procedural, en cambio, se ocupa de celebrar la eficacia de los agentes de la ley y
de condenar con claridad a quienes la violan -y la perspectiva narrativa es, por
tanto, la de la ley, las instituciones estatales o la prensa (v. g. The Naked City,
1948, de Jules Dassin; Call Northside 777, 1948, de Henry Hathaway; Panic in the

Streets, 1950, de Elia Kazan)-; el noir borra constantemente las guias y los
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parametros de orientacién moral del espectador.” Lejos de laintencion
didactica de las primeras biografias criminales (Little Caesar, 1931, de Mervyn
LeRoy; The Public Enemy, 1931, de William Wellman; Scarface, 1932, de Howard
Hawks y Richard Rosson), el noir muestra una sociedad inestable, ambivalente y
corrompida, en que el chantaje y la traicion son moneda corriente, “un medio
[...] donde las relaciones de fuerza cambian sin cesar” (Borde-Chaumeton 16).
Entre los temas frecuentados por este género, el dinamismo de la muerte
violenta, el ajuste de cuentas, las golpizas al héroe, el asesinato mecanico
y profesional, ejecutado “sin colera y sin odio” (Borde-Chaumeton 17), se hallan
entre los mas recurrentes y distintivos. En todos estos puntos, Caetano sigue las
convenciones del noir, y ofrece una imagen del complejo entramado social
argentino en el momento de mayor cuestionamiento de las instituciones y de la
clase politica desde el regreso de la democracia.

En su larga tradicion, el noir pone en escena los vinculos entre el crimen
y las cuestiones de Estado. Esto se debe, en buena medida, a que su aparicion se
da en la maxima cercania temporal con la debacle bursatil estadounidense y
mundial, y cuando todavia estaba vigente la ley de Prohibicién -también
conocida como Ley Seca-, que colocaba en situacion de criminalidad a gran
parte de la sociedad -asi como a un sector significativo de los representantes de
la ley y de los funcionarios del Estado-. Incluso mas alla de los traspiés
ocasionales de las personas que forman parte del Estado, desde 20,000 Years in
Sing Sing (1932) o Private Detective 62 (1933), ambas de Michael Curtiz, hasta
Touch of Ewil (1958), de Orson Welles, el cine negro del periodo clasico se

caracteriz6 por poner en foco los crimenes del Estado y sus representantes, un

" En este sentido, Horacio Bernades ha indicado con acierto la constante decepcién de las
expectativas que lleva a cabo la serie: “En lo que la serie dirigida por Adridn Caetano se parece a
la de Laura Palmer es en que pareceria permitirselo todo, aun (especialmente) lo que se supone
prohibido, en un medio tan reacio a todo asomo de experimentalismo como es la television.
Cineasta habituado a hacer lo que se le venga en gana (para verificarlo no hay mas que comparar
el corto fantastico Cuesta abajo con el realismo de Pizza, birra, faso, a esta ultima con Bolivia, y a
todas ellas con el western urbano Un o0so rojo) ante la consolidacion de Tumberos en términos de
audiencia, Caetano procede con una logica inversa a la de todos y cada uno de los directores
televisivos. En lugar de seguir por el mismo camino, prueba todos los caminos posibles. Los
desanda, se desvia y sale disparado para otro lado, desalentando expectativas y produciendo el
efecto contrario a lo que los productores, publico y anunciantes esperan de una serie. Que no es
otra cosa que la estabilidad, la continuidad, la seguridad” (3).
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elemento que se preserva en el neo-noiry las demdas formas contemporaneas
que ha adoptado el género, tal como se ve, por ejemplo, en el personaje del tutor
legal de Lisbeth Salander en Los hombres que no amaban a las mujeres (2009), de
Niels Arden Oplev, o en el personaje de El Perro en Carancho (2010), de Pablo
Trapero (Setton).

Dentro de este marco parcialmente definido, la serie incorpora, ademas,
elementos de las mas diversas tradiciones. Luego del ataque del “rancho” de
Parodi a Castillo, vemos al celador moribundo con las visceras colgando, como
en una pelicula gore. La transformacion de Parodi desde el abogado yuppie sin
escrupulos, pasando por el gil, pichi o mulo del pabellon, hasta convertirse en un
verdadero tumbero, incorporando los valores de ese nuevo mundo, Yy
transformarse finalmente en un “cacique” -el lider de su grupo pero a la vez uno
de los jefes de los presos ahora caracterizados como indios-, ahora con el nuevo
nombre “Belgrano”, toma elementos de la novela de educacion o Bildungsroman
-en esta educacion, Parodi aprende también a fundar su vida en el amor a su
hija; algo que sabe muy bien Ruben, el protagonista de Un oso rojo (Caetano,
2002), que acaba de salir de la tumba-. En esto la serie se asemeja a Okupas
(2001, dirigida por Bruno Stagnaro), la otra gran serie televisiva que surge de los
directores del Nuevo Cine Argentino: tanto Ricardo como Parodi sufren una
caida, llevan a cabo una transformacién y realizan un proceso de aprendizaje.”
Ambos son sujetos caidos y deben aprender a desenvolverse en un medio
desconocido y hostil. En el caso de Parodi, la caida es desde el &mbito de la ley y
la seguridad por su pertenencia de clase y sus vinculos politicos y laborales, a un
universo de anomia en que esta expuesto a todos los peligros. En sintonia con
esta anomia, Cerda ha indicado algunos vinculos de la serie con dos géneros
cinematograficos, el westerny el terror:

la de Tumberos es una tierra de nadie, librada a la violencia de
facciones armadas y en lucha por el control territorial, en donde el
Estado, representado en las autoridades carcelarias, es una banda
armada mas y no duena de la hegemonia del poder de violencia (49).

' En el caso de Ricardo es un descenso de clase; €l es un joven de clase media, que abandona los
estudios universitarios y empieza a transitar —-no sin fascinacion- el mundo precario de las clases
marginadas y marginales. En todo el proceso hay también una cierta “maduracion” o coming of
age del personaje.
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A estas coincidencias deberiamos anadir el hecho de que en esa tierra de
nadie de Tumberos (el penal), los hombres y las mujeres se asemejan -en su
vinculo con el pecado y la expiacion- con la caracterizaciéon que hace André
Bazin de hombres y mujeres en el western: en el espacio del Oeste, las mujeres (y
los caballos) son bienes escasos; esto hacer que el género haya desarrollado una
representacion de la mujer como vestal. Toda mujer es virtuosa en el western o
al menos digna de amor (tanto la nifna de buena familia como la prostituta),
mientras que los hombres, desde el mejor de ellos hasta el mas ruin, todos
tienen una culpa que expiar.”® En esto, la configuracién de los hombres en la
tumba se ajusta perfectamente a la representacion de las identidades genéricas
del western —al igual que Un oso rojo, el western urbano de Caetano estrenado el
mismo ano en que se transmitia Tumberos por primera vez-: desde el villano
(Willy) hasta el héroe (Parodi) todos tienen algun crimen que pagar, mientras que
todas las mujeres que se encuentran alli de manera episddica (las madres, las
novias, las hijas, las abogadas, Marta -Edda Bustamente-, etc.) son dignas de
amor. Los capitulos finales de la serie se nutren, a su vez, de referencias a la
historia argentina y el imaginario del cine de la democracia y las peliculas de los
anos '80 y comienzos de los '90: remisiones a la guerra de Malvinas, el asalto a la
Tablada, el enfrentamiento entre el ejército y los pueblos originarios, las luchas

de los anos 70 entre las organizaciones guerrilleras revolucionarias (ERP,

1% “Resulta evidente que la divisién entre buenos y malos no existe mas que para los hombres. Las

mujeres, de lo mas alto a lo mas bajo de la escala social, son dignas de amor, o al menos de
estima y de piedad. [...] También es cierto que con frecuencia el buen cow-boy ha tenido que
arreglar alguna cuenta con la justicia, y en este caso el mas moral de los matrimonios se hace
entonces posible entre el héroe y la heroina [...] Asi en el mundo del western las mujeres son
buenas y el hombre es el malo. Tan malvado que el mejor de entre ellos debe redimir de alguna
manera con sus proezas la falta original de su sexo [...] el puritanismo anglosajén, bajo la presion
de coyunturas historicas, invierte los hechos [del mito biblico de la caida del hombre por causa
de la mujer] [...] Es evidente que esta hipotesis procede de las condiciones mismas de la
sociologia primitiva del Oeste, donde la escasez de mujeres y los peligros de una vida demasiado
ruda crearon en esta sociedad naciente la obligacion de proteger a sus mujeres y a sus caballos.
Contra el robo de un caballo puede bastar la horca. Para respetar a las mujeres hace falta algo
mas que el miedo a un riesgo tan insignificante como perder la vida: la fuerza positiva de un
mito. [...] El western instituye y confirma el mito de la mujer como vestal de esas virtudes
sociales de las que este mundo todavia cadtico tiene una gran necesidad. La mujer encierra no
solo el porvenir fisico, sino ademas, gracias al orden familiar al que aspira como la raiz a la tierra,
sus mismas coordenadas morales” (Bazin 248-249).
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Montoneros, FAR) y las fuerzas militares —con escenas de tortura, fusilamientos,
y el cuerpo de Leiva transformado en el cadaver de Parodi, luego de haber sido
torturado en un “interrogatorio” y asesinado a sangre fria-. En cuanto a los
elementos del terror, Cerdd sostiene que en la figura de Willy predominan
elementos propios de este género, por la fascinacion que provoca la libertad
infinita con que actda y la exagerada capacidad de hacer dafo: el mal como
fuerza de destruccidén absoluta, “sin restricciones legales y morales” (50) de
ningan tipo. La afirmacion es enteramente acertada; cabe, sin embargo, senalar
que en ese aspecto el villano del cine de terror esta emparentado con el
gangster, tal como ya lo hemos descrito.

De lo expuesto hasta aqui puede colegirse que Caetano ha optado con
claridad por un trabajo antropofagico con los géneros y los formatos -no exento
de parodias y de burlas (sobre todo, en relacion con los formatos televisivos) -, e
incorpora la mas amplia variedad de tradiciones discursivas -televisivas,
cinematograficas, linglisticas-, que incluyen al videoclip, el noticiero, el
programa infantil, el talk show, discursos politicos, literarios, filosoficos
(fragmentos de textos de Perdn, de Lao-Tse, de Julio Verne). En el amplio marco
de esta vasta diversidad, la historia narrada va desde la tragedia hasta la épica,
desde la caida del protagonista sin culpa -por razones que exceden la
responsabilidad personal, vinculadas a un ethos supraindividual, en que el sujeto
colectivo (la secta umbanda, cuya deidad es en verdad unicamente el dinero, “la
abundancia”, como se dice en la serie) esta por encima de los valores, intereses y
comportamientos personales—, hasta la épica colectiva de la revolucién social y
del levantamiento carcelario, con Belgrano como héroe de esa gesta, un héroe
que -tal como Lukacs caracteriza al héroe de la épica clasica en la Teoria de la
novela- esta solamente media cabeza por encima del grupo que conduce.

En el final de la serie también la figura de Caetano asoma media cabeza
por encima del grupo que conduce (los que estan detras de camara y llevan la
imagen a los hogares), en un brevisimo cameo que sella con una marca
cinematografica la serie de libertades autorales de la tira, en consonancia con la

recuperacion de la libertad por parte del protagonista.
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