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Resumen: A partir de la propuesta denominada lectura policial del teórico 
francés Richard Saint-Gelais, el presente artículo efectúa un recorrido 
minucioso sobre las posibilidades interpretativas de dos narraciones de 
escritores latinoamericanos: «Nombre falso», de Ricardo Piglia y Los detectives 
salvajes de Roberto Bolaño, ambas dentro del espectro de los «enigmas de textos 
ausentes». Para ello, se apela a los distintos dispositivos que suscitan una lectura 
específica, como los paratextos, los tópicos desarrollados por el género en 
cuestión, la tensión narrativa y el posicionamiento del lector como detective. 
 
Palabras clave: Acto de lectura – enigmas de textos ausentes – Piglia – Bolaño 
 
Abstract: This paper aims to apply the postulate called lecture policière, created 
by French theorist Richard Saint-Gelais, in the exploration of some 
interpretative possibilities of two fictions written by Latin-American authors: 
Ricardo Piglia’s «Nombre falso» and Roberto Bolaño’s «Los detectives salvajes». 
Both of these narrations fall in the spectrum of «absent text mystery» or 
bibliomystery. Through the essay, several instances will be considered to analyze 
this specific act of reading, such as paratexts, crime fiction topics, narrative 
tension and the reader as a detective.  
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Preliminares 

En este ensayo se profundizará en la noción teórica de lectura policial en 

las tramas de detección, esto es, cómo la estructura del discurso detectivesco, 

gracias a la tensión narrativa y el suspense, modifica y condiciona el acto de 

lectura e interpretación de las obras. La idea de lectura policial, que guiará la 

reflexión de las páginas sucesivas, ha sido detallada por Richard Saint-Gelais en 

su artículo «Rudiments de lecture policière» (1997). Dicha propuesta, 

terminológica más que teórica, sugiere una aproximación de índole pragmática a 

la literatura policial, es decir, comprender un modelo narrativo a partir de sus 

principios de regulación del acto de lectura. En esencia, Saint-Gelais, contrario a 

las tipificaciones formalistas, afirma que los géneros literarios son 

construcciones culturales producidas bajo consenso, útiles para algunos 

aspectos de los estudios literarios, como la didáctica, pero poco redituables en 

términos teóricos, sobre todo considerando las problemáticas emanadas de la 

intertextualidad y de la interdiscursividad. Así pues, la lectura policial (tan 

variable como cualquier lectura individual) «est une lecture pour laquelle tout 

est susceptible de faire signe, mais qui ignore ce qui se trame derrière ces 

signes» (793), una actividad atenta, incluso, desde la interpretación de los 

paratextos ya que  (seguimos citando el mismo párrafo de Saint-Gelais),  

Le lecteur policier est constamment amené à concevoir son activité 
comme un travail de reconstruction sémantique, opéré à partir d’un 
texte à la fois lacunaire, ambivalent et enchevêtré. (793)2 

 

Para ilustrar dichos postulados se abordarán dos narraciones de autores 

latinoamericanos, Ricardo Piglia y Roberto Bolaño: la nouvelle «Nombre falso» y 

la novela Los detectives salvajes, que pertenecen al rubro que denomino enigma 

de texto ausente, es decir, historias en las cuales no se investiga un crimen ni se 

busca a un criminal, como sucede en un relato policial convencional, sino que, 

                                                           
2
 “es una lectura para la que todo es susceptible de ser percibido como señal, aunque ignora lo 

que se urde detrás de esas señales. […] El lector policial, de manera constante, es incitado a 
concebir su actividad como un trabajo de reconstrucción semántica, trabajo realizado a partir de 
un texto con lagunas, ambivalente y enmarañado.” (La traducción es mía)  
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conservando el mismo esquema de detección, lo que se investiga es un texto 

literario desaparecido y/o a su autor.3 

Como señala Tzvetan Todorov (Poétique de la prose 1971), el relato policial 

clásico cuenta dos historias, la historia del crimen y la historia de la investigación. 

Este carácter binario de la construcción del relato policial reconocido por 

Todorov en «Tipología de la novela policial» —quizá el ensayo formalista más 

claro e influyente dentro de los estudios sobre la narrativa de detectives— se 

transfiere, también, al ámbito de la lectura. En efecto, son dos historias, la del 

crimen y la de la investigación, ambas articuladas dentro del mismo discurso o 

realidad textual, pero distanciadas por el enigma, que irá transparentándose 

conforme se arriba a las páginas finales. Tras múltiples dilaciones y 

postergaciones del esperado encuentro o enlace de ambas historias, es en la 

resolución donde éstas convergen y se explican una a la otra. 

La historia del crimen, que para nosotros será el momento y el proceso de 

la escritura del texto por encontrar («Luba», en «Nombre falso»; la obra poética 

de Tinajero, en Los detectives salvajes), sucede incluso decenios antes de que 

inicie la historia de la investigación. Inevitablemente se han dejado pistas a lo 

largo de la escritura y de las peripecias del o los manuscritos, y es ésa la historia 

oculta que habrá de conocerse o inferirse al final de la pesquisa. A su vez, el 

detective recopila datos de corte bibliográfico y efectúa su búsqueda en 

librerías, hemerotecas, bibliotecas y localizando gente que pudo haber tenido 

alguna forma de contacto con los autores o con los escritos originales. Es ésta, 

entonces, la historia de la investigación: las conjeturas alrededor de una 

producción literaria específica y el proceso de comprobación al que son 

sometidas por el detective. 

 Dicho de otro modo, leemos la aventura de un detective que está 

construyendo una historia sobre su lectura metódica, una lectura decidida a 

hallar los indicios dejados por el autor —Roberto Arlt, Cesárea Tinajero—, que 

                                                           
3
 Para un estudio teórico-crítico más detallado sobre las características metaficcionales de las 

literaturas policiales, ver «Detectives, lectura, enigma: ficción en la ficción policial» (Vizcarra 
2013). 
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equivale exactamente a lo que nosotros efectuamos al ir enterándonos de las 

historias de Emilio Renzi y de los poetas real visceralistas.  

  

Las reglas del juego 

Iniciemos con el paratexto que identifica a la obra. El título Los detectives 

salvajes, así como la imagen de portada elegida, un detalle de la acuarela The 

Billy Boys de Jack Vettriano4, aprovechan clichés del género de detectives, 

iconos de fuerte carga semántica que guían el acercamiento al texto desde el 

primer contacto con el libro en tanto objeto, pues la palabra «detectives» y las 

siluetas de tres hombres vestidos de traje y sombrero negros, caminando en una 

playa, con las manos en los bolsillos, remiten al estereotipo del private eye del 

cine negro y de la narrativa hard-boiled: así como en el título no se mencionan 

los nombres propios de los personajes, en la imagen tampoco se distingue el 

rostro de los retratados a contraluz, ya sea por la posición de la cabeza o por la 

sombra del ala del sombrero. Recordemos que luego de la muerte de Cesárea 

Tinajero, del proxeneta que los persigue y del policía amigo de éste, Lima y 

Belano escapan de México y transitan de un país a otro de manera más o menos 

clandestina, por lo cual los indicios de su identidad deben ser disipados. Una 

interpretación de carácter metaficcional, también válida, sobre las identidades 

no señaladas en esas dos instancias paratextuales atribuye el papel de «los 

detectives» a los lectores, pues por medio de las entrevistas son ellos quienes 

rastrean las andanzas de Belano y Lima, los saben culpables indirectos de las tres 

muertes en el desierto de Sonora, y efectúan un recorrido de veinte años 

siguiendo las actividades de ambos poetas del grupo real visceralista, cuya 

estética puede ser considerada una parodia-homenaje de las vanguardias 

literarias mexicanas de la primera mitad del siglo XX, principalmente el 

estridentismo.  

 Aunque la semántica de «Nombre falso» parece mucho menos explícita 

que la de Los detectives salvajes, una revisión detenida revela una complejidad de 

distinto orden. Primero, que el volumen, compuesto por una «nota preliminar», 

cinco cuentos y una nouvelle, lleve el título de esta última (ciertamente una 
                                                           
4
 Específicamente, me refiero a la octava edición de la novela, publicada por Anagrama en 2005. 



 
 

 

362 Badebec –  VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Héctor Fernando Vizcarra  

convención arraigada a los libros de cuentos o antologías de textos de un solo 

autor) obliga a distinguir y a mantener especial cuidado en la diferenciación 

entre Nombre falso (libro) y «Nombre falso» (novela corta o nouvelle); a eso se le 

añade que la nouvelle está dividida en dos fragmentos que pueden incluso leerse 

de forma independiente, el primero como un informe entre académico y 

periodístico escrito por Emilio Renzi y el segundo como el supuesto cuento 

inédito de Roberto Arlt. Después de la problemática de la denominación viene el 

sentido literal del título: nombre falso como un apelativo incorrecto, como un 

truco onomástico que identifica a un personaje del texto (o al texto mismo) de 

una forma errónea, ya sea por ignorancia o por ardid. En el caso de la nouvelle de 

Piglia, el título abarca todas las opciones anteriores, pues la protagonista del 

cuento «Luba» no se llama Luba, sino Beatriz Sánchez, y el cuento «Luba» en 

realidad se llama «Las tinieblas», escrito por Leonid Andreyev. Las dificultades 

derivadas del título en torno a la veracidad y la impostura sirven, a manera de 

advertencia, como las reglas de juego del relato, juego en el que participan el 

intercambio mercantil (literatura/dinero) y el plagio, es decir, dos aspectos 

habituales, aunque de trato delicado, entre aquellos cuyo trabajo está 

relacionado con las letras. 

 Si hablamos de reglas de juego se debe no sólo al hecho evidente de que 

cada texto, cualquiera que este sea, contiene un código propio, sino a que en la 

retórica del género y del registro policiales existen temáticas, situaciones 

reconocibles y personajes tipo, los cuales, como aduce George N. Dove, «After 

sufficient repetition, [current themes of detective fiction] will develop not only a 

set of rules but a hermeneutic structure» (86),5 como lo son la desaparición de 

una persona, los misterios de cuarto cerrado, la víctima inidentificable, el 

manuscrito perdido, la connivencia de la policía frente a los delincuentes o la 

colusión de ambos. Cuando se trata de novelas policiales apegadas a los modelos 

arquetípicos, tanto el de enigma como el hard-boiled, lo más probable es que 

participemos del juego incluso antes de iniciar la lectura gracias a los paratextos 

                                                           
5
 «después de suficientes repeticiones, […] desarrollarán no nada más un conjunto de reglas, sino 

también una estructura hermenéutica.»  



 363 Badebec - VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Héctor Fernando Vizcarra 

y peritextos editoriales, creando un juicio previo, una percepción genérica que, 

según Genette, «oriente et détermine dans une large mesure l’« horizon 

d’attente » du lecteur, et donc la réception de l’œuvre.» (12);6 así, la etiqueta 

novela negra es una de las pocas, al lado de la ciencia ficción y la literatura 

erótica, que se muestra desde prácticamente todas las instancias susceptible de 

comunicar su estatus genérico (colores predominantes e imágenes en las 

cubiertas, tamaño del libro, tipografía de la portada, colección, etc.); por el 

contrario, en las novelas de registro policial, se tiende a aligerar esa carga 

instructiva al lector-consumidor.  

¿Cómo y en qué momento podemos asegurar, entonces, que se trata de 

una novela policial? Sin duda la respuesta se concentra en el acto de lectura, es 

decir, que solo leyendo el texto puede realizarse el ejercicio de identificación 

planteado. Y aunque esta respuesta sea de una evidencia casi absurda, debemos 

tener en mente que hacemos referencia a una situación abstracta en que el 

lector carezca de cualquier conocimiento previo sobre el autor y el libro, e 

igualmente del título y de cualquier otro paratexto.  

Las aseveraciones de las contraportadas y de las solapas, no obstante, 

obedecen a un interés editorial por conducir, en cierta medida, al lector (al 

comprador) potencial, y más aún cuando se trata de extractos de reseñas o de 

trabajos críticos realizados por académicos y autores reconocidos. No forman 

parte del texto principal, pero sí del complejo entramado de paratextos que 

conforman la totalidad del libro. Las frases a propósito de Los detectives salvajes, 

«un refinadísimo thriller wellesiano», «un carpetazo histórico y genial a 

Rayuela», y la afirmación de Ignacio Echevarría, todavía más insólita, «el tipo de 

novela que Borges hubiera aceptado escribir», denotan no sólo un 

apresuramiento por encajar la novela de Bolaño dentro del más alto escalafón de 

la narrativa latinoamericana, sino también una especie de sensacionalismo 

literario que incomoda y no pocas veces escandaliza por su manifiesta 

superficialidad, toda vez que se trata de citas descontextualizadas; en otras 

palabras, se trata de recursos válidos en términos de mercado, pero 

                                                           
6 «La percepción genérica, lo sabemos, orienta y determina en gran medida el “horizonte de 
expectativas” del lector, y, por lo tanto, de la recepción de la obra » 
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cuestionables en términos de crítica literaria, declaraciones con las cuales se 

puede estar de acuerdo o no, pero que indudablemente cumplen su función 

como guía de lectura y, finalmente, de consumo.  

 Volviendo a las narraciones, encontraremos en ellas esos tópicos de la 

novela policial y de la novela negra, ya sea calcados, parodiados o, en la mayor 

parte de los casos, apropiados, pues a fin de cuentas, de acuerdo con nuestros 

argumentos, las dos obras del corpus pertenecen al espectro de las literaturas 

policiales por su registro, en la temática específica del enigma del texto ausente. 

Como tales, son historias en las que se va desarrollando una pugna entre las 

incertidumbres y las certezas. Las primeras comienzan siendo muchas; las 

segundas, escasas, pero van ganando terreno durante el proceso de detección, 

equilibrando el binomio ocultamiento-revelación. La primera certeza, de hecho, 

es la certeza de que hay un misterio que exige ser solucionado, de una verdad 

oculta que necesita ser descubierta: «Estas dos cartas [dice Emilio Renzi], que 

confirman la existencia de un cuento escrito por Arlt en esos días, me dieron la 

pista para empezar a investigar […]. A partir de esto se abrían algunos 

interrogantes» (Piglia 132). En efecto, a partir de una primera certidumbre —la 

certidumbre de que algo falta, de que algo se desconoce— el personaje que 

interpreta el rol de detective se adjudica la obligación de enfrentar el enigma. Se 

involucra en la trama de la misma manera que sucede con el lector. O por lo 

menos eso es lo que se espera. 

 Si en «Nombre falso» se alude a un escritor «real», en Los detectives 

salvajes el role-playing (es decir, la puesta en acción de un personaje que 

pretende representar a una persona de la realidad práctica) de la metaficción 

inventa un personaje-enigma, Cesárea Tinajero. La primera certeza en la novela 

es que Tinajero existió; lo atestiguan las lecturas hechas por Belano y Lima de 

revistas y libros estridentistas en los cuales, afirman,  

las referencias [a Tinajero] eran abundantes, [y] decían que era una 
buena poeta», a lo cual Amadeo Salvatierra replica: «¿Una buena 
poetisa? […] ¿Dónde han leído algo de ella? No hemos leído nada de 
ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo […]. Todos hablaban 
muy bien de ella o muy mal de ella, y sin embargo nadie la publicó». 
(Bolaño, Los detectives salvajes: 162)  
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Cierto es que la justificación, comparada con buscar un inédito de Arlt, 

resulta más endeble, pues ni siquiera en la ficción, hasta ese momento, Cesárea 

Tinajero es considerada una literata de renombre; sin embargo, la tenacidad de 

la pesquisa dotará a Tinajero, cuyos únicos poemas conocidos no son más que 

«una broma», de una dimensión mítica que se irá incrementando conforme 

exploran su paradero.  

 El investigador de cada historia, o quien pretende serlo, recolectará 

dichos fragmentos e intentará colocarlos en su sitio (una antología, un ensayo 

académico, una reedición), mientras que el intérprete de la novela, de forma 

análoga, reconstruye los pasos del crítico-detective literario desde su posición 

de testigo que no puede incidir en el proyecto narrativo, pero sí es capaz de 

conjeturar alrededor de cada incertidumbre que atraviesa la diégesis. En 

consecuencia, como afirma Colas Duflo (1995),  

Le lecteur, dès lors, peut être assimilé à ces lecteurs de problèmes 
d’échecs. Ils ne sont pas partie prenante dans le jeu. Mais, d’une 
certaine façon, ils jouent aussi, ils doivent interpréter ce qui leur est 
donné à lire […], ils doivent accomplir le déchiffrement des signes. La 
lecture policière est une herméneutique ludique («Le livre-jeu des 
facultés: l’invention du lecteur de roman policier»: 22)7 

  

Como en los llamados puzzle o murder parties, el juego es un factor 

esencial para mantener la atención y provocar el interés del espectador en 

cualquiera de las variantes del policial; en las novelas aquí trabajadas, sucede que 

parte del juego es acceder (o creer en la promesa de un acceso) al trabajo 

desconocido de uno de los escritores argentinos más relevantes (el Roberto Arlt 

de «Nombre falso») o al tren de vida de los intelectuales latinoamericanos en el 

exilio (Bolaño y Lima, entre otros, en Los detectives…). Estos temas, como puede 

verse, apelan a un tipo de lector que poco tiene que ver con aquel acostumbrado 

al detectivesco comercial, aunque el mismo principio del «juego de la 

                                                           
7  «El lector, a partir de eso, puede ser asimilado a aquellos lectores de problemas de ajedrez. No 
son parte activa en ese juego. Pero, de cierta forma, también juegan, pues deben interpretar lo 
que se les ha dado a leer […], deben completar el desciframiento de los signos. [De ahí que] la 
lectura policial sea una hermenéutica lúdica.» (La traducción es nuestra.) 
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interpretación» funciona para ambos. Si bien existe por lo regular una diferencia 

cualitativa entre el best-seller y la literatura artística en lo que respecta al 

tratamiento del lenguaje, la principal razón por la que funcionan estas dos 

novelas (y en general las apuestas globales de sus autores) es por el tema 

tratado: no se limitan a notas sangrientas y efectistas, sino que ambicionan un 

rango mucho más alto en cuanto a temáticas y más profundo en cuanto a 

construcción de ambientes y personajes, aspirando, con ello, a integrarse a la 

literatura de alta gama, es decir, que se desmarca de toda pertenencia genérica 

(frecuentemente diferenciada por colores en las librerías); así, en el acto de 

lectura de textos como los que conforman el corpus de este estudio, 

presenciamos una desestabilización del «juego» del relato policial, consecuencia 

del descuido de las convenciones de los géneros formulaicos.  

Aunque las obras de Roberto Bolaño y la de Ricardo Piglia gozan de buena 

reputación entre quienes realizan estudios literarios (baste con revisar la 

cantidad de congresos, jornadas de estudio y dossiers especializados alrededor 

de los autores en los últimos años), Los detectives salvajes es, sin duda, la novela 

más leída por el público lector no especializado. Intentar explicar y argumentar 

el por qué de esa diferencia requiere, además de un enfoque distinto y un 

espacio que no correspondería al objetivo de este ensayo, un análisis del gusto 

literario de la época que, para ser medianamente atinado, tendría que abarcar la 

narrativa entera del autor. No obstante, podemos especular que Los detectives 

salvajes resulta la novela más accesible —en términos de legibilidad— por el 

hecho de que funciona en diferentes registros o niveles de lectura, desde uno 

que, como el best-seller, busca el entretenimiento mediante una concatenación 

de aventuras de dos héroes que tienen mucho de adolescentes, hasta otro nivel 

que requiere una competencia lectora capaz de reconocer, más allá de las obvias 

estratagemas formales de la novela, las múltiples parodias a la ficción 

detectivesca, a la narrativa mexicana de la Onda (corriente de literatura de 

temática predominantemente juvenil, escrita por jóvenes, durante la segunda 

mitad de los sesenta) o al grupo francés del OULIPO, por sólo mencionar algunas 

de las referencias más inteligibles.  
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Para hacer el asunto más complejo, su estruendosa popularidad entre 

lectores especialistas y amateurs, tal como ha sucedido con el género policial, ha 

comenzado a suscitar el comprensible recelo entre algunas de las esferas más 

doctas del circuito académico y de quienes se dedican a la denominada 

«creación literaria», quienes atribuyen la notoriedad de autores como Bolaño o 

Leonardo Padura a un facilismo literario (cualquiera lo puede leer, a cualquiera le 

gusta, se habla de ellos por donde sea), cuando no al producto de una serie de 

estrategias comerciales disparadas por sus respectivas editoriales. Nos 

encontramos, así, ante la polémica entre quienes acusan la sobrevaloración de 

una obra y entre quienes creen y reproducen, con muy poco sentido de las 

dimensiones valorativas, las elogiosas frases incluidas en contraportadas y 

solapas de libros, entre otras instancias paratextuales. 

 

Espacios de inculpación 

Luego del reconocimiento de los signos externos que guían el pacto 

ficcional, el recorrido interpretativo no tarda en ser obstaculizado por la 

sospecha. Incluso suele haber una lista de sospechosos, y una de las 

convenciones mejor conocidas del policial es que el primero de esos 

sospechosos, el más evidente, nunca es el culpable. Pero incluso esa convención 

resulta susceptible de recelo, de tal suerte que tanto detective como lector 

asuman la tarea de descartar una por una sus dudas acerca del culpable o 

culpables, que en nuestro dominio de investigación serán aquellos que poseen 

información sobre los textos perdidos o sobre el pasado de su autor.   

Una conjetura desproporcionada en Los detectives salvajes, por ejemplo, es 

la que circula entre los amigos de Arturo Belano y Ulises Lima en relación con 

sus investigaciones, de las cuales, suponen, nacería algo muy importante, un 

descubrimiento que, en cuanto fuera publicado, iba a «remover los cimientos de 

la poesía mexicana […] ¿algún manuscrito desconocido de Sor Juana Inés de la 

Cruz? ¿Un texto profético de Sor Juana sobre el destino de México?» (Bolaño 

171). Esa franja de duda, como puede verse, recae en el absurdo de suposiciones 

como las transcritas. No obstante su carácter inverosímil y exageradamente 

cándido, la conjetura que se maneja entre el grupo de amigos funciona no por el 
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hecho de que sea o no viable, sino porque ellos, en tanto literatos y poetas, creen 

casi dogmáticamente el mito romántico del poder de la palabra. Si ellos suponen 

una lectura metafísica de un texto de Sor Juana o que la existencia de este pueda 

remover «los cimientos de la poesía mexicana» es algo intrascendente; lo que 

importaría, en todo caso, sería entender dichas conjeturas como agentes de una 

tensión narrativa que, al mismo tiempo, revelan hasta qué punto puede llegar la 

credulidad y especulación acerca del poder de la letra impresa y de la literatura, 

credulidad evidenciada al extremo en Los detectives salvajes y su Cesárea 

Tinajero, pero igualmente perceptible en los protagonistas de «Nombre falso». 

Al igual que el carácter especulativo de sus conjeturas, la literatura policial 

suele caracterizarse por sus revelaciones sorpresivas. De hecho, se trata de uno 

de sus clichés más reconocibles y hasta exigidos por parte de sus lectores. No es 

extraño que, dependiendo del asombro producido por los descubrimientos, se 

justifique la valoración negativa o positiva de la obra; en consecuencia, una gran 

cantidad de narraciones efectistas son escritas bajo ese parámetro genérico. Así, 

dichas develaciones completarían los espacios vacíos de la inculpación 

planteados en la diégesis. 

 En el código de la novela de detectives establecido por Jorge Luis Borges 

en «Los laberintos policiales y Chesterton» (1985), el quinto y último 

requerimiento, Necesidad y maravilla en la solución, propone que el enigma sea 

delimitado desde el inicio de la narración, esto es, que un solo problema central 

ocupe las investigaciones de la mayor parte de la trama y, por otro lado, que se 

llegue a una respuesta satisfactoria pero sorprendente, que maraville al lector 

«sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este género de ficciones 

es una languidez y una felonía» (98). Pero así como la revelación final debe ser 

sorpresiva, el mecanismo de la novela de enigma exige que haya develaciones 

intermedias, descubrimientos escalonados que ratifiquen el proceso de la 

investigación.  

En un relato policial como el que describe Borges, estos descubrimientos 

sirven para reforzar la maravilla en la solución final; en las dos novelas que nos 

sirven de ejemplo (aunque no exclusivamente en ellas), por el contrario, dichas 
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revelaciones suelen ser de mayor importancia, de mayor sorpresa, si se quiere, 

que la resolución del desenlace. Recordemos que la ficción detectivesca clásica 

suele ser apreciada por la originalidad del planteamiento de la investigación y de 

su respectiva solución: no es un modelo del todo agotado, pues actualmente 

existe literatura policial de calidad que satisface ambas expectativas pero, por lo 

general, acentúa su carácter histórico, de denuncia política o de compromiso 

social, como el ciclo de Perro Lascano, del argentino Ernesto Mallo, o el ciclo 

Zurdo Mendieta, del mexicano Élmer Mendoza. Sin embargo, los textos literarios 

que utilizan el registro policial no están forzados a completar los requerimientos 

del paradigma genérico ni interesados en cumplir la maravilla en la solución, 

sino, contrariamente, aprovechan esa convención para revertirla o quizá 

omitirla, y comunicar, así, que la verdad última no siempre puede ser hallada, y 

que existen verdades que, sin buscarlas, trascienden por mucho las dimensiones 

de la investigación inicial.   

 El asunto de las revelaciones, o, mejor dicho, de cómo se obtienen las 

revelaciones, es particularmente discordante en relación con las normas de la 

novela policial clásica, donde el detective obtiene las respuestas por sí solo. 

Además de la intervención del azar, por naturaleza los protagonistas de enigmas 

de textos ausentes rastrean las claves del misterio en otros textos8. De esa forma, 

en el transcurso de su viaje por el norte de México Ulises Lima y Arturo Belano 

recuperan información en el Centinela de Santa Teresa, cuya edición del 11 de 

junio de 1928 reporta que el torero Pepe Avellaneda «viaja en compañía de una 

mujer llamada Cesárea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad de México. No 

hay fotos que ilustren la noticia, pero el periodista local dice de ella que “es alta, 

atractiva y discreta”» (Bolaño 571). El valor de los datos, sin embargo, no puede 

ser activado en tanto su veracidad no sea comprobada, es decir, hasta que no 

encuentren a Tinajero. Pero por lo pronto hay una pista, si bien sesgada por un 

apellido que no coincide del todo con el de la poeta, que aporta (o parece 

aportar) información acerca de ella una vez que ha dejado la capital.  

                                                           
8
 Para más detalles en torno al rastreo de indicios este tipo de textos, ver el artículo 

«Investigadores y detectives literarios: analogías y resonancias» (Vizcarra 2014), en particular el 
apartado Epistemofilia. 
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El error en el apellido de Cesárea Tinajero (“Tinaja”) señala cómo funciona 

el sistema de revelaciones en el relato policial: una revelación intermedia nunca 

es completamente certera, pues deja un espacio para la duda tanto del 

investigador como del lector; los datos son fragmentarios o fragmentados y no 

aseguran, sugieren. La lectura de indicios, pues, se asemeja a la lectura de un 

texto al que le faltan o le sobran líneas, abriendo espacios de inculpación donde 

lector y detective practicarán su actividad interpretativa. 

 No obstante, una porción mucho más provechosa de la información es 

ofrecida por terceros —aunque dichos datos tampoco sean concluyentes—, es 

decir, por personajes ocasionales que no juegan un papel importante en el 

rompecabezas de la intriga. Estos datos recabados, introducidos casi siempre 

por frases del tipo «según X», «de acuerdo con», «parece que», «podría asegurar 

que», aunque ciertamente abonan a la recopilación de noticias, amplían el rango 

de incertidumbre y extienden los espacios de inculpación, sobre todo cuando su 

verificación resulta imposible. «Según Martina, Arlt llegaba todas las mañanas y 

se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche», cuenta el narrador 

de «Nombre falso» luego de su entrevista con Andrés Martina, antiguo casero de 

Arlt. Su testimonio parece completamente fuera de lugar en el contexto de la 

investigación. Incluso Martina parece ignorar que su inquilino es literato, pues 

para él, ante todo, es un inventor empecinado y con un futuro prometedor:  

Yo me había entusiasmado con ese loco [dice Martina]. Era capaz de 
convencer a cualquiera que iba a tener éxito […] Un día le estalló un 
tubo de oxígeno, casi se quema vivo. Me acuerdo que se apareció en la 
cocina de mi casa, la cara tiznada, las cejas chamuscadas, abatido y 
humilde. (Piglia 101) 

 

Los datos que ofrece sobre Arlt tienen que ver con su peculiar modo de 

trabajo y sus logros en la fabricación de medias, algo que exaspera visiblemente 

a Renzi, cuyo trato hacia el antiguo casero del escritor denota el poco interés 

que le suscita el tipo de información que, sin costo alguno, le facilita a domicilio. 

Para Emilio Renzi, especialista en literatura argentina y editor de gran 

experiencia (según podemos constatar en muchas otras ficciones de Ricardo 
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Piglia), no representa ninguna sorpresa saber que Roberto Arlt trabajaba, 

«envuelto en un delantal de cuerina, fumando sin parar y hablando solo» (101) en 

un laboratorio improvisado en la casa de Martina, situada en Lanús, de febrero a 

junio de 1942. Así pues, todos esos datos aportados por la ficción son 

irrelevantes en la constitución del homenaje a Roberto Arlt y en la investigación 

de Renzi, pero no así para el lector y para el funcionamiento del efecto 

metaficcional. 

 Que Arlt vistiera de una determinada manera al intentar elaborar medias 

irrompibles, invento con el cual pensaba hacerse millonario algún día, es un 

detalle inocuo desde el punto de vista del estudioso de la obra de Roberto Arlt, 

pero no lo es desde la perspectiva del lector de un Roberto Arlt ficcionalizado, 

escritor también, personaje que interpreta el papel del autor de Los siete locos. 

Con ello entramos a la paradoja de la metaficción como uróboros, como 

narración autofágica, dado que no existe un asidero estable a partir del cual 

podamos saber en qué momento el roleplaying termina, pues no sólo hay 

paradoja en la ficcionalización de Arlt, sino en la ficcionalización del escritor 

Ricardo Piglia (el que firma el libro) bajo el nombre de Emilio Renzi,9 y, para 

aumentar el extrañamiento o para complicar la relación entre escritores reales y 

escritores-ficción, surge, como por descuido, la frase del narrador en la 

secuencia de mayor tensión, tras enterarse de que Kostia se le ha adelantado y 

ha hecho publicar el cuento en un periódico: «—Dígale que habló Ricardo Piglia» 

(153), que grita por teléfono Emilio Renzi a la mujer de Kostia. Queda, imposible 

de resolver, el problema del juego de roles, pues esa es la finalidad de la frase 

discordante emitida por el protagonista: cuestionar la convención que nos obliga 

a distinguir entre el narrador en primera persona y el autor empírico, anulando 

incluso una argumentación potencial que atribuiría, de manera simple, la autoría 

de «Nombre falso» a un alter ego del crítico y profesor argentino Ricardo Piglia. 

Gracias a este procedimiento o artificio de la metaficción, la identidad del 

protagonista-detective acaba siendo tan enigmática como la del escritor sobre el 

cual se lleva a cabo la investigación, y, en el proceso, hemos pasado de la 

                                                           
9
 Como es sabido, el nombre completo del autor de Respiración artificial y Plata quemada es 

Ricardo Emilio Piglia Renzi.  
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información trivial desde el punto de vista literario a un conocimiento más 

profundo (en términos del universo de ese relato específico) de los dos actores 

principales: el enigma, que es Arlt, y el detective, que es R.E. Piglia Renzi.  

 

El viaje 

En más de un sentido, las revelaciones en la literatura surgen y forman 

parte de un viaje. Ya sea como fruto último de un desplazamiento —no 

forzosamente físico— o como componente del traslado, la revelación proviene de 

un cambio de perspectiva, de ambiente, de cotidianeidad, o del mero placer por 

la visión de lo desconocido. La primera y tercera partes de Los detectives 

salvajes, ese texto continuo separado por la sección de las entrevistas, es el 

diario juvenil de Juan García Madero, un homenaje algo caricaturesco a muchos 

relatos sobre los ritos de iniciación, como los que encontramos en la literatura 

de la Onda. Asimismo, el diario de García Madero se ve truncado, al menos en la 

disposición del libro, por el viaje, en un automóvil prestado, hacia el norte del 

país a fin de escapar del proxeneta que lo persigue y de encontrar a Cesárea 

Tinajero. Si en la novela de Bolaño 2666 el viaje a Santa Teresa puede ser 

considerado como un acercamiento al infierno, en Los detectives salvajes la 

ciudad imaginada como trasunto de Ciudad Juárez, Chihuahua, es el último lugar 

donde Lima, Belano y García Madero obtienen información verídica sobre el 

paradero de Tinajero. En Santa Teresa, Cesárea Tinajero «vivía en un cuarto de 

la calle Rubén Darío, que por entonces estaba en una colonia de extrarradio y 

que para una mujer sola resultaba peligroso o poco recomendable» (594), para 

más tarde mudarse a un pueblo cercano, Villaviciosa, desde donde se desplazaba 

a los mercados de las poblaciones aledañas para vender hierbas medicinales, 

según los últimos testimonios recogidos.  

Además del viaje interno, intelectual, que supone el desciframiento de los 

indicios en torno al misterio, otro cliché del policial es el desplazamiento físico 

que realiza el detective a fin de seguir el itinerario del culpable o del sujeto que 

busca y es el recorrido, y no el punto de destino, lo que le ofrecerá información 

de mayor valía.  
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El tema del viaje, pues, no debe ser desechado como uno de los tópicos de 

las literaturas policiales toda vez que, como hemos explicado en varios 

segmentos de este trabajo, la lectura de indicios y la lectura del texto suponen 

un recorrido interpretativo de señales, pistas, intuiciones. Aunque después del 

viaje al desierto del norte de México no sabemos más de García Madero, hemos 

sido testigos de sus ritos iniciáticos de tipo sexual, gremial y literario, de su 

primer viaje fuera de la capital y de su primera investigación. Según la cronología 

de su diario, en tres meses y medio ha pasado de ser un muchachito de familia a 

un prófugo de la justicia que ha presenciado tres asesinatos y ha establecido una 

relación amorosa con una prostituta varios años mayor que él. La importancia de 

descubrir a Cesárea, por ende, queda en último plano tras esa acumulación de 

experiencias.  

Pero no todas las revelaciones hechas en el discurso resultan 

comprobables. Y son esos espacios de inculpación que se abren ante el lector los 

que alargan la travesía de su interpretación. A esos obstáculos Roland Barthes 

los denomina «morfemas dilatorios» (S/Z: 67). Uno de ellos es el engaño; otro, el 

equívoco.  

 El equívoco, según lo define el Diccionario de la Real Academia Española 

en su acepción primera, es un adjetivo: «que puede entenderse o interpretarse 

en varios sentidos, o dar ocasión a juicios diversos», mientras que en su tercera 

acepción, clasificado como una figura retórica, lo define como «figura que 

consiste en emplear palabras equívocas». La entrada EQUÍVOCO en el Diccionario 

de retórica y poética de Helena Beristáin nos envía al término DILOGÍA, «tropo de 

dicción que consiste en repetir una palabra disémica —que posee dos 

significados— dándole en cada una de dos posiciones, o en una misma, un 

significado distinto» (153), definición que evidentemente privilegia el aspecto 

semántico del vocablo. Sin detenernos en el detalle retórico, este carácter 

lingüístico del equívoco nos permite dilucidar cómo se dan y cómo funcionan 

este tipo de «morfemas dilatorios» en las novelas, tomando como base la 

información proporcionada por personajes con problemas de salud mental. 

 De acuerdo con Joaquín Font (quien conoce a Arturo Belano y a Ulises 

Lima por ser el padre de un par de amigas de estos), un día de marzo de 1983, en 
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el patio del psiquiátrico La Fortaleza, un paciente llamado Chucho se le acercó 

para darle un mensaje, «Ulises ha desaparecido» (360). Joaquín Font pasa nueve 

años internado en diferentes instituciones psiquiátricas. En ellas, es entrevistado 

seis veces (más dos fuera de los hospitales, antes y después de ser ingresado) 

entre 1977 y 1985. ¿Qué credibilidad puede tener el testimonio de una persona 

que, según anota García Madero en su diario, «está completamente tocadiscos 

[…]. Loco y arruinado […]. Un tipo calvo, de bigotes y con pinta de desquiciado» 

(33), incluso antes de ser atendido en el hospital? ¿Hasta dónde llega la ambición 

del detective-voyeur que guía la parte de las entrevistas en Los detectives 

salvajes para recoger los datos que el señor Font le ofrece?  

En realidad, los parlamentos emitidos por Font tienen poco valor en su 

carácter de información acerca de Lima y Belano (que es el motivo de las 

entrevistas), si bien no dejan de ser peculiares tanto por el contenido como por 

la forma: «Las visitas no abundaban, sólo venía mi hija y una señora y otra 

muchacha que decía ser mi hija y que era bonita como pocas» (274); «Mi médico 

psiquiatra se llama José Manuel y a mí me parece un bonito nombre» (359), o 

«No estoy loco, dije yo, sólo confundido. Pero la confusión te dura desde hace 

mucho, dijo mi hija» (367), por ejemplo. Si el detective literario es la encarnación 

del poder racional, la locura, por tanto, sería su antípoda, y entre ambos el 

circuito de comunicación resultaría estéril o cuanto menos dudoso.  

En Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault apunta que  

la constitución de la locura como enfermedad mental […] hace constar 
la existencia de un diálogo roto y hace de la separación algo adquirido; 
asimismo, hunde en el olvido esas palabras imperfectas, carentes de 
sintaxis fija, un poco balbucientes, que eran el medio merced al cual se 
realizaba el intercambio entre razón y locura. (8)  

 

Es decir que en la etapa moderna, a la cual se refiere Foucault, al loco se le 

considera alguien cuyo estado de salud le impide establecer una comunicación 

con las personas de su entorno, puesto que ha dejado de compartir los mismos 

signos, los mismos códigos, la misma manera de aprehender la realidad. Por 

ejemplo, Quim Font dirá incongruencias en las entrevistas. No obstante, el 
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circuito de comunicación se reactiva cuando Font relata lo que le contó Chucho: 

asistimos al informe de un loco a propósito del informe de otro loco. Hay, 

entonces, un reacomodo en la lógica del discurso racional de la literatura 

policial, el cual, aunque breve («Ulises ha desaparecido»), es acertado, pues 

Joaquín Font, en y por su locura, se anticipa a la noticia que una de sus hijas le 

da: «[mi hija] me contó que Ulises Lima había desaparecido. Ya lo sé, le dije. ¿Y 

cómo lo sabes?, dijo ella. Ah caray. Lo leí en un periódico, dije.» (Bolaño, Los 

detectives salvajes: 360) 

Esta parodia de la clarividencia del loco romántico sirve para ilustrar la 

teorización hecha por Colas Duflo a propósito de la hermenéutica lúdica, 

concepto derivado de la estética de la recepción y del código hermenéutico. 

Anota Duflo:  

S’il y a bien une herméneutique ludique du livre-jeu, c’est celle qui vise 
à rétablir la suite véritable de causes et d’effets qui nous est donnée 
dans le désordre et avec des éléments manquants […]. Il ne s’agit pas 
tant d’un roman sur l’ordre des choses que d’un roman sur l’ordre dans 
lequel on parle des choses. («Le livre-jeu des facultés: l’invention du 
lecteur de roman policier»: 128)10  

 

Así pues, Joaquín Font, que desordena un mensaje desordenado, se entera 

antes que nadie de la desaparición del detective, Leitmotiv de Los detectives 

salvajes. 

 En «Nombre falso», las notas de Arlt encontradas por Renzi en el 

cuaderno mencionan, como personaje secundario de un proyecto de novela 

(anterior al relato «Luba»), a una mendiga de nombre María del Carmen 

Echavarre a quien el protagonista de la narración, Rinaldi, obsequia un billete de 

cien pesos en una estación de metro. Capítulos después, según las notas, esa 

misma mujer se encuentra con la otra protagonista, Lisette, y le pide dinero:  

Lisette la rechaza. “Me das plata, negra”, dijo la vieja de perfil, con la 
mano tendida. “Te vas”, dijo Lisette, y trató de empujarla pero la vieja 
la enlazó de la muñeca y se le fue encima. “Estás perdida, vos. 
Condenada […]. Soy gitana yo, Reina y madre. Echavarre María del 

                                                           
10 «La hermenéutica lúdica pretende restablecer la secuencia verdadera de causas y efectos que 
nos es dada en desorden y con elementos faltantes […]. No se trata de una novela sobre el orden 
de las cosas, sino de una novela sobre el orden en el que se dicen las cosas.» (La traducción es 
nuestra.) 
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Carmen […]. Te morías, vos. Te vas a morir retorcida. Soy la gitana”» 
(112).  

 

Aunque independiente de la trama central de «Nombre falso», el esbozo 

de narración que Renzi lee (y presenta al lector) es una novela cuyo argumento 

se basa en el envenenamiento de Lisette por parte de su esposo, Lettif, ayudado 

por un amigo de este, el abogado Rinaldi, con el propósito de cobrar un seguro. 

En efecto, tal como se lo anunció la gitana, Lisette muere envenenada y enferma, 

o al menos esa es la idea general de la historia que Arlt planeaba escribir.  

Esa gitana puede ser rastreada en un personaje del cuento de Ricardo 

Piglia «La loca y el relato del crimen»: Angélica Inés Echevarne, la loca del título. 

Gracias a ella, el personaje principal del cuento (de nuevo Emilio Renzi) logra 

reconstruir el asesinato de una mujer en un hotel. En dicho cuento «el único 

testigo del crimen era una pordiosera medio loca que decía llamarse Angélica 

Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadáver como si fuera una 

muñeca y repetía una historia incomprensible» («La loca…» 155). Emilio Renzi, 

joven periodista recién egresado de la universidad y especialista en lingüística, 

descodifica el mensaje oculto al interior del discurso de la loca, según el cual el 

asesino no es el inculpado, sino alguien que tiene protección de la policía: 

Hay una serie de reglas en lingüística [dice Renzi], un código que se 
usa para analizar el lenguaje psicótico […]. En un delirio el loco repite, 
o mejor, está obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son 
fijas, como un molde. (Piglia, «La loca»: 159)  

 

Emilio Renzi descubre al culpable verdadero gracias a ese artilugio 

aprendido en la facultad; sin embargo, se le impide publicar su hallazgo en el 

periódico, pues contradice la versión de la policía, y lo que menos se quiere es 

poner en duda la capacidad de esta. Decepcionado por la negativa de su jefe, 

decide redactar un cuento, ficción que se presenta como la primera parte de «La 

loca y el relato del crimen», a partir de ese lenguaje «psicótico», incongruente, 

de la loca. Renzi lee el mensaje como si se tratara de un discurso encriptado tras 
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ejecutar una lectura policial, como la llama Richard Saint-Gelais, pues en el 

discurso de la loca Echavarne, como en el de las literaturas policiales,  

Le sens (circonstances du meurtre, mobiles réels des personnages, 
signification de tel geste ou tel parole) est moins souvent donné qu’à 
construire ; donné, le sens tend à être lu comme un écran dissimulant 
un autre sens […] la discontinuité de la narration appelle une lecture 
non plus linéaire mais translinéaire. (793).11  

 

¿Por qué recurrir al discurso de la locura, y a la figura del loco, para 

restablecer un mensaje?12 Tanto en la pareja de Chucho y Font como en la 

formada por Echavarne y Renzi se ve reflejada la relación que existe entre el 

detective y el enigma: en un primer momento el total sinsentido obstruye el 

entendimiento del espectador-escucha, no puede establecerse un vínculo que 

permita intercambiar información, porque no se comparten los mismos códigos; 

posteriormente, tras un filtrado de la información en apariencia incongruente, 

se logra descifrar el mensaje. En las literaturas policiales, como sabemos, se 

explota el recurso de la revelación sorpresiva, pero para que ésta funcione se 

debe comprobar que la respuesta siempre permaneció latente y oculta en el 

discurso (evitar la traición al fair play). Ello nos comunica, en consonancia con 

sus raíces positivistas, incluso en las obras más recientes como las novelas que 

aquí tratamos, que la verdad está ahí desde el inicio, en el interior del universo 

ficcional, sólo hay que aprender a reconocerla. Y que, además, no cualquiera 

puede conseguirlo. Renzi, como los detectives clásicos, puede sorprendernos de 

un cuento a otro, pues además de ser experto en Arlt, también lo es en 

cuestiones lingüísticas. La versatilidad de conocimientos del detective es, sin 

duda, una de las características más reconocibles de estos personajes de ficción, 

y aun cuando se corra el riesgo de hacerlos inverosímiles, el pacto de la lectura y 

                                                           
11 «el sentido (circunstancias del asesinato, móviles reales de los personajes, significación de tal 
gesto o tal palabra) pocas veces es ofrecido: es necesario construirlo; si es dado, dicho sentido 
tiende a ser interpretado como una pantalla que disimula un sentido distinto; [y tal] 
discontinuidad de la narración solicita ya no una lectura lineal sino translineal.»  
12 Cabe recordar al detective ficcional sin nombre creado por Eduardo Mendoza. Dicho personaje 
innominado, protagonista de varias novelas, tiene como principal virtud su perspicacia contraria 
al racionalismo: es un recluso del manicomio y, solo cuando la policía lo solicita, es liberado por 
el tiempo que dure la investigación (El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las 
aceitunas, La aventura del tocador de señoras). 
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las expectativas genéricas obligan a aceptar el saber enciclopédico del 

protagonista, o mejor, del héroe que se desplaza intelectual y físicamente para 

hallar indicios y darles una interpretación.  

 

Héroes y traidores 

En el recorrido de la ignorancia hacia el conocimiento, la duda sistemática 

del detective refleja su pertinencia cuando, gracias a ella, descubre un engaño. 

En efecto, el tema de la trampa y de la traición en la novela policial adquiere una 

dimensión similar a la del personaje del sospechoso, pues, aunque casi siempre 

de forma circunstancial, contribuye a ocultar la verdad.  

Al mismo tiempo que se pretende el desatino del investigador mediante el 

engaño, se busca que el lector tropiece con pistas triviales o falsas (y viceversa: 

una pista verídica puede provenir del parlamento de un loco). El ritmo de la 

certidumbre se ve afectado por la trampa, que sugiere una probable falibilidad 

del protagonista. No obstante, sucede lo opuesto: la trampa sirve para 

corroborar las capacidades del detective de ficción. Al observar el poema «Sión», 

Lima y Belano afirman que se trata de una broma, una broma que esconde algo 

muy serio. Ese engaño, al parecer, fue tendido por Cesárea Tinajero desde la 

primera mitad del siglo XX en una revista desconocida, Caborca, cuyo único 

número (y tal vez único ejemplar) Belano y Lima apenas acaban de ver. Pero 

desde la perspectiva de lectores de metaficciones policiales cabe preguntarse si 

el engaño no está en la figura de Tinajero, o sea, que Cesárea Tinajero es la 

broma para el detective lector, esa poeta olvidada y sin obra, de difícil 

credibilidad, como estima uno de los entrevistados, Luis Sebastián Rosado, 

cuando refiere que la poeta «probablemente había sido un invento de Lima y 

Belano para justificar el viaje a Sonora» (Bolaño, Los detectives salvajes: 351). Tal 

vez Cesárea Tinajero esconda, también, algo muy serio, como los veinte años de 

viaje alrededor del mundo realizado por dos escritores latinoamericanos, o quizá 

un último gran homenaje a las vanguardias literarias de América Latina.  

Si aceptamos la hipótesis de Cesárea Tinajero como trampa al lector (no a 

los personajes de la novela), podremos entender por qué la pesquisa de los 
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textos ausentes es únicamente la excusa para efectuar una búsqueda de 

distintos alcances, no sólo literarios, monetarios o profesionales (como es el 

caso de Renzi), sino en términos personales, «existenciales», del detective. 

 La traición y el engaño están presentes en la totalidad de «Nombre falso», 

en su contenido y en su forma. Primero, porque en su nivel diegético se cuenta 

la estafa de Kostia a Renzi una vez que este le ha comprado el inédito de Arlt. 

Segundo, porque el cuento titulado «Luba» (segunda parte de la nouvelle), 

atribuido a Arlt en la ficción, es, en realidad, un cuento de Andreyev, sólo 

modificado en el desenlace. ¿A quién intenta engañar el narrador al hacer pasar 

ese cuento por un inédito de Roberto Arlt? ¿Repite con el lector lo que hizo 

Kostia con él? Por otro lado, en el nivel de la realidad práctica, aunque 

aceptemos que Piglia juegue con la metaficción y plagie a nombre de Arlt y de 

Kostia un cuento del escritor ruso, ¿no estaría plagiando al traductor del cuento, 

cuya versión aparece intacta y sin crédito?  

En el artículo titulado «Metaplagiarism and the Critic’s Role as Detective: 

Ricardo Piglia’s Reinvention of Roberto Arlt», Ellen McCracken denomina 

metaplagio a la estrategia utilizada por el autor para poner a prueba al lector. 

Dicha prueba consiste en haber tomado un texto ajeno y hacerlo pasar por el de 

alguien más (si se hiciera pasar por propio, sería, entonces, plagio). McCracken 

insiste en que el texto se dirige a un público especial al cual llama, como si con 

ello dejara algo en claro, «lector posmoderno»: «The postmodernist reader must 

patiently identify the vast network of clues and then extrapolate from it to come 

to grips with the larger philosophical currents that underlie Piglia's use of 

parody and metaplagiarism.» (1080).13 En efecto, la nouvelle exige una lectura 

muy cuidadosa si se quiere descubrir su trasfondo, un acercamiento detenido 

que descifre las pistas dejadas en el transcurso de las páginas; no obstante, el 

relato puede leerse incluso sin sospechar el denominado metaplagio, siguiendo 

únicamente la diégesis primaria, compleja por sí sola.  

Es evidente que el trabajo de McCracken aboga por una especie de 

inocencia de Piglia frente a la posible acusación de plagio, al mismo tiempo que, 
                                                           
13 «El lector posmoderno debe identificar pacientemente la amplia red de pistas para después 
extrapolarlas y con ello tener acceso a las muchas corrientes filosóficas que subyacen en el 
empleo de la parodia y del metaplagio en Piglia.» (La traducción es nuestra.) 
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como resultado de su reflexión sobre la estrategia del escritor, le otorga a este el 

grado mucho más elevado de metaplagiario, pues el autor no quiere engañar al 

lector, sino poner a prueba el «vanguardismo» de sus competencias lectoras, en 

una suerte de paternalismo un tanto fuera de época (el de la lectura de 

McCraken), además de un cierto coqueteo con la falacia intencional que se 

deriva de las múltiples citas a entrevistas ofrecidas por Ricardo Piglia a lo largo 

de los años y a propósito de su obra literaria en general, no solo de «Nombre 

falso». 

 El comentario de McCraken sobre el tema del engaño es, sin duda, de 

mucho mayor interés. En un intento por fijar el metaplagio entre la terminología 

académica, la autora le atribuye a esta estrategia pigliana la capacidad de 

cuestionar la noción de la literatura como propiedad privada. De acuerdo con 

ello, «Nombre falso» nos presenta la falsificación de una falsificación de otra 

falsificación (de ahí el meta-): Kostia se adjudica un relato que no es suyo, Arlt 

dice que es de su autoría (pero quizá sólo copió en su cuaderno un cuento de 

Andreyev), y Ricardo Piglia, vía Emilio Renzi, da a entender que es de Arlt. La 

pregunta que se hace Renzi al final del texto y que resuelve es por qué Kostia 

hizo publicar el cuento bajo su nombre. Quizá para ganar el crédito del cuento, 

claro, pero por qué no haberlo hecho durante todos los años en que los papeles 

estuvieron en su poder y esperar hasta que alguien quisiera comprárselos.  

Otra opción sería considerar su respeto por Arlt: conocedor de que se 

trata del plagio de un cuento ruso, decide publicarlo bajo su nombre antes de 

que se dé a conocer como un inédito de Arlt y se exponga, de manera bastante 

grave, el nombre de su amigo. Finalmente, consideramos que la respuesta a 

quién engañó y por qué razón quedará suspendida, incierta. Tal vez, como quiere 

McCraken, se trata de una proeza literaria en la cual Piglia demuestra que, «even 

after years of working with modernist and postmodernist texts, they may not 

discover the intertextuality, reading to a certain degree monologically.» (172),14 

                                                           
14 «incluso después de años de relacionarse con textos modernos y posmodernos, los lectores 
pueden no descubrir la intertextualidad, leyendo, en cierta medida, monológicamente ». 
Efectivamente, McCraken se atribuye el descubrimiento del cuento «escondido» de Andreyev en 
«Nombre falso». 
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pero más allá de sancionar la calidad de una lectura u otra, creemos que la 

fortuna del texto radica justamente en la transmisión de la persistente duda del 

detective ficcional hacia el lector, esto es, que el interrogante acerca del engaño 

se transfiera, se contagie, del universo ficticio al empírico. En cualquier caso, 

queda la duda de cómo se justificaría la utilización que el autor empírico Ricardo 

Piglia hace de «Las tinieblas», no ya del cuento de Andreyev, cuyos derechos de 

reproducción pertenecen actualmente al dominio público según la legislación 

internacional, sino de la versión en español transcrita, frase por frase, de la 

traducción hecha por Nicolás Tasin. 

Así como las revelaciones pueden ser el resultado de un viaje, es 

interesante recordar que toda narración de detectives relata una persecución de 

la verdad escondida detrás de la incógnita, es decir, un desplazamiento 

simbólico hacia la verdad. El proceso de detección narra ese seguimiento, el que 

finaliza una vez que se confirma alguna de las hipótesis; entretanto, la 

persecución oscila entre distintos grados de tensión, y los obstáculos no 

previstos someten a prueba al personaje del detective, aunque atañan 

igualmente al lector. Lima, Belano y García Madero persiguen los rastros de 

Tinajero, y a ellos los persigue el proxeneta Alberto; Renzi invierte sus esfuerzos 

en desentrañar el misterio que hay en el cuento «Luba», y para ello acosa a 

Kostia para que le venda el texto; finalmente, dentro del mismo esquema 

perseguir-huir de las narraciones policiales, y en consonancia con la dicotomía 

ceguera-observación, el lector puede compartir la focalización del detective 

(saber lo mismo que él) o incluso colocarse en un nivel de visibilidad mayor 

(saber más que el detective) en una mise en abyme de la persecución novelesca. 

Por lo menos, así es como suele manejarse la focalización en el registro policial a 

fin de que el dramatismo crezca conforme el detective va dilucidando el caso.  

De acuerdo con Raphaël Baroni, «la tension est le phénomène qui survient 

lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à attendre un dénouement, cette 

attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui confère 
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des traits passionnels à l’acte de réception» (18).15 La espectacular evasión por 

parte de los poetas real visceralistas de la casa de la familia Font, en el Año 

Nuevo de 1976, marca el inicio de las persecuciones en la trama de Los detectives 

salvajes. Esa noche comienza la persecución de Alberto, y simultáneamente, su 

viaje hacia el norte de México en busca de Tinajero, pero también el sondeo de 

las huellas que Lima y Belano van dejando en diferentes ciudades del mundo, una 

persecución que dura veinte años hasta la desaparición de ambos, hasta la 

extinción de los testimonios recientes sobre ellos. Adónde van y para qué son las 

preguntas que estimulan la intriga y hacen progresar la trama, aumentando la 

tensión narrativa; espectador indirecto de las aventuras de los detectives 

salvajes, al lector le interesa saber hacia dónde se dirigen y con qué fin, una vez 

que han localizado a Cesárea Tinajero y de paso le han provocado la muerte por 

una bala perdida. Y así la trama de esta novela, que también puede entenderse 

como un libro de viajes, va provocando la curiosidad acerca de la parada última y 

quizá definitiva en el periplo internacional de los personajes principales. 

Dado que toda narración detectivesca está sembrada de obstáculos, 

engaños y falsas pistas, la lectura policial, más que una exigencia de parte de la 

obra, es una postura frente al texto. A manera de ejercicio podemos incluso 

analizar buena parte de la literatura como si fuera una obra policial, aun sin que 

se vincule de manera alguna con el género o el registro, y muchas veces 

funcionaría, pues los aspectos de la tensión narrativa, de la construcción de la 

trama y del esquema perseguir-huir no son, por ningún motivo, exclusivos de las 

literaturas policiales; no obstante, hay que tener presente que existe el riesgo de 

caer en un relativismo genérico, donde, entonces, todo (en lo que respecta a la 

narrativa contemporánea) es susceptible de interpretarse como si fuera policial, 

como si fuera metaficción, como si fuera posmoderno.  

 

 

 
                                                           
15 «la tensión es el fenómeno que surge cuando al intérprete de un discurso se le incita a esperar 
un desenlace, espera que se caracteriza por una anticipación matizada por la incertidumbre, la 
cual confiere rasgos pasionales al acto de recepción.» (La traducción es mía.)  
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