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Resumen: A partir de la propuesta denominada lectura policial del teorico
francés Richard Saint-Gelais, el presente articulo efectua un recorrido
minucioso sobre las posibilidades interpretativas de dos narraciones de
escritores latinoamericanos: «Nombre falso», de Ricardo Piglia y Los detectives
salvajes de Roberto Bolano, ambas dentro del espectro de los «enigmas de textos
ausentes». Para ello, se apela a los distintos dispositivos que suscitan una lectura
especifica, como los paratextos, los tdépicos desarrollados por el género en
cuestion, la tension narrativa y el posicionamiento del lector como detective.
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Abstract: This paper aims to apply the postulate called lecture policiere, created
by French theorist Richard Saint-Gelais, in the exploration of some
interpretative possibilities of two fictions written by Latin-American authors:
Ricardo Piglia’s «Nombre falso» and Roberto Bolano’s «Los detectives salvajes».
Both of these narrations fall in the spectrum of «absent text mystery» or
bibliomystery. Through the essay, several instances will be considered to analyze
this specific act of reading, such as paratexts, crime fiction topics, narrative
tension and the reader as a detective.
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Preliminares

En este ensayo se profundizara en la nocion teorica de lectura policial en
las tramas de deteccion, esto es, como la estructura del discurso detectivesco,
gracias a la tension narrativa y el suspense, modifica y condiciona el acto de
lectura e interpretacion de las obras. La idea de lectura policial, que guiara la
reflexion de las paginas sucesivas, ha sido detallada por Richard Saint-Gelais en
su articulo «Rudiments de lecture policiere» (1997). Dicha propuesta,
terminoldgica mas que teorica, sugiere una aproximacion de indole pragmatica a
la literatura policial, es decir, comprender un modelo narrativo a partir de sus
principios de regulacion del acto de lectura. En esencia, Saint-Gelais, contrario a
las tipificaciones formalistas, afirma que los géneros literarios son
construcciones culturales producidas bajo consenso, utiles para algunos
aspectos de los estudios literarios, como la didactica, pero poco redituables en
términos teoricos, sobre todo considerando las problematicas emanadas de la
intertextualidad y de la interdiscursividad. Asi pues, la lectura policial (tan
variable como cualquier lectura individual) «est une lecture pour laquelle tout
est susceptible de faire signe, mais qui ignore ce qui se trame derriere ces
signes» (793), una actividad atenta, incluso, desde la interpretacion de los
paratextos ya que (seguimos citando el mismo parrafo de Saint-Gelais),

Le lecteur policier est constamment amené a concevoir son activité
comme un travail de reconstruction sémantique, opéré a partir d'un
texte a la fois lacunaire, ambivalent et enchevétré. (793)°

Para ilustrar dichos postulados se abordaran dos narraciones de autores
latinoamericanos, Ricardo Piglia y Roberto Bolano: la nouvelle «Nombre falso» y
la novela Los detectives salvajes, que pertenecen al rubro que denomino enigma
de texto ausente, es decir, historias en las cuales no se investiga un crimen ni se

busca a un criminal, como sucede en un relato policial convencional, sino que,

? “es una lectura para la que todo es susceptible de ser percibido como sefial, aunque ignora lo
que se urde detrds de esas senales. [...] El lector policial, de manera constante, es incitado a
concebir su actividad como un trabajo de reconstruccion semantica, trabajo realizado a partir de
un texto con lagunas, ambivalente y enmaraniado.” (La traduccion es mia)
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conservando el mismo esquema de deteccion, lo que se investiga es un texto
literario desaparecido y/o a su autor.’

Como senala Tzvetan Todorov (Poétique de la prose 1971), el relato policial
clasico cuenta dos historias, la historia del crimen y la historia de la investigacion.
Este caracter binario de la construccion del relato policial reconocido por
Todorov en «Tipologia de la novela policial» —quiza el ensayo formalista mas
claro e influyente dentro de los estudios sobre la narrativa de detectives— se
transfiere, también, al ambito de la lectura. En efecto, son dos historias, la del
crimen y la de la investigacion, ambas articuladas dentro del mismo discurso o
realidad textual, pero distanciadas por el enigma, que ird transparentandose
conforme se arriba a las paginas finales. Tras multiples dilaciones vy
postergaciones del esperado encuentro o enlace de ambas historias, es en la
resolucion donde éstas convergen y se explican una a la otra.

La historia del crimen, que para nosotros sera el momento y el proceso de
la escritura del texto por encontrar («Luba», en «Nombre falso»; la obra poética
de Tinajero, en Los detectives salvajes), sucede incluso decenios antes de que
inicie la historia de la investigacion. Inevitablemente se han dejado pistas a lo
largo de la escritura y de las peripecias del o los manuscritos, y es €sa la historia
oculta que habra de conocerse o inferirse al final de la pesquisa. A su vez, el
detective recopila datos de corte bibliografico y efectia su busqueda en
librerias, hemerotecas, bibliotecas y localizando gente que pudo haber tenido
alguna forma de contacto con los autores o con los escritos originales. Es ésta,
entonces, la historia de la investigacion: las conjeturas alrededor de una
produccion literaria especifica y el proceso de comprobacion al que son
sometidas por el detective.

Dicho de otro modo, leemos la aventura de un detective que esta
construyendo una historia sobre su lectura metodica, una lectura decidida a

hallar los indicios dejados por el autor —Roberto Arlt, Cesarea Tinajero—, que

% Para un estudio tedrico-critico mas detallado sobre las caracteristicas metaficcionales de las
literaturas policiales, ver «Detectives, lectura, enigma: ficciéon en la ficcion policialy (Vizcarra
2013).
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equivale exactamente a lo que nosotros efectuamos al ir enterandonos de las

historias de Emilio Renzi y de los poetas real visceralistas.

Las reglas del juego

Iniciemos con el paratexto que identifica a la obra. El titulo Los detectives
salvajes, asi como la imagen de portada elegida, un detalle de la acuarela The
Billy Boys de Jack Vettriano®, aprovechan clichés del género de detectives,
iconos de fuerte carga semantica que guian el acercamiento al texto desde el
primer contacto con el libro en tanto objeto, pues la palabra «detectives» y las
siluetas de tres hombres vestidos de traje y sombrero negros, caminando en una
playa, con las manos en los bolsillos, remiten al estereotipo del private eye del
cine negro y de la narrativa hard-boiled: asi como en el titulo no se mencionan
los nombres propios de los personajes, en la imagen tampoco se distingue el
rostro de los retratados a contraluz, ya sea por la posicion de la cabeza o por la
sombra del ala del sombrero. Recordemos que luego de la muerte de Cesarea
Tinajero, del proxeneta que los persigue y del policia amigo de éste, Lima y
Belano escapan de México y transitan de un pais a otro de manera mas o menos
clandestina, por lo cual los indicios de su identidad deben ser disipados. Una
interpretacion de cardcter metaficcional, también valida, sobre las identidades
no senaladas en esas dos instancias paratextuales atribuye el papel de «los
detectives» a los lectores, pues por medio de las entrevistas son ellos quienes
rastrean las andanzas de Belano y Lima, los saben culpables indirectos de las tres
muertes en el desierto de Sonora, y efectdan un recorrido de veinte anos
siguiendo las actividades de ambos poetas del grupo real visceralista, cuya
estética puede ser considerada una parodia-homenaje de las vanguardias
literarias mexicanas de la primera mitad del siglo XX, principalmente el
estridentismo.

Aunque la semantica de «Nombre falso» parece mucho menos explicita
que la de Los detectives salvajes, una revision detenida revela una complejidad de
distinto orden. Primero, que el volumen, compuesto por una «nota preliminar»,

cinco cuentos y una nouvelle, lleve el titulo de esta ultima (ciertamente una

* Especificamente, me refiero a la octava edicién de la novela, publicada por Anagrama en 2005,
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convencion arraigada a los libros de cuentos o antologias de textos de un solo
autor) obliga a distinguir y a mantener especial cuidado en la diferenciacion
entre Nombre falso (libro) y «Nombre falso» (novela corta o nouvelle); a eso se le
anade que la nouvelle esta dividida en dos fragmentos que pueden incluso leerse
de forma independiente, el primero como un informe entre académico y
periodistico escrito por Emilio Renzi y el segundo como el supuesto cuento
inédito de Roberto Arlt. Después de la problematica de la denominacion viene el
sentido literal del titulo: nombre falso como un apelativo incorrecto, como un
truco onomastico que identifica a un personaje del texto (o al texto mismo) de
una forma errdnea, ya sea por ignorancia o por ardid. En el caso de la nouvelle de
Piglia, el titulo abarca todas las opciones anteriores, pues la protagonista del
cuento «Luba» no se llama Luba, sino Beatriz Sanchez, y el cuento «Luba» en
realidad se llama «Las tinieblas», escrito por Leonid Andreyev. Las dificultades
derivadas del titulo en torno a la veracidad y la impostura sirven, a manera de
advertencia, como las reglas de juego del relato, juego en el que participan el
intercambio mercantil (literatura/dinero) y el plagio, es decir, dos aspectos
habituales, aunque de trato delicado, entre aquellos cuyo trabajo esta
relacionado con las letras.

Si hablamos de reglas de juego se debe no solo al hecho evidente de que
cada texto, cualquiera que este sea, contiene un codigo propio, sino a que en la
retorica del género y del registro policiales existen tematicas, situaciones
reconocibles y personajes tipo, los cuales, como aduce George N. Dove, «After
sufficient repetition, [current themes of detective fiction] will develop not only a
set of rules but a hermeneutic structure» (86),° como lo son la desaparicién de
una persona, los misterios de cuarto cerrado, la victima inidentificable, el
manuscrito perdido, la connivencia de la policia frente a los delincuentes o la
colusion de ambos. Cuando se trata de novelas policiales apegadas a los modelos
arquetipicos, tanto el de enigma como el hard-boiled, lo mas probable es que

participemos del juego incluso antes de iniciar la lectura gracias a los paratextos

® «después de suficientes repeticiones, [...] desarrollaran no nada mas un conjunto de reglas, sino
también una estructura hermenéutica.»
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y peritextos editoriales, creando un juicio previo, una percepcion genérica que,
segan Genette, «oriente et détermine dans une large mesure '« horizon
d’attente » du lecteur, et donc la réception de I'ceuvre.» (12);° asi, la etiqueta
novela negra es una de las pocas, al lado de la ciencia ficcion y la literatura
erotica, que se muestra desde practicamente todas las instancias susceptible de
comunicar su estatus genérico (colores predominantes e imagenes en las
cubiertas, tamafno del libro, tipografia de la portada, coleccién, etc.); por el
contrario, en las novelas de registro policial, se tiende a aligerar esa carga
instructiva al lector-consumidor.

¢Cémo y en qué momento podemos asegurar, entonces, que se trata de
una novela policial? Sin duda la respuesta se concentra en el acto de lectura, es
decir, que solo leyendo el texto puede realizarse el ejercicio de identificacion
planteado. Y aunque esta respuesta sea de una evidencia casi absurda, debemos
tener en mente que hacemos referencia a una situacion abstracta en que el
lector carezca de cualquier conocimiento previo sobre el autor y el libro, e
igualmente del titulo y de cualquier otro paratexto.

Las aseveraciones de las contraportadas y de las solapas, no obstante,
obedecen a un interés editorial por conducir, en cierta medida, al lector (al
comprador) potencial, y mas aun cuando se trata de extractos de resefas o de
trabajos criticos realizados por académicos y autores reconocidos. No forman
parte del texto principal, pero si del complejo entramado de paratextos que
conforman la totalidad del libro. Las frases a proposito de Los detectives salvajes,
«un refinadisimo thriller wellesiano», «un carpetazo histérico y genial a
Rayuela», y la afirmacion de Ignacio Echevarria, todavia mas insolita, «el tipo de
novela que Borges hubiera aceptado escribir», denotan no so6lo un
apresuramiento por encajar la novela de Bolano dentro del mas alto escalafon de
la narrativa latinoamericana, sino también una especie de sensacionalismo
literario que incomoda y no pocas veces escandaliza por su manifiesta
superficialidad, toda vez que se trata de citas descontextualizadas; en otras

palabras, se trata de recursos validos en términos de mercado, pero

% «La percepcién genérica, lo sabemos, orienta y determina en gran medida el “horizonte de
expectativas” del lector, y, por lo tanto, de la recepcion de la obra »
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cuestionables en términos de critica literaria, declaraciones con las cuales se
puede estar de acuerdo o no, pero que indudablemente cumplen su funcién
como guia de lectura y, finalmente, de consumo.

Volviendo a las narraciones, encontraremos en ellas esos topicos de la
novela policial y de la novela negra, ya sea calcados, parodiados o, en la mayor
parte de los casos, apropiados, pues a fin de cuentas, de acuerdo con nuestros
argumentos, las dos obras del corpus pertenecen al espectro de las literaturas
policiales por su registro, en la tematica especifica del enigma del texto ausente.
Como tales, son historias en las que se va desarrollando una pugna entre las
incertidumbres y las certezas. Las primeras comienzan siendo muchas; las
segundas, escasas, pero van ganando terreno durante el proceso de deteccion,
equilibrando el binomio ocultamiento-revelacion. La primera certeza, de hecho,
es la certeza de que hay un misterio que exige ser solucionado, de una verdad
oculta que necesita ser descubierta: «Estas dos cartas [dice Emilio Renzi], que
confirman la existencia de un cuento escrito por Arlt en esos dias, me dieron la
pista para empezar a investigar [..]. A partir de esto se abrian algunos
interrogantes» (Piglia 132). En efecto, a partir de una primera certidumbre —la
certidumbre de que algo falta, de que algo se desconoce— el personaje que
interpreta el rol de detective se adjudica la obligacion de enfrentar el enigma. Se
involucra en la trama de la misma manera que sucede con el lector. O por lo
menos eso es lo que se espera.

Si en «Nombre falso» se alude a un escritor «real», en Los detectives
salvajes el role-playing (es decir, la puesta en accion de un personaje que
pretende representar a una persona de la realidad practica) de la metaficcion
inventa un personaje-enigma, Cesarea Tinajero. La primera certeza en la novela
es que Tinajero existio; lo atestiguan las lecturas hechas por Belano y Lima de
revistas y libros estridentistas en los cuales, afirman,

las referencias [a Tinajero] eran abundantes, [y] decian que era una
buena poeta», a lo cual Amadeo Salvatierra replica: «;Una buena
poetisa? [...] ¢Donde han leido algo de ella? No hemos leido nada de
ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo [...]. Todos hablaban
muy bien de ella 0 muy mal de ella, y sin embargo nadie la publico».
(Bolano, Los detectives salvajes: 162)
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Cierto es que la justificacion, comparada con buscar un inédito de Arlt,
resulta mas endeble, pues ni siquiera en la ficcién, hasta ese momento, Cesarea
Tinajero es considerada una literata de renombre; sin embargo, la tenacidad de
la pesquisa dotara a Tinajero, cuyos unicos poemas conocidos no son mas que
«una broma», de una dimension mitica que se ira incrementando conforme
exploran su paradero.

El investigador de cada historia, o quien pretende serlo, recolectara
dichos fragmentos e intentara colocarlos en su sitio (una antologia, un ensayo
académico, una reedicion), mientras que el intérprete de la novela, de forma
analoga, reconstruye los pasos del critico-detective literario desde su posicion
de testigo que no puede incidir en el proyecto narrativo, pero si es capaz de
conjeturar alrededor de cada incertidumbre que atraviesa la diégesis. En
consecuencia, como afirma Colas Duflo (1995),

Le lecteur, des lors, peut étre assimilé a ces lecteurs de problemes
d’échecs. IlIs ne sont pas partie prenante dans le jeu. Mais, d'une
certaine facon, ils jouent aussi, ils doivent interpréter ce qui leur est
donné a lire [...], ils doivent accomplir le déchiffrement des signes. La
lecture policiere est une herméneutique ludique («Le livre-jeu des
facultés: I'invention du lecteur de roman policiers: 22)’

Como en los llamados puzzle o murder parties, el juego es un factor
esencial para mantener la atencién y provocar el interés del espectador en
cualquiera de las variantes del policial; en las novelas aqui trabajadas, sucede que
parte del juego es acceder (o creer en la promesa de un acceso) al trabajo
desconocido de uno de los escritores argentinos mas relevantes (el Roberto Arlt
de «Nombre falso») o al tren de vida de los intelectuales latinoamericanos en el
exilio (Bolano y Lima, entre otros, en Los detectives...). Estos temas, como puede
verse, apelan a un tipo de lector que poco tiene que ver con aquel acostumbrado

al detectivesco comercial, aunque el mismo principio del «uego de la

” «FEl lector, a partir de eso, puede ser asimilado a aquellos lectores de problemas de ajedrez. No
son parte activa en ese juego. Pero, de cierta forma, también juegan, pues deben interpretar lo
que se les ha dado a leer [...], deben completar el desciframiento de los signos. [De ahi que] la
lectura policial sea una hermenéutica ludica.» (La traduccion es nuestra.)
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interpretacion» funciona para ambos. Si bien existe por lo regular una diferencia
cualitativa entre el best-seller y la literatura artistica en lo que respecta al
tratamiento del lenguaje, la principal razéon por la que funcionan estas dos
novelas (y en general las apuestas globales de sus autores) es por el tema
tratado: no se limitan a notas sangrientas y efectistas, sino que ambicionan un
rango mucho mas alto en cuanto a tematicas y mas profundo en cuanto a
construccion de ambientes y personajes, aspirando, con ello, a integrarse a la
literatura de alta gama, es decir, que se desmarca de toda pertenencia genérica
(frecuentemente diferenciada por colores en las librerias); asi, en el acto de
lectura de textos como los que conforman el corpus de este estudio,
presenciamos una desestabilizacion del «juego» del relato policial, consecuencia
del descuido de las convenciones de los géneros formulaicos.

Aunque las obras de Roberto Bolano y la de Ricardo Piglia gozan de buena
reputacion entre quienes realizan estudios literarios (baste con revisar la
cantidad de congresos, jornadas de estudio y dossiers especializados alrededor
de los autores en los ultimos anos), Los detectives salvajes es, sin duda, la novela
mas leida por el publico lector no especializado. Intentar explicar y argumentar
el por qué de esa diferencia requiere, ademas de un enfoque distinto y un
espacio que no corresponderia al objetivo de este ensayo, un analisis del gusto
literario de la época que, para ser medianamente atinado, tendria que abarcar la
narrativa entera del autor. No obstante, podemos especular que Los detectives
salvajes resulta la novela mas accesible —en términos de legibilidad— por el
hecho de que funciona en diferentes registros o niveles de lectura, desde uno
que, como el best-seller, busca el entretenimiento mediante una concatenacion
de aventuras de dos héroes que tienen mucho de adolescentes, hasta otro nivel
que requiere una competencia lectora capaz de reconocer, mas alla de las obvias
estratagemas formales de la novela, las multiples parodias a la ficcion
detectivesca, a la narrativa mexicana de la Onda (corriente de literatura de
tematica predominantemente juvenil, escrita por jovenes, durante la segunda
mitad de los sesenta) o al grupo francés del OULIPO, por s6lo mencionar algunas

de las referencias mas inteligibles.

DBadebec - voL. 4N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Héctor Fernando Vizcarra 366



Para hacer el asunto mas complejo, su estruendosa popularidad entre
lectores especialistas y amateurs, tal como ha sucedido con el género policial, ha
comenzado a suscitar el comprensible recelo entre algunas de las esferas mas
doctas del circuito académico y de quienes se dedican a la denominada
«creacion literaria», quienes atribuyen la notoriedad de autores como Bolafio o
Leonardo Padura a un facilismo literario (cualquiera lo puede leer, a cualquiera le
gusta, se habla de ellos por donde sea), cuando no al producto de una serie de
estrategias comerciales disparadas por sus respectivas editoriales. Nos
encontramos, asi, ante la polémica entre quienes acusan la sobrevaloracion de
una obra y entre quienes creen y reproducen, con muy poco sentido de las
dimensiones valorativas, las elogiosas frases incluidas en contraportadas y

solapas de libros, entre otras instancias paratextuales.

Espacios de inculpacion

Luego del reconocimiento de los signos externos que guian el pacto
ficcional, el recorrido interpretativo no tarda en ser obstaculizado por la
sospecha. Incluso suele haber una lista de sospechosos, y una de las
convenciones mejor conocidas del policial es que el primero de esos
sospechosos, el mas evidente, nunca es el culpable. Pero incluso esa convencién
resulta susceptible de recelo, de tal suerte que tanto detective como lector
asuman la tarea de descartar una por una sus dudas acerca del culpable o
culpables, que en nuestro dominio de investigacion seran aquellos que poseen
informacion sobre los textos perdidos o sobre el pasado de su autor.

Una conjetura desproporcionada en Los detectives salvajes, por ejemplo, es
la que circula entre los amigos de Arturo Belano y Ulises Lima en relacion con
sus investigaciones, de las cuales, suponen, naceria algo muy importante, un
descubrimiento que, en cuanto fuera publicado, iba a «remover los cimientos de
la poesia mexicana [...] ¢algin manuscrito desconocido de Sor Juana Inés de la
Cruz? ;Un texto profético de Sor Juana sobre el destino de México?» (Bolafio
171). Esa franja de duda, como puede verse, recae en el absurdo de suposiciones
como las transcritas. No obstante su caracter inverosimil y exageradamente

candido, la conjetura que se maneja entre el grupo de amigos funciona no por el
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hecho de que sea o no viable, sino porque ellos, en tanto literatos y poetas, creen
casi dogmaticamente el mito romantico del poder de la palabra. Si ellos suponen
una lectura metafisica de un texto de Sor Juana o que la existencia de este pueda
remover «los cimientos de la poesia mexicana» es algo intrascendente; lo que
importaria, en todo caso, seria entender dichas conjeturas como agentes de una
tension narrativa que, al mismo tiempo, revelan hasta qué punto puede llegar la
credulidad y especulacion acerca del poder de la letra impresa y de la literatura,
credulidad evidenciada al extremo en Los detectives salvajes y su Cesarea
Tinajero, pero igualmente perceptible en los protagonistas de «Nombre falso».

Al igual que el caracter especulativo de sus conjeturas, la literatura policial
suele caracterizarse por sus revelaciones sorpresivas. De hecho, se trata de uno
de sus clichés mas reconocibles y hasta exigidos por parte de sus lectores. No es
extrano que, dependiendo del asombro producido por los descubrimientos, se
justifique la valoracion negativa o positiva de la obra; en consecuencia, una gran
cantidad de narraciones efectistas son escritas bajo ese parametro genérico. Asi,
dichas develaciones completarian los espacios vacios de la inculpacion
planteados en la diégesis.

En el codigo de la novela de detectives establecido por Jorge Luis Borges
en «Los laberintos policiales y Chesterton» (1985), el quinto y dultimo
requerimiento, Necesidad y maravilla en la solucion, propone que el enigma sea
delimitado desde el inicio de la narracion, esto es, que un solo problema central
ocupe las investigaciones de la mayor parte de la trama y, por otro lado, que se
llegue a una respuesta satisfactoria pero sorprendente, que maraville al lector
«sin apelar a lo sobrenatural, claro esta, cuyo manejo en este género de ficciones
es una languidez y una felonia» (98). Pero asi como la revelacion final debe ser
sorpresiva, el mecanismo de la novela de enigma exige que haya develaciones
intermedias, descubrimientos escalonados que ratifiquen el proceso de la
investigacion.

En un relato policial como el que describe Borges, estos descubrimientos
sirven para reforzar la maravilla en la solucion final; en las dos novelas que nos

sirven de ejemplo (aunque no exclusivamente en ellas), por el contrario, dichas
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revelaciones suelen ser de mayor importancia, de mayor sorpresa, si se quiere,
que la resolucion del desenlace. Recordemos que la ficcién detectivesca clasica
suele ser apreciada por la originalidad del planteamiento de la investigacion y de
su respectiva solucion: no es un modelo del todo agotado, pues actualmente
existe literatura policial de calidad que satisface ambas expectativas pero, por lo
general, acentua su caracter historico, de denuncia politica o de compromiso
social, como el ciclo de Perro Lascano, del argentino Ernesto Mallo, o el ciclo
Zurdo Mendieta, del mexicano Elmer Mendoza. Sin embargo, los textos literarios
que utilizan el registro policial no estan forzados a completar los requerimientos
del paradigma genérico ni interesados en cumplir la maravilla en la solucion,
sino, contrariamente, aprovechan esa convencion para revertirla o quiza
omitirla, y comunicar, asi, que la verdad ultima no siempre puede ser hallada, y
que existen verdades que, sin buscarlas, trascienden por mucho las dimensiones
de la investigacion inicial.

El asunto de las revelaciones, o, mejor dicho, de como se obtienen las
revelaciones, es particularmente discordante en relacion con las normas de la
novela policial clasica, donde el detective obtiene las respuestas por si solo.
Ademas de la intervencion del azar, por naturaleza los protagonistas de enigmas
de textos ausentes rastrean las claves del misterio en otros textos®. De esa forma,
en el transcurso de su viaje por el norte de México Ulises Lima y Arturo Belano
recuperan informacion en el Centinela de Santa Teresa, cuya edicion del 11 de
junio de 1928 reporta que el torero Pepe Avellaneda «viaja en compaiia de una
mujer llamada Cesarea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad de México. No
hay fotos que ilustren la noticia, pero el periodista local dice de ella que “es alta,
atractiva y discreta” (Bolano 571). El valor de los datos, sin embargo, no puede
ser activado en tanto su veracidad no sea comprobada, es decir, hasta que no
encuentren a Tinajero. Pero por lo pronto hay una pista, si bien sesgada por un
apellido que no coincide del todo con el de la poeta, que aporta (o parece

aportar) informacion acerca de ella una vez que ha dejado la capital.

® Para mas detalles en torno al rastreo de indicios este tipo de textos, ver el articulo
«Investigadores y detectives literarios: analogias y resonancias» (Vizcarra 2014), en particular el
apartado Epistemofilia.
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El error en el apellido de Cesarea Tinajero (“Tinaja”) sefiala como funciona
el sistema de revelaciones en el relato policial: una revelacion intermedia nunca
es completamente certera, pues deja un espacio para la duda tanto del
investigador como del lector; los datos son fragmentarios o fragmentados y no
aseguran, sugieren. La lectura de indicios, pues, se asemeja a la lectura de un
texto al que le faltan o le sobran lineas, abriendo espacios de inculpacion donde
lector y detective practicaran su actividad interpretativa.

No obstante, una porcion mucho mas provechosa de la informacion es
ofrecida por terceros —aunque dichos datos tampoco sean concluyentes—, es
decir, por personajes ocasionales que no juegan un papel importante en el
rompecabezas de la intriga. Estos datos recabados, introducidos casi siempre
por frases del tipo «segun X», «de acuerdo con», «parece que», «podria asegurar
que», aunque ciertamente abonan a la recopilacidon de noticias, amplian el rango
de incertidumbre y extienden los espacios de inculpacion, sobre todo cuando su
verificacion resulta imposible. «Segun Martina, Arlt llegaba todas las mananas y
se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche», cuenta el narrador
de «Nombre falso» luego de su entrevista con Andrés Martina, antiguo casero de
Arlt. Su testimonio parece completamente fuera de lugar en el contexto de la
investigacion. Incluso Martina parece ignorar que su inquilino es literato, pues
para él, ante todo, es un inventor empecinado y con un futuro prometedor:

Yo me habia entusiasmado con ese loco [dice Martina]. Era capaz de
convencer a cualquiera que iba a tener éxito [...] Un dia le estallé un
tubo de oxigeno, casi se quema vivo. Me acuerdo que se apareci6 en la
cocina de mi casa, la cara tiznada, las cejas chamuscadas, abatido y
humilde. (Piglia 101)

Los datos que ofrece sobre Arlt tienen que ver con su peculiar modo de
trabajo y sus logros en la fabricacion de medias, algo que exaspera visiblemente
a Renzi, cuyo trato hacia el antiguo casero del escritor denota el poco interés
que le suscita el tipo de informacion que, sin costo alguno, le facilita a domicilio.
Para Emilio Renzi, especialista en literatura argentina y editor de gran

experiencia (segun podemos constatar en muchas otras ficciones de Ricardo
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Piglia), no representa ninguna sorpresa saber que Roberto Arlt trabajaba,
«envuelto en un delantal de cuerina, fumando sin parar y hablando solo» (101) en
un laboratorio improvisado en la casa de Martina, situada en Lanus, de febrero a
junio de 1942. Asi pues, todos esos datos aportados por la ficcion son
irrelevantes en la constitucién del homenaje a Roberto Arlt y en la investigacion
de Renzi, pero no asi para el lector y para el funcionamiento del efecto
metaficcional.

Que Arlt vistiera de una determinada manera al intentar elaborar medias
irrompibles, invento con el cual pensaba hacerse millonario algan dia, es un
detalle inocuo desde el punto de vista del estudioso de la obra de Roberto Arlt,
pero no lo es desde la perspectiva del lector de un Roberto Arlt ficcionalizado,
escritor también, personaje que interpreta el papel del autor de Los siete locos.
Con ello entramos a la paradoja de la metaficcion como urdboros, como
narracion autofagica, dado que no existe un asidero estable a partir del cual
podamos saber en qué momento el roleplaying termina, pues no solo hay
paradoja en la ficcionalizaciéon de Arlt, sino en la ficcionalizacion del escritor
Ricardo Piglia (el que firma el libro) bajo el nombre de Emilio Renzi,” y, para
aumentar el extraiiamiento o para complicar la relacidon entre escritores reales y
escritores-ficcion, surge, como por descuido, la frase del narrador en la
secuencia de mayor tension, tras enterarse de que Kostia se le ha adelantado y
ha hecho publicar el cuento en un periodico: «—Digale que hablo Ricardo Piglia»
(153), que grita por teléfono Emilio Renzi a la mujer de Kostia. Queda, imposible
de resolver, el problema del juego de roles, pues esa es la finalidad de la frase
discordante emitida por el protagonista: cuestionar la convencion que nos obliga
a distinguir entre el narrador en primera persona y el autor empirico, anulando
incluso una argumentacion potencial que atribuiria, de manera simple, la autoria
de «Nombre falso» a un alter ego del critico y profesor argentino Ricardo Piglia.
Gracias a este procedimiento o artificio de la metaficcion, la identidad del
protagonista-detective acaba siendo tan enigmatica como la del escritor sobre el

cual se lleva a cabo la investigacion, y, en el proceso, hemos pasado de la

° Como es sabido, el nombre completo del autor de Respiracion artificial y Plata quemada es
Ricardo Emilio Piglia Renzi.
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informacion trivial desde el punto de vista literario a un conocimiento mas
profundo (en términos del universo de ese relato especifico) de los dos actores

principales: el enigma, que es Arlt, y el detective, que es R.E. Piglia Renzi.

El viaje

En mas de un sentido, las revelaciones en la literatura surgen y forman
parte de un viaje. Ya sea como fruto ultimo de un desplazamiento —no
forzosamente fisico— o como componente del traslado, la revelacién proviene de
un cambio de perspectiva, de ambiente, de cotidianeidad, o del mero placer por
la vision de lo desconocido. La primera y tercera partes de Los detectives
salvajes, ese texto continuo separado por la seccion de las entrevistas, es el
diario juvenil de Juan Garcia Madero, un homenaje algo caricaturesco a muchos
relatos sobre los ritos de iniciaciéon, como los que encontramos en la literatura
de la Onda. Asimismo, el diario de Garcia Madero se ve truncado, al menos en la
disposicion del libro, por el viaje, en un automovil prestado, hacia el norte del
pais a fin de escapar del proxeneta que lo persigue y de encontrar a Cesarea
Tinajero. Si en la novela de Bolano 2666 el viaje a Santa Teresa puede ser
considerado como un acercamiento al infierno, en Los detectives salvajes la
ciudad imaginada como trasunto de Ciudad Juarez, Chihuahua, es el ultimo lugar
donde Lima, Belano y Garcia Madero obtienen informacion veridica sobre el
paradero de Tinajero. En Santa Teresa, Cesarea Tinajero «vivia en un cuarto de
la calle Rubén Dario, que por entonces estaba en una colonia de extrarradio y
que para una mujer sola resultaba peligroso o poco recomendable» (594), para
mas tarde mudarse a un pueblo cercano, Villaviciosa, desde donde se desplazaba
a los mercados de las poblaciones aledanas para vender hierbas medicinales,
segun los ultimos testimonios recogidos.

Ademas del viaje interno, intelectual, que supone el desciframiento de los
indicios en torno al misterio, otro cliché del policial es el desplazamiento fisico
que realiza el detective a fin de seguir el itinerario del culpable o del sujeto que
busca y es el recorrido, y no el punto de destino, lo que le ofrecera informacion

de mayor valia.
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El tema del viaje, pues, no debe ser desechado como uno de los topicos de
las literaturas policiales toda vez que, como hemos explicado en varios
segmentos de este trabajo, la lectura de indicios y la lectura del texto suponen
un recorrido interpretativo de senales, pistas, intuiciones. Aunque después del
viaje al desierto del norte de México no sabemos mas de Garcia Madero, hemos
sido testigos de sus ritos iniciaticos de tipo sexual, gremial y literario, de su
primer viaje fuera de la capital y de su primera investigacion. Segun la cronologia
de su diario, en tres meses y medio ha pasado de ser un muchachito de familia a
un préfugo de la justicia que ha presenciado tres asesinatos y ha establecido una
relacion amorosa con una prostituta varios anos mayor que €l. La importancia de
descubrir a Cesarea, por ende, queda en ultimo plano tras esa acumulacion de
experiencias.

Pero no todas las revelaciones hechas en el discurso resultan
comprobables. Y son esos espacios de inculpacion que se abren ante el lector los
que alargan la travesia de su interpretacion. A esos obstaculos Roland Barthes
los denomina «morfemas dilatorios» (S/Z: 67). Uno de ellos es el engano; otro, el
equivoco.

El equivoco, segun lo define el Diccionario de la Real Academia Espanola
en su acepcion primera, es un adjetivo: «que puede entenderse o interpretarse
en varios sentidos, o dar ocasion a juicios diversos», mientras que en su tercera
acepcion, clasificado como una figura retérica, lo define como «figura que
consiste en emplear palabras equivocas». La entrada EQUivOCO en el Diccionario
de retorica y poética de Helena Beristain nos envia al término DILOGIA, «tropo de
dicciébn que consiste en repetir una palabra disémica —que posee dos
significados— dandole en cada una de dos posiciones, o en una misma, un
significado distinto» (153), definicion que evidentemente privilegia el aspecto
semantico del vocablo. Sin detenernos en el detalle retérico, este caracter
lingtistico del equivoco nos permite dilucidar como se dan y cémo funcionan
este tipo de «morfemas dilatorios» en las novelas, tomando como base la
informacion proporcionada por personajes con problemas de salud mental.

De acuerdo con Joaquin Font (quien conoce a Arturo Belano y a Ulises

Lima por ser el padre de un par de amigas de estos), un dia de marzo de 1983, en
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el patio del psiquiatrico La Fortaleza, un paciente llamado Chucho se le acerco
para darle un mensaje, «Ulises ha desaparecido» (360). Joaquin Font pasa nueve
afnos internado en diferentes instituciones psiquiatricas. En ellas, es entrevistado
seis veces (mas dos fuera de los hospitales, antes y después de ser ingresado)
entre 1977 y 1985. ;Qué credibilidad puede tener el testimonio de una persona
que, segun anota Garcia Madero en su diario, «esta completamente tocadiscos
[...]- Loco y arruinado [...]. Un tipo calvo, de bigotes y con pinta de desquiciado»
(33), incluso antes de ser atendido en el hospital? ;Hasta donde llega la ambicion
del detective-voyeur que guia la parte de las entrevistas en Los detectives
salvajes para recoger los datos que el senior Font le ofrece?

En realidad, los parlamentos emitidos por Font tienen poco valor en su
caracter de informacion acerca de Lima y Belano (que es el motivo de las
entrevistas), si bien no dejan de ser peculiares tanto por el contenido como por
la forma: «Las visitas no abundaban, solo venia mi hija y una sefora y otra
muchacha que decia ser mi hija y que era bonita como pocas» (274); «Mi médico
psiquiatra se llama José Manuel y a mi me parece un bonito nombre» (359), o
«No estoy loco, dije yo, solo confundido. Pero la confusion te dura desde hace
mucho, dijo mi hija» (367), por ejemplo. Si el detective literario es la encarnacion
del poder racional, la locura, por tanto, seria su antipoda, y entre ambos el
circuito de comunicacion resultaria estéril o cuanto menos dudoso.

En Historia de la locura en la época cldsica, Michel Foucault apunta que

la constitucion de la locura como enfermedad mental [...] hace constar
la existencia de un dialogo roto y hace de la separacion algo adquirid o;
asimismo, hunde en el olvido esas palabras imperfectas, carentes de
sintaxis fija, un poco balbucientes, que eran el medio merced al cual se
realizaba el intercambio entre razon y locura. (8)

Es decir que en la etapa moderna, a la cual se refiere Foucault, al loco se le
considera alguien cuyo estado de salud le impide establecer una comunicacion
con las personas de su entorno, puesto que ha dejado de compartir los mismos
signos, los mismos codigos, la misma manera de aprehender la realidad. Por

ejemplo, Quim Font dird incongruencias en las entrevistas. No obstante, el
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circuito de comunicacién se reactiva cuando Font relata lo que le conté Chucho:
asistimos al informe de un loco a proposito del informe de otro loco. Hay,
entonces, un reacomodo en la légica del discurso racional de la literatura
policial, el cual, aunque breve («Ulises ha desaparecido»), es acertado, pues
Joaquin Font, en y por su locura, se anticipa a la noticia que una de sus hijas le
da: «[mi hija] me conté que Ulises Lima habia desaparecido. Ya lo sé, le dije. ;Y
como lo sabes?, dijo ella. Ah caray. Lo lei en un periddico, dije.» (Bolano, Los
detectives salvajes: 360)

Esta parodia de la clarividencia del loco romantico sirve para ilustrar la
teorizacion hecha por Colas Duflo a proposito de la hermenéutica ludica,
concepto derivado de la estética de la recepcion y del codigo hermenéutico.
Anota Duflo:

S’il y a bien une herméneutique ludique du livre-jeu, c’est celle qui vise
a rétablir la suite véritable de causes et d’effets qui nous est donnée
dans le désordre et avec des éléments manquants [...]. Il ne s’agit pas
tant d'un roman sur l'ordre des choses que d'un roman sur I'ordre dans
lequel on parle des choses. («Le livre-jeu des facultés: I'invention du
lecteur de roman policier»: 128)"

Asi pues, Joaquin Font, que desordena un mensaje desordenado, se entera
antes que nadie de la desaparicion del detective, Leitmotiv de Los detectives
salvajes.

En «Nombre falso», las notas de Arlt encontradas por Renzi en el
cuaderno mencionan, como personaje secundario de un proyecto de novela
(anterior al relato «Luba»), a una mendiga de nombre Maria del Carmen
Echavarre a quien el protagonista de la narracion, Rinaldi, obsequia un billete de
cien pesos en una estacion de metro. Capitulos después, segin las notas, esa
misma mujer se encuentra con la otra protagonista, Lisette, y le pide dinero:

Lisette la rechaza. “Me das plata, negra”, dijo la vieja de perfil, con la
mano tendida. “Te vas”, dijo Lisette, y trat6 de empujarla pero la vieja
la enlazé de la muneca y se le fue encima. “Estds perdida, vos.
Condenada [...]. Soy gitana yo, Reina y madre. Echavarre Maria del

' «La hermenéutica ludica pretende restablecer la secuencia verdadera de causas y efectos que
nos es dada en desorden y con elementos faltantes [...]. No se trata de una novela sobre el orden
de las cosas, sino de una novela sobre el orden en el que se dicen las cosas.» (La traduccién es
nuestra.)
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Carmen [...]. Te morias, vos. Te vas a morir retorcida. Soy la gitana”»
(112).

Aunque independiente de la trama central de «Nombre falso», el esbozo
de narracién que Renzi lee (y presenta al lector) es una novela cuyo argumento
se basa en el envenenamiento de Lisette por parte de su esposo, Lettif, ayudado
por un amigo de este, el abogado Rinaldi, con el propdsito de cobrar un seguro.
En efecto, tal como se lo anuncio la gitana, Lisette muere envenenada y enferma,
o al menos esa es la idea general de la historia que Arlt planeaba escribir.

Esa gitana puede ser rastreada en un personaje del cuento de Ricardo
Piglia «La loca y el relato del crimen»: Angélica Inés Echevarne, la loca del titulo.
Gracias a ella, el personaje principal del cuento (de nuevo Emilio Renzi) logra
reconstruir el asesinato de una mujer en un hotel. En dicho cuento «el tnico
testigo del crimen era una pordiosera medio loca que decia llamarse Angélica
Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadaver como si fuera una
mufieca y repetia una historia incomprensible» («La loca...» 155). Emilio Renzi,
joven periodista recién egresado de la universidad y especialista en lingiistica,
descodifica el mensaje oculto al interior del discurso de la loca, segun el cual el
asesino no es el inculpado, sino alguien que tiene proteccion de la policia:

Hay una serie de reglas en lingiistica [dice Renzi], un codigo que se
usa para analizar el lenguaje psicotico [...]. En un delirio el loco repite,
o mejor, estd obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son
fijas, como un molde. (Piglia, «La loca»: 159)

Emilio Renzi descubre al culpable verdadero gracias a ese artilugio
aprendido en la facultad; sin embargo, se le impide publicar su hallazgo en el
periddico, pues contradice la version de la policia, y lo que menos se quiere es
poner en duda la capacidad de esta. Decepcionado por la negativa de su jefe,
decide redactar un cuento, ficcion que se presenta como la primera parte de «La
loca y el relato del crimen», a partir de ese lenguaje «psicotico», incongruente,

de la loca. Renzi lee el mensaje como si se tratara de un discurso encriptado tras
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gjecutar una lectura policial, como la llama Richard Saint-Gelais, pues en el
discurso de la loca Echavarne, como en el de las literaturas policiales,

Le sens (circonstances du meurtre, mobiles réels des personnages,
signification de tel geste ou tel parole) est moins souvent donné qu’a
construire ; donné, le sens tend a étre lu comme un écran dissimulant
un autre sens [...] la discontinuité de la narration appelle une lecture
non plus linéaire mais translinéaire. (793)."

¢Por qué recurrir al discurso de la locura, y a la figura del loco, para
restablecer un mensaje?’* Tanto en la pareja de Chucho y Font como en la
formada por Echavarne y Renzi se ve reflejada la relacion que existe entre el
detective y el enigma: en un primer momento el total sinsentido obstruye el
entendimiento del espectador-escucha, no puede establecerse un vinculo que
permita intercambiar informacion, porque no se comparten los mismos codigos;
posteriormente, tras un filtrado de la informacion en apariencia incongruente,
se logra descifrar el mensaje. En las literaturas policiales, como sabemos, se
explota el recurso de la revelacion sorpresiva, pero para que ésta funcione se
debe comprobar que la respuesta siempre permanecié latente y oculta en el
discurso (evitar la traicidn al fair play). Ello nos comunica, en consonancia con
sus raices positivistas, incluso en las obras mas recientes como las novelas que
aqui tratamos, que la verdad esta ahi desde el inicio, en el interior del universo
ficcional, solo hay que aprender a reconocerla. Y que, ademas, no cualquiera
puede conseguirlo. Renzi, como los detectives clasicos, puede sorprendernos de
un cuento a otro, pues ademas de ser experto en Arlt, también lo es en
cuestiones linglisticas. La versatilidad de conocimientos del detective es, sin
duda, una de las caracteristicas mas reconocibles de estos personajes de ficcion,

y aun cuando se corra el riesgo de hacerlos inverosimiles, el pacto de la lectura y

" «el sentido (circunstancias del asesinato, méviles reales de los personajes, significacion de tal
gesto o tal palabra) pocas veces es ofrecido: es necesario construirlo; si es dado, dicho sentido
tiende a ser interpretado como una pantalla que disimula un sentido distinto; [y tal]
discontinuidad de la narracién solicita ya no una lectura lineal sino translineal.»

' Cabe recordar al detective ficcional sin nombre creado por Eduardo Mendoza. Dicho personaje
innominado, protagonista de varias novelas, tiene como principal virtud su perspicacia contraria
al racionalismo: es un recluso del manicomio y, solo cuando la policia lo solicita, es liberado por
el tiempo que dure la investigacion (El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las
aceitunas, La aventura del tocador de senoras).

Badebec - vol. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Héctor Fernando Vizearra 377



las expectativas genéricas obligan a aceptar el saber enciclopédico del
protagonista, o mejor, del héroe que se desplaza intelectual y fisicamente para

hallar indicios y darles una interpretacion.

Héroes y traidores

En el recorrido de la ignorancia hacia el conocimiento, la duda sistematica
del detective refleja su pertinencia cuando, gracias a ella, descubre un engano.
En efecto, el tema de la trampa y de la traicion en la novela policial adquiere una
dimension similar a la del personaje del sospechoso, pues, aunque casi siempre
de forma circunstancial, contribuye a ocultar la verdad.

Al mismo tiempo que se pretende el desatino del investigador mediante el
engano, se busca que el lector tropiece con pistas triviales o falsas (y viceversa:
una pista veridica puede provenir del parlamento de un loco). El ritmo de la
certidumbre se ve afectado por la trampa, que sugiere una probable falibilidad
del protagonista. No obstante, sucede lo opuesto: la trampa sirve para
corroborar las capacidades del detective de ficcion. Al observar el poema «Sién»,
Lima y Belano afirman que se trata de una broma, una broma que esconde algo
muy serio. Ese engano, al parecer, fue tendido por Cesarea Tinajero desde la
primera mitad del siglo xx en una revista desconocida, Caborca, cuyo unico
numero (y tal vez unico ejemplar) Belano y Lima apenas acaban de ver. Pero
desde la perspectiva de lectores de metaficciones policiales cabe preguntarse si
el engafio no estd en la figura de Tinajero, o sea, que Cesarea Tinajero es la
broma para el detective lector, esa poeta olvidada y sin obra, de dificil
credibilidad, como estima uno de los entrevistados, Luis Sebastian Rosado,
cuando refiere que la poeta «probablemente habia sido un invento de Lima y
Belano para justificar el viaje a Sonora» (Bolano, Los detectives salvajes: 351). Tal
vez Cesarea Tinajero esconda, también, algo muy serio, como los veinte anos de
viaje alrededor del mundo realizado por dos escritores latinoamericanos, o quiza
un altimo gran homenaje a las vanguardias literarias de América Latina.

Si aceptamos la hipotesis de Cesarea Tinajero como trampa al lector (no a

los personajes de la novela), podremos entender por qué la pesquisa de los
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textos ausentes es Unicamente la excusa para efectuar una busqueda de
distintos alcances, no solo literarios, monetarios o profesionales (como es el
caso de Renzi), sino en términos personales, «existenciales», del detective.

La traicién y el engano estan presentes en la totalidad de «Nombre falso»,
en su contenido y en su forma. Primero, porque en su nivel diegético se cuenta
la estafa de Kostia a Renzi una vez que este le ha comprado el inédito de Arlt.
Segundo, porque el cuento titulado «Luba» (segunda parte de la mouvelle),
atribuido a Arlt en la ficcion, es, en realidad, un cuento de Andreyev, solo
modificado en el desenlace. jA quién intenta enganar el narrador al hacer pasar
ese cuento por un inédito de Roberto Arlt? ;Repite con el lector lo que hizo
Kostia con ¢l? Por otro lado, en el nivel de la realidad practica, aunque
aceptemos que Piglia juegue con la metaficcion y plagie a nombre de Arlt y de
Kostia un cuento del escritor ruso, sno estaria plagiando al traductor del cuento,
cuya version aparece intacta y sin crédito?

En el articulo titulado «Metaplagiarism and the Critic’s Role as Detective:
Ricardo Piglia’s Reinvention of Roberto Arlt», Ellen McCracken denomina
metaplagio a la estrategia utilizada por el autor para poner a prueba al lector.
Dicha prueba consiste en haber tomado un texto ajeno y hacerlo pasar por el de
alguien mas (si se hiciera pasar por propio, seria, entonces, plagio). McCracken
insiste en que el texto se dirige a un publico especial al cual llama, como si con
ello dejara algo en claro, «lector posmoderno»: «The postmodernist reader must
patiently identify the vast network of clues and then extrapolate from it to come
to grips with the larger philosophical currents that underlie Piglia's use of
parody and metaplagiarism.» (1080)."” En efecto, la nouvelle exige una lectura
muy cuidadosa si se quiere descubrir su trasfondo, un acercamiento detenido
que descifre las pistas dejadas en el transcurso de las paginas; no obstante, el
relato puede leerse incluso sin sospechar el denominado metaplagio, siguiendo
unicamente la diégesis primaria, compleja por si sola.

Es evidente que el trabajo de McCracken aboga por una especie de

inocencia de Piglia frente a la posible acusacion de plagio, al mismo tiempo que,

" «El lector posmoderno debe identificar pacientemente la amplia red de pistas para después
extrapolarlas y con ello tener acceso a las muchas corrientes filosoficas que subyacen en el
empleo de la parodia y del metaplagio en Piglia.» (La traduccién es nuestra.)
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como resultado de su reflexion sobre la estrategia del escritor, le otorga a este el
grado mucho mas elevado de metaplagiario, pues el autor no quiere enganar al
lector, sino poner a prueba el «vanguardismo» de sus competencias lectoras, en
una suerte de paternalismo un tanto fuera de época (el de la lectura de
McCraken), ademas de un cierto coqueteo con la falacia intencional que se
deriva de las multiples citas a entrevistas ofrecidas por Ricardo Piglia a lo largo
de los anos y a proposito de su obra literaria en general, no solo de «Nombre
falso».

El comentario de McCraken sobre el tema del engano es, sin duda, de
mucho mayor interés. En un intento por fijar el metaplagio entre la terminologia
académica, la autora le atribuye a esta estrategia pigliana la capacidad de
cuestionar la nocion de la literatura como propiedad privada. De acuerdo con
ello, «Nombre falso» nos presenta la falsificacion de una falsificacion de otra
falsificacion (de ahi el meta-): Kostia se adjudica un relato que no es suyo, Arlt
dice que es de su autoria (pero quiza sélo copid en su cuaderno un cuento de
Andreyev), y Ricardo Piglia, via Emilio Renzi, da a entender que es de Arlt. La
pregunta que se hace Renzi al final del texto y que resuelve es por qué Kostia
hizo publicar el cuento bajo su nombre. Quiza para ganar el crédito del cuento,
claro, pero por qué no haberlo hecho durante todos los anos en que los papeles
estuvieron en su poder y esperar hasta que alguien quisiera comprarselos.

Otra opcion seria considerar su respeto por Arlt: conocedor de que se
trata del plagio de un cuento ruso, decide publicarlo bajo su nombre antes de
que se dé a conocer como un inédito de Arlt y se exponga, de manera bastante
grave, el nombre de su amigo. Finalmente, consideramos que la respuesta a
quién engano y por queé razon quedara suspendida, incierta. Tal vez, como quiere
McCraken, se trata de una proeza literaria en la cual Piglia demuestra que, «even
after years of working with modernist and postmodernist texts, they may not

discover the intertextuality, reading to a certain degree monologically.» (172),"

" «incluso después de afos de relacionarse con textos modernos y posmodernos, los lectores
pueden no descubrir la intertextualidad, leyendo, en cierta medida, monoldgicamente ».
Efectivamente, McCraken se atribuye el descubrimiento del cuento «escondido» de Andreyev en
«Nombre falso».
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pero mas alld de sancionar la calidad de una lectura u otra, creemos que la
fortuna del texto radica justamente en la transmision de la persistente duda del
detective ficcional hacia el lector, esto es, que el interrogante acerca del engano
se transfiera, se contagie, del universo ficticio al empirico. En cualquier caso,
queda la duda de como se justificaria la utilizacion que el autor empirico Ricardo
Piglia hace de «Las tinieblas», no ya del cuento de Andreyev, cuyos derechos de
reproduccion pertenecen actualmente al dominio publico segun la legislacion
internacional, sino de la version en espafnol transcrita, frase por frase, de la
traduccion hecha por Nicolas Tasin.

Asi como las revelaciones pueden ser el resultado de un viaje, es
interesante recordar que toda narracién de detectives relata una persecuciéon de
la verdad escondida detras de la incognita, es decir, un desplazamiento
simbolico hacia la verdad. El proceso de deteccion narra ese seguimiento, el que
finaliza una vez que se confirma alguna de las hipotesis; entretanto, la
persecucion oscila entre distintos grados de tension, y los obstaculos no
previstos someten a prueba al personaje del detective, aunque atanan
igualmente al lector. Lima, Belano y Garcia Madero persiguen los rastros de
Tinajero, y a ellos los persigue el proxeneta Alberto; Renzi invierte sus esfuerzos
en desentranar el misterio que hay en el cuento «Luba», y para ello acosa a
Kostia para que le venda el texto; finalmente, dentro del mismo esquema
perseguir-huir de las narraciones policiales, y en consonancia con la dicotomia
ceguera-observacion, el lector puede compartir la focalizacion del detective
(saber lo mismo que ¢l) o incluso colocarse en un nivel de visibilidad mayor
(saber mas que el detective) en una mise en abyme de la persecucion novelesca.
Por lo menos, asi es como suele manejarse la focalizacion en el registro policial a
fin de que el dramatismo crezca conforme el detective va dilucidando el caso.

De acuerdo con Raphaél Baroni, «la tension est le phénomene qui survient
lorsque linterprete d'un récit est encouragé a attendre un dénouement, cette

attente étant caractérisée par une anticipation teintée d'incertitude qui confere
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des traits passionnels a I'acte de réception» (18)."” La espectacular evasién por
parte de los poetas real visceralistas de la casa de la familia Font, en el Ano
Nuevo de 1976, marca el inicio de las persecuciones en la trama de Los detectives
salvajes. Esa noche comienza la persecucion de Alberto, y simultdneamente, su
viaje hacia el norte de México en busca de Tinajero, pero también el sondeo de
las huellas que Lima y Belano van dejando en diferentes ciudades del mundo, una
persecucion que dura veinte anos hasta la desaparicion de ambos, hasta la
extincion de los testimonios recientes sobre ellos. Adonde van y para qué son las
preguntas que estimulan la intriga y hacen progresar la trama, aumentando la
tension narrativa; espectador indirecto de las aventuras de los detectives
salvajes, al lector le interesa saber hacia donde se dirigen y con qué fin, una vez
que han localizado a Cesarea Tinajero y de paso le han provocado la muerte por
una bala perdida. Y asi la trama de esta novela, que también puede entenderse
como un libro de viajes, va provocando la curiosidad acerca de la parada dltima y
quiza definitiva en el periplo internacional de los personajes principales.

Dado que toda narracion detectivesca estd sembrada de obstaculos,
enganos y falsas pistas, la lectura policial, mas que una exigencia de parte de la
obra, es una postura frente al texto. A manera de ejercicio podemos incluso
analizar buena parte de la literatura como si fuera una obra policial, aun sin que
se vincule de manera alguna con el género o el registro, y muchas veces
funcionaria, pues los aspectos de la tension narrativa, de la construccion de la
trama y del esquema perseguir-huir no son, por ningun motivo, exclusivos de las
literaturas policiales; no obstante, hay que tener presente que existe el riesgo de
caer en un relativismo genérico, donde, entonces, todo (en lo que respecta a la
narrativa contemporanea) es susceptible de interpretarse como si fuera policial,

como si fuera metaficcion, como si fuera posmoderno.

1 .z ’ . ’ . . .

5 «la tensién es el fenémeno que surge cuando al intérprete de un discurso se le incita a esperar
un desenlace, espera que se caracteriza por una anticipacion matizada por la incertidumbre, la
cual confiere rasgos pasionales al acto de recepcion.» (La traduccion es mia.)
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