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Resumen: Los usos del policial de Roberto Bolafio se enmarcan en las nuevas
reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana realiza en los
ultimos afnos. En novelas como La pista de hielo, Una novelita lumpen, Amberes o
El Tercer Reich, entre otras, €l policial se escurre en el escenario entre el crimen
y el misterio para sondar la banalidad del mal, la pérdida de la pista, la busqueda
inutil del detective, del lector, en la trama de una violencia agazapada, pero
siempre latente. El policial es una de las matrices genéricas donde Roberto
Bolano funde varios relatos y fragua diversos hilos narrativos que lejos de
configurarse en tramas cerradas abren la lectura hacia nuevas dimensiones. Las
marcas del género que Bolano retacea permiten un juego que imprime un codigo
al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes de la
“escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como exploraremos en La
pista de hielo, Amberes y Una novelita lumpen.

Palabras clave: Bolano-Policial-Trauma-Violencia

Abstract: The uses of detective fiction codes in Roberto Bolano’s narratives are
part of the new generic appropriations in Latin American fiction of recent years.
In novels such as La pista de hielo, Una novelita lumpen, Amberes or El Tercer
Reich, detective fiction is blurred within crime, mystery, the banality of evil, loss
of clues and the useless search of the detective, or the reader, in a plot hiding a
latent violence. Detective fiction is one of the generic modes that Bolafio uses to
constitute a narrative of various threads, opening to new dimensions rather than
settling in closed versions. There are traces of the genre that dilute in a

' Pavla Aguilar realizé estudios de grado y posgrado en la UNLP; es profesora de literatura e
investigadora en la UADER y becaria posdoctoral del CONICET. Investiga los vinculos entre
literatura, politica, memoria y los cambios que en la tradicion literaria latinoamericana se gestan
desde la década de 1960 hasta el presente. Su trabajo doctoral gira en torno a la narrativa de
Roberto Bolano en el contexto de la posdictadura en el Cono Sur. Actualmente estudia los
anclajes de la violencia urbana en el escenario neoliberal en la literatura latinoamericana
reciente. Ha colaborado con articulos en diversas revistas académicas y libros; es co-editora de
un volumen colectivo dedicado a los cuentos de Bolafio, en preparacion (2015).
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narrative marked by the writing of the trauma and the trauma of writing. We will
explore these topics in La pista de hielo, Amberes and Una novelita lumpen
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Alos latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demas
“Jacobo Urenda, junio de 1996” (Roberto Bolanio, Los detectives salvajes: 526)

El policial revisitado

Aun reconociendo cierta linea de los estudios literarios que supone la
clasificacion de las obras en géneros como su desvalorizacion, en el ya clasico
texto sobre la novela policial, Tzvetan Todorov (“Tipologia”) limita las
posibilidades estéticas que las estructuras genéricas en rigor ofrecen pues
cuanto mas apegadas a ellas estén, mejor sera la obra. Dentro de la esfera de la
“literatura de masas”, agrega Todorov, una gran obra es aquella que respeta las
convenciones genéricas a las cuales se adscribe, mientras que en el “gran arte”
es la transgresion a las reglas lo que determina la creacion de una nueva especie
mejorada. Las dos especies en las que Todorov se concentra, la novela de enigma
(o clasica) y la serie negra (o hard-boiled) constituyen dos momentos en la
evolucion del género que se distinguen en cuanto a su temadtica (el contenido,
los personajes, etc.) pero conservan los rasgos formales que definen al género.

Ricardo Piglia lee la tipologia propuesta por Todorov desde otras
coordenadas. En “Lo negro del policial” (1979) Piglia establece el nacimiento de
un nuevo género (la serie negra) tanto desde la serie literaria misma como a
partir de coyunturas socio-histdricas particulares y resalta como el hard-boiled
estadounidense nace con el objetivo de diferenciarse del tipo de relato
establecido por Edgar Allan Poe en 1841.> La combinacién de los efectos
devastadores de la Gran Depresion de 1929 con las politicas sociales de Franklin
Roosvelt de la mano del auge de la cultura popular y con la vertiente realista y
desencantada de la novela estadounidense de las primeras décadas del siglo XX
configura las condiciones de posibilidad especificas para que la serie negra se

constituya en una linea interna de la literatura norteamericana. La violencia

? A partir de “Los crimenes de la calle Morgue” Poe funda el género policial basado en ciertos
elementos que lo definen (crimen/misterio, investigacion/detective, pistas vy
deducciones/resolucion), “El misterio de Marie Roget” (1842) y “La carta robada” (1849) son otros
textos fundantes ineludibles (Piglia “La ficcion”).
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urbana y el crimen organizado, la clase alta y las instituciones corruptas son los
materiales que perfilan el lado oscuro del suenio americano.

Este costado critico es el que se consolida en la vertiente policial
latinoamericana en los anos setenta. Ya Rodolfo Walsh a fines de los cincuenta
inicia el viraje con Operacion masacre, en el cambio del detective por el
periodista y cuando la critica se transforma en denuncia (Amar Sanchez, El
relato, Juegos) para dar lugar asi a otro género. Si como indica Ernst Mandel el
policial negro estadounidense no llega a superar la ideologia dominante sino que
la critica se queda en cuestiones menores (contra mafiosos de poca monta,
policias corruptos y decadentes) -y no apunta a cuestiones estructurales del

poder politico y econémico-,?

cierta reapropiacion latinoamericana del hard-
boiled constituira un fuerte intento por contextualizar politicamente las obras,
particularmente en el marco de las ultimas dictaduras o la devastadora entrada
al neoliberalismo. El crimen esta asociado con el Estado y se privilegia mas el
tono, la atmosfera y el poder del crimen que el enigma en si. Se perfila entonces
otra subespecie del policial a la que el mexicano Paco Ignacio Taibo II bautiza
como ‘“neopolicial latinoamericano”.* Las apropiaciones latinoamericanas del
género, en autores como Ramoén Diaz Eterovic, Leonardo Padura o el mismo
Taibo II, permiten abordar el neopolicial como “discurso critico de la violencia”
(Adriaensen y Grinberg, Pla Narrativas: 20). Y es precisamente la violencia el eje
que imanta las piezas del policial bolaniano que exploraremos en el presente
trabajo. El policial es una de las matrices genéricas donde Roberto Bolano funde
varios relatos y fragua diversos hilos narrativos que, lejos de configurarse en

tramas cerradas, abren la lectura hacia nuevas dimensiones, signadas por una

violencia agazapada pero siempre latente.

® “Para que las hazafias de Sam Spade (...) sean verosimiles deberan tratar en tltima instancia con
criminales menores. El culpable podra ser un magnate local, una estrelladle Hollywood o un rico
aventurero, en vez de un patético mayordomo en una casa de campo britanica o un joven frivolo
(...); pero es a pesar de todo un criminal que da solo uno que otro golpe menor, no un lider
Eoderosos de tipo mafioso, mucho menos una gran corporacion” (Crimen delicioso: 91)

Taibo destaca la impronta de la coyuntura historico-politica de la region para definir los rasgos
del género: “es la gran novela social del fin del milenio. Este formidable vehiculo narrativo nos ha
permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene
gancho y por su intermedio entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de
la ilegalidad y el crimen” (Scantlebory, Paco Ignacio: 2)

Badebec - voL. 4N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Paula Aguilar 316



Los usos del policial de Roberto Bolano se enmarcan en las nuevas
reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana realiza en los
ultimos anos. Cuando Sonia Mattalia lee los “usos del relato policial” en
Argentina (2008) propone un recorrido critico atento a las utilizaciones y a las
transformaciones del género que, desde la motivacion y la impulsion, de ningin
modo estancan la ficcion en la rigidez de formulas genéricas. Mattalia advierte
cémo el uso de las formas produce “trastornos en las representaciones literarias
mismas” (La ley: 12, énfasis nuestro). No se trata, entonces, de imponer
solamente rasgos genéricos sino de percibir los modos en que ciertos autores
trabajan con matrices genéricas ya definidas o con nuevas combinaciones
estéticas que atentan contra la idea misma de categorizacién o cristalizacién.®
Los trastornos que el uso del policial provoca en las novelas de Bolafio pueden
leerse como un modo de reflexionar sobre la violencia, a partir de las torsiones
que violentan los codigos del género, donde la insistente presencia de lo
traumatico se erige como nucleo perturbador.

En este sentido, planteamos como el policial en Bolafio se construye desde
la discursividad del trauma. El trauma nombra una herida, un dano latente del
pasado que afecta al sujeto y retorna compulsivamente en las vivencias actuales.
El acontecimiento traumatico manifiesta aquello que no es asimilado
completamente en el momento en que sucede sino con retraso en su repeticion
(LaCapra, Representar e Historia y memoria). Cuando Dominick LaCapra aborda
el problema de la comprension historica del Holocausto a partir de la nocion de
trauma, advierte contra la aplicacion de conceptos del psicoandlisis en
cuestiones relacionadas con la historia (Representar: 183). Sin embargo -lejos de
reducir las profundidades que los acontecimientos tienen en su dimension
politica, econdémica o social- los aportes del psicoandlisis (melancolia, duelo,
trauma) suman posibilidades de andlisis a la historiografia y a la teoria literaria.
De modo que podemos pensar en una “estética del trauma” caracterizada por la

compulsion a la repeticion o la fractura de marcos “seguros” de representacion

> Sobre la importancia de los géneros literarios, Bolafio (entrevistado por Dunia Gras, 2000)
afirma: “Los géneros son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias virtudes y sus
propias excelencias. Para un escritor que pretende dominar algunos mecanismos del oficio los
géneros literarios son un regalo de los dioses” (56)
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(como los géneros literarios) como recurso estético que insiste en nombrar la
violencia, contra el olvido o el silencio.®

Las marcas del género que Bolafno retacea permiten un juego que imprime
un coédigo al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes
de la “escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como exploraremos
en tres novelas no tan transitadas por la critica especializada: La pista de hielo,

Amberes y Una novelita lumpen.”

Del iceberg a la pista de hielo

La pista de hielo, novela temprana del escritor chileno, narra a tres voces
(Remo Moran, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles) los extranos sucesos que
transcurren durante la temporada de verano en la costa catalana. La intriga gira
en torno a una pista de patinaje (oculta tras la fachada de un palacio en ruinas)
que es, al mismo tiempo, escenario de un crimen y metafora central de la novela.
Cuando Ezequiel De Rosso lee el policial bolafiano, subraya como rasgo
fundamental “la decepcidn sistematica de las expectativas del lector de género”
(Una lectura: 135). En La pista de hielo es precisamente el crimen y su resolucion
lo mas decepcionante. Si el caudal narrativo se dirige a develar dos enigmas que
involucran un proyecto misterioso y al menos un cadaver, a medida que
transcurren las historias (la historia desde tres narradores diferentes) su
potencia va disminuyendo casi hasta rozar el sinsentido (del asesinato) y lo
trillado (del proyecto Benvingut). La novela estd narrada entonces a través de
tres personajes (con el guino adicional de pertenecer a figuras cuya nacionalidad
alude a tres geografias bolananas: Chile, México y Barcelona; ademas de otros
motivos autoficticios). Desde el comienzo, en cada presentacion, se inyecta una
dosis de misterios asociados a un crimen. Remo Moran, inmigrante chileno

devenido comerciante en ascenso, relata su primer encuentro con Gaspar

% Respecto de los relatos de sobrevivientes, sefiala LaCapra: “En la medida en que es traumatica,
la repeticion implica un exceso incomodo, radicalmente desestabilizante, que amenaza con la
caida no soélo de las convenciones “literarias” sino de todas las convenciones del uso del lenguaje,
en realidad es una caida en todos los sentidos posibles” (Representar: 213).

" Estrella distante y El Tercer Reich también forman parte del “corpus policial bolafiano”.
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Heredia en México y exclama evocando los dias jovenes: “iDe la calle Bucarelli al
asesinato!” (9). Gaspar, poeta mexicano, necesita con urgencia un trabajo, por lo
que Remo le ofrece el puesto de vigilante nocturno en el camping Stella Maris.
Por ultimo, Enric Rosquelles es un psicologo y abogado barcelonés, funcionario
del pueblo Z, cuyo perfil bien describe Remo: “gordito asqueroso, lleno de
miedos y manias” (42), meticuloso y obsesivo, incluso en los detalles de su relato
confesional. Si bien su discurso ya lo apunta como culpable de algo, no es facil
deducir el hecho salvo que involucra a la patinadora profesional Nuria Marti -de
quien esta perdidamente enamorado- y a un proyecto en el Palacio Benvingut,
en ruinas.

De manera que a partir de estas tres voces la novela instala un eje
descentrado pincelando un cuadro enigmatico y de contornos difusos, que si
bien va delineando algunas pistas impide trazar un recorrido certero que
concluya con la resolucion a la que todo policial aspira. Con el palacio se abre el
primer umbral hacia el enigma de algun crimen que involucra a Enric y por el
cual se estaria justificando con su relato (“aquello por lo que tendré que pagar”,
21). Cuando Nuria casi adquiere los rasgos de una obsesion para Enric, el lector
enganosamente es guiado a conectar ciertos indicios con un futuro fatal para
Nuria, como una posible victima. En cierta medida, la patinadora es victima (y
complice) de los excesos de Enric, pero las imagenes que la rodean anuncian
algo mas grave que una malversacion de fondos del ayuntamiento. Poco a poco
se acomodan las piezas que develan el proyecto Benvingut como un capricho de
Eric para consentir a Nuria, quien carece de una pista de hielo para entrenar.
Ademas, Remo también suma sospechas con pistas que apuntan a un crimen en
el palacio y al no involucrar a otros posibles actores, Nuria y Enric se presentan
como principales sospechosos -de ser victima o victimario (31)-.

El espacio de la pista de patinaje sobre hielo se manifiesta entonces como
motivo central en la arquitectura de un relato policial que carece —~como Nuria-
de pistas claras y tutiles para armar la historia del crimen. Los indicios se
deslizan, como por el hielo, y se escapan hasta tal punto que la trama, ya
fracturada por las tres voces narrativas, deviene un vagabundeo inestable que

inyecta aquello que corroe los marcos seguros del género.
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Las primeras intervenciones de Gaspar y Remo relatan sus esfuerzos
laborales y su dia a dia como inmigrantes, junto con algunos recuerdos de
México durante su juventud cuando formaban parte del grupo de “los poetas de
hierro” con amigos (31). Una segunda puerta a otro posible crimen -o al mismo-
se abre en el camping a través de la galeria de personajes extrafos -y
marginales— que en él se hospedan. La estructura de la novela permite ir
espaciando con cuentagotas las revelaciones de los enigmas planteados al
mismo tiempo que se van diluyendo. Una vez presentada la légica del policial, la
trama teje y desteje sus supuestos. Cuando estan todos los elementos expuestos,
no existe una aceleracion narrativa que conduzca al desenlace, sino que las
historias siguen su curso sin detenerse en lo que parecia ser lo fundamental.
Este proceso de desintegracion del policial genera un quiebre en el orden de la
palabra al no poder presentar a través de la narracion el verdadero y oculto
nudo de la cuestion. La atmosfera que se gesta apunta a un centro desquiciado, a
un fondo medular al que no se accede pero que corroe el sistema mismo del
policial y cuyos efectos se manifiestan a través del constante anuncio de algo
que se resiste a mostrarse. Es el enigma que no sale a la luz, es el cadaver que
pierde importancia de manera tal que los elementos del género estan esparcidos
y desestabilizados por una fuerza perturbadora, a tal punto que no es posible
armar un sistema logico que conduzca al final tranquilizador y reparador de las
reglas del juego detectivesco.

El encuentro del cadaver, tan anunciado, decepciona primero porque no
pertenece a Nuria (como podia inferirse) sino a Carmen, una vagabunda, ex
artista que se alojaba en el Stella Maris junto con la enferma Caridad, joven que
deslumbra a Gaspar. Las treinta y cuatro punialadas a Carmen bien podrian haber
provenido de Caridad, quien gusta de portar arma blanca y con quien convivia en
las habitaciones abandonadas del Benvingut. Sin embargo, el culpable es otro
personaje menor, el Recluta, mendigo hospedado en el Stella Maris, cuyo movil
ni siquiera se insinda. En el palacio confluyen los personajes y como escenario
del crimen adquiere relevancia, mas por el delito de Rosquelles que por el

asesinato pues ni el culpable, ni su movil cierran la historia. S6lo conocemos las
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consecuencias del proyecto secreto de Rosquelles (un caso mas de corrupcion) y
el vacio que rodea a los personajes ahora se cierne sobre la narracion misma.

Al tratar la cuestién del enigma en el relato policial en sus nuevas
variaciones, Ricardo Piglia (“La ficcion paranoica”, 1991) se pregunta por la
posibilidad de ligarlo a los procedimientos narrativos. Asi, el secreto se concreta
en los vacios de la narracién, lo no dicho ocupa un lugar en ella. Esta
espacializacion del enigma puede leerse en las narraciones contaminadas por el
policial que Piglia llama ficciones paranoicas. Las mismas involucran una formay
un contenido cuyos elementos son la amenaza (el peligro, la conspiracion) y el
delirio interpretativo (lo que lleva a buscar causas, mensajes cifrados -como
Enrique Martin, en el cuento homoénimo de Llamadas telefonicas-). En los textos
de Bolano, el enigma, el secreto y el vacio son figuras constantes que traslucen el
acecho de la amenaza y, con la falta de la figura del detective, el desamparo del
lector (y también del narrador) deviene un compulsivo intento de interpretacion
(a veces, sobreinterpretaciéon en términos de Umberto Eco)® que apunta a
desentranar el enigma y la amenaza que oculta. Como hemos indicado, hay una
difusién de pistas que sin embargo van quedando en el camino,” junto con las
marcas del género matriz que estallan en particulas que despistan e incentivan
una paranoia desinflada en la que el lector “intenta” la sospecha para armar
hipotesis sobre el crimen que pronto quedaran sin efecto.

En su “Tesis sobre el cuento”, Piglia afirma que la forma del relato esta
dada por las combinaciones que se establecen entre las dos historias que todo
cuento sostiene, una visible y otra oculta. Asi la tesis de las dos historias cifra la
estructura basica del relato policial: el enigma al final es develado. Cuando se
desplaza el modelo de Edgar Allan Poe, en el cual el efecto es motor y
justificacion del relato, el cuento, en su version moderna “abandona el final
sorpresivo y la forma cerrada”, “la historia secreta se construye con lo no dicho,

el sobrentendido y la alusion” (“Tesis sobre el cuento™ 96). La sintesis de esta

® “Para leer el mundo y los textos sospechosamente es necesario haber elaborado algun tipo de
método obsesivo” (Eco, “Interpretacion™ 60). La interpretacion paranoica lee indicios por
doquier, bajo la sospecha de que todos los elementos, en especial los mas insignificantes, pueden
ocultar el secreto del texto.

® Mirian Pino bien resume el efecto de que “todo se disuelve en el hielo de la pista” (“Roberto
Bolafno™: 121) aunque no llegue a desentranar las causas de esa disolucion.
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forma es la teoria del iceberg de Ernest Hemingway, segin la cual lo mas
importante nunca se cuenta pero se deja entrever y adivinar desde algunos
datos o alusiones.

La imagen central que instala el espacio de la “pista de hielo” evoca la
figura del “iceberg” propuesta por Hemingway, que oculta bajo la superficie el
sostén mas contundente de lo visible. Sin embargo, nada hay que emerja y
otorgue completamente sentido a lo que apenas se muestra. A través de la logica
del policial, la novela fragua en el lector la teoria del iceberg, y las tesis sobre el
cuento de Piglia, para luego traicionarlas: no sabemos que hay debajo del
icerberg porque se ha transformado en pista de hielo, la historia secreta
permanecera oculta pero contaminara la superficie. Porque los indicios del
relato no se constituyen como vias de acceso a lo oculto y lo soterrado, sino que
por el contrario se quedan en la superficie, se deslizan sobre la pista. Ademas, el
palacio Benvingut estad en ruinas, por lo tanto la destruccién externa también
funciona como una carcasa que oculta la pista de hielo. Bolano presenta un
“policial frio” cuyo ntcleo se descompone a causa de una potencia oculta que
pugna por emerger pero que solo resulta en un relato “traumatizado” por la
desintegracion de la estructura rigida del género (en ruinas). No es dificil
conectar esta imagen con la idea de trauma en donde sobreviene el poder
violento de lo acontecido y desestabiliza, perturba, avanza y retrocede. La figura
del trauma permite pensar el policial como un modo de acercarse al mal, no
solamente como manifestacion de las injusticias perpetradas por el Estado o las
instituciones corruptas, sino también como una fuerza hostil que pugna por
articularse, autoproliferandose.

En este sentido, el “policial traumatico” de Bolano senala las fracturas del
género en un relato quebrado, desquiciado, en lo formal y en lo argumental. Al
mismo tiempo, el trauma del relato se manifiesta en la imposibilidad de la
palabra, en el desorden de la narratividad, que también es uno de los ejes

fundamentales de la novela Amberes.
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El trauma de la escritura

Amberes es un extrano caso de desorden narrativo que se constituye,
segun Rodrigo Fresan (“Pequefio Big Bang”, 2003), en un luminoso flashback al
Big Bang de Bolafio." En la primera edicién de 2002, el prologo del autor narra el
alocado contexto de enunciacién de este texto que “tendia a multiplicarse y a
reproducirse como una enfermedad” (10). Bajo la impronta de la rabia y la
violencia (10), sin interés por el lector, con desprecio por la literatura oficial y la
marginal (10) nacen estas “paginas sueltas” (9) en 1979 o 1980 en la encrucijada
entre el policial, 1a poesia y la autoficcion.

La novela presenta dos recorridos —-dos “carreteras gemelas” (16) - que
retacean todo intento por tramar una historia, o aun mejor, van armandola a
partir del derrotero de imagenes y palabras que sofocan la accion. Una proyecta
una pelicula, la otra ensaya una escritura agoénica, en la lucha entre lo real y la
palabra. El comienzo es cinematografico desde el epigrafe, en el que el
productor David Selznick (Lo que el viento se llevd, 1939) resalta el engano de las
apariencias, de las fachadas." De aqui en adelante, nada sera lo que parece. Un
hombre mira la costa marina y escribe. Un hombre viaja en tren, fuma y escribe a
partir de una traduccion lirica de la realidad que lo rodea, de la sinestesia (un
grito es un sonido breve que parece “un color tragado por una fisura”, 19) pasa a
la materialidad pura de las palabras que crean lo real y a la vez lo limitan: “la
palabra ‘rostro’ crea sus propios ojos azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos
en el suelo. La palabra ‘zapatos’ jamas levitara” (19). El tren atraviesa el bosque y
se menciona a otro personaje: el jorobadito. Sin aviso, hay un cambio de escena y
aparece el jorobadito comiendo en el bosque. En el mismo parrafo la
simultaneidad de planos es uno de los rasgos que complejizan una lectura que
busca ordenar una historia; al mismo tiempo la repeticion de motivos,

personajes o lugares permiten acercarse a ciertos hilos conductores. Aqui, se

' para Fresan, la novela constituye “el estallido inicial” que sera luego la “Marca Bolafio”: “la idea
de América latina como virus de alto contagio, como un gas peligroso, esparciéndose por el
mundo (si Los detectives salvajes narra en perspectiva la derrota de ese virus, Amberes es casi un
diario/ diagnéstico escrito desde el frente y en plena epidemia); el policial como género liquido y
que no esta obligado a resolver el misterio sino a, simplemente enunciarlo, y un “idioma” donde
se funden partes iguales de Julio Cortazar, David Lynch, Richard Brautigan...”.

" Recordamos la cita: “La vida concluye en el momento en que se la fotografia. Es casi un simbolo
de Hollywood. Tara no tenia habitaciones en su interior. Era s6lo una fachada” (Amberes: 15)
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fusionan los dos recorridos, se cruzan el jorobadito (en el bosque) y el escritor
(desde el tren). Otra escena involucra un camping y el asesinato de seis chicos,
hay interrogatorios y sospechosos que solo se atisban en frases sueltas
entrecomilladas (tal vez, la transcripcion del texto del escritor que tampoco es
uno solo: hay un sudamericano que escribe y aparece luego un escritor inglés).
La profusion y superposicion -cinematograficas- de imagenes con que
comienza la “novela” desquician el orden base del género narrativo (la sucesion
logica de acciones llevadas a cabo por personajes y otros elementos del relato) y
ademas, intentan un encuadre para colocarse dentro de la matriz del policial que
implosiona al instante. La estructura del texto también apunta en esta direccion:
son cincuenta y cinco fragmentos a modo de “capitulos”, numerados y con sus
titulos que no llegan a cumplir una clara funcién como paratextos.

Una punta del ovillo es la muerte de la poeta belga Sophie Podolski —
veintisiete afios “como yo” (25) dice el narrador- y unas paginas antes alguien se
presenta: “Me llamo Roberto Bolanio” (22). De modo que es posible asociar una de
las voces narrativas con la autoficcion de Bolafio (en 1979 tenia veintisiete afios)
un escritor, poeta sudamericano, que en una habitacién del Distrito V fuma y
escribe —o piensa que escribe-. Entre las descripciones grises de Barcelona hay
mas cadaveres: alguien acribillado, una joven poeta de dieciocho anos en la
escena del crimen, policias y camilleros, una manifestacion de fondo —que hace
sistema con frases sueltas anteriores: “Metralletas, pistolas, granadas
decomisadas” (25), “Escapé de la tortura” (28) -. Los personajes que se
mencionan pueden prestarse a generar una trama, a partir de la isotopia que
remite al policial, pero son sus discursos los que no encajan y se vuelven
indescifrables (“Enumerar es alabar, dijo la muchacha” (29) y mas adelante la
primera persona explicita la confusion: “No puedo hilar lo que digo. No puedo
expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso” (29)). Esta imposibilidad de
la palabra es otro eje del texto, en tanto emerge tematizada en diferentes
fragmentos, asi como en la textualidad misma de Amberes. Mujeres sin bocas
aparecen en suenos y visiones, hay un escritor que intenta escribir (para

subsistir) y no le sale nada, entonces solo escribe breves textos policiales (33).
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Esto se une con el apartado siguiente (“12. Las instrucciones”) donde la primera
persona narrativa ya no es un escritor sino un policia en busca de una persona. Y
es también el muerto del camping.'* Pareciera como si el autor ensayara todos
las formas de escritura que le surgen sin poder ordenar ninguna, “el silencio
ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos
obra” (97). El topico de la palabra imposible se coloca en primer plano como
resultado de un nucleo velado que corroe la lengua, corta la coherencia y
desguaza la narratividad genérica.

Cuando aparecen en escena los policias, se explicita la investigacion de un
crimen cuyas pistas estan en las fotos tomadas por una Zenith y el sospechoso
mexicano es el jorobadito. Aqui se hace evidente que las escenas
cinematograficas transcurren en un DF que ya no existe (46). Las locaciones
geograficas también funcionan como nudos que iran tramando el relato. Los
espacios que se repiten atisban una continuidad narrativa: el bosque (donde el
jorobadito proyecta una pelicula), bares costeros (donde se escuchan historias
sordidas de policias que persiguen emigrantes), habitaciones (donde prostitutas
trabajan), el picadero de caballos (donde la joven pelirroja presencia una
violacién). Estos elementos (ciertos personajes y los espacios) conforman la
sinopsis de la historia que nunca se cuenta (51) sino que se muestra fragmentada,
con imagenes visuales que predominan (los colores, las luces) en el montaje
cinematografico donde distintas tomas (primeros planos, en picada, fundido a
negro) impiden recrear una secuencia logica. Asimismo un escritor (el inglés)
confiesa que solo salen frases sueltas porque la realidad parece “un enjambre de
frases sueltas” (69). Esta autorreferencialidad conforma una estética anarquica,
como describe el prologo y reafirma el mismo texto, (“No hay reglas”, 103), que
toma la forma de un cuaderno de notas, embriones literarios de una escritura
que pugna por manifestarse y consolidarse en un proyecto creador

impresionante.

12 . s 2 . .
“Un campista me descubrio (...) me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias

civiles, fotografos de periddicos sensacionalistas o tal vez sélo turistas aficionados a fotografiar
cadaveres” (91)
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Como Monsieur Pain y La pista de hielo, Amberes es una escritura de los
comienzos que se instala en la interseccion entre la violencia y la poesia® desde
el secreto oscuro que acompana a ambos. Rodrigo Fresan define a Amberes como
“un policial atipico donde no se buscan explicaciones sino que se encuentran
mas enigmas” (“Pequenio Big Bang” 2003). Bien podria estar definiendo también
toda la narrativa de Bolaio que explora las derivas de personajes en una
busqueda constante de pistas, fuera de marco y marcados por la experiencia -a
veces directa, otras oblicua- de la violencia y la 16gica de un mal que amenaza e
impide consolidar sistemas de comprension que lo abarquen y lo atomicen
porque subyace a todo. El “relato del trauma” intenta expresar ese nucleo
violento pero lo que consigue es el “trauma del relato”, una escritura herida por
la dificultad de la palabra, la imposibilidad del desenlace, la ilusiéon de asirse a
reglas genéricas. Ambos impulsan los usos del policial bolanano en las novelas

que comentamos en este articulo.

La escritura del trauma

En Una novelita lumpen! se narran las andanzas de dos hermanos
involucrados en la planificacion de un robo que nunca se concreta. La intriga
invierte la logica de la accion del policial pues se presentan los delincuentes y lo
que no se sabe es si el crimen se llevara a cabo. Sin embargo, nada sucede
debido a que el hecho violento ya acontecio. En lo que parece ser un esbozo
liminar de la novela, en “Musculos” (el texto incluido en el postumo El secreto del
mal), el trauma articula las vidas de dos hermanos que buscan encauzar su
existencia. El hermano de Marta, la narradora, es tan fanatico de los fil6ésofos
presocraticos como del gimnasio y atraviesa sus primeras experiencias
homosexuales con dos amigos sudamericanos quienes, ademas, lo inician en el

delito. Estas lineas argumentales mutan y se expanden en Una novelita lumpen

'* Amberes aparece en la antologia de poemas arreglada por el mismo autor en 1993, La
universidad desconocida, y publicada en 2007.

" Novela por encargo de la editorial Mondadori, en el marco del proyecto Hora 0 en el que siete
escritores retrataban diferentes grandes ciudades para recibir el nuevo milenio. Otras: Mantra
(Rodrigo Fresan- Ciudad de México) y El tren a Travancore: Cartas indias (Rodrigo Rey Rosa-
Madras).
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donde Marta es Bianca (continua el rol de narradora), el par de sudamericanos
pasan a ser un bolonés y un libio o marroqui, y quien se inicia en el sexo es
Bianca. Su relato es una retrospectiva hacia la época en que era una delincuente
(ahora esta casada y tiene un hijo) a la manera de una explicacion para saldar
deudas con el pasado. Se inicia con una justificacion que es ademas el punto de
partida de una vida nueva: la muerte de sus padres en un accidente
automovilistico. El cambio fundamental no sera la forma en que los huérfanos
decidan sobrevivir (a través del robo) sino el modo en que Bianca percibe la
realidad: “De pronto la noche dejo de existir y todo fue un continuo de sol y luz”
(15). Incapaz de distinguir el dia de la noche, Bianca vive un continuum de luz
incesante que le permite ver en la oscuridad (de hecho, sus dias carecen de ella).
Esta manifestacion del trauma por la pérdida de sus padres no afecta su animo,
al contrario, sus sensaciones se intensifican y quiere convertirse en otra
persona, deambular por una Roma desconocida, “olvidar las pocas cosas que
sabia” (27). Sin embargo, poco a poco tiene visiones que la alertan, son los
presentimientos de una catastrofe que ennegrece el cielo (44). El relato,
entonces, se articula a partir de la negacion del acontecimiento traumatico que
constantemente retorna y ocupa una zona perturbadora en la cotidianeidad de
Bianca y su hermano.

El aprendizaje sexual se inicia con peliculas pornograficas y se pone en
practica con los amigos inmigrantes del hermano, hasta que Bianca siente que
necesita algo mas. La sensacion de vacio y la inminencia de una desgracia nunca
la abandonan. Bianca se sabe dentro de un proceso de precarizacion que
terminara en la delincuencia. El segundo cambio en su vida estd marcado por la
ausencia del llanto (antes Bianca lloraba diariamente al salir de la peluqueria
donde trabaja) que viene de la mano del plan criminal que llevaran a cabo. Se
trata de un robo a un millonario recluido en su mansion, Giovanni Dellacroce,
alias Maciste, un ex actor de peplum® solitario y ciego. No es casual el nombre

que evoca la noche oscura de la doctrina mistica porque cuando Bianca conoce a

'5 Kl género popular de origen italiano péplum refiere peliculas de aventuras enmarcadas en la
épica grecorromana cuyo héroe, Maciste, solitario y musculoso (evoca la figura de Hércules),
lucha contra el mal. Uno de los actores iconos del género fue Steve Reeves, también Mr
Universo.
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Maciste, por primera vez en mucho tiempo, se ve inmersa en la oscuridad total
(88). Sera la encargada de buscar la caja fuerte mientras comparte el tiempo con
el ex Mister Universo en calidad de dama de compaiia/prostituta. El delito
fracasa porque no hay dinero escondido en la casa de Maciste, a quien Bianca
cuida hasta que decide otra vez cambiar de rumbo. “Voy a empezar un vida
nueva” (148) le dice en la despedida. Ella y su hermano deciden no ver nunca mas
al libio y al bolofiés y por primera vez se asumen solitarios, oscuros y fragiles.
Como si comenzaran a transitar el proceso del duelo que fue articulandose a
partir del pasaje de la luz a la oscuridad, como si esa violencia soterrada
emergiera para cubrirlo todo.

A través del delito (que no se concreta) se realiza el reconocimiento de
una realidad reducida a su minima expresion. La superficialidad del gimnasio, el
cine porno y sentimental, los programas de television son algunos de los
asideros de los que Bianca y su hermano echan mano para no hundirse en el
vacio de sus vidas a la deriva. Como en Maciste, la degradacion es existencial y
cultural. Asi lo demuestra el test que Bianca responde en una revista de
estereotipos femeninos: ella se sabe “afuera”, todas las opciones que elige
remiten a la oscuridad, a la marginalidad, a la vida lumpen (le gustaria ser: rata,
buho, fosa marina, un taxi en Los Angeles con los asientos manchados de semen
y sangre lumpen; “a quién matarias: a cualquiera que pase por la ventana”, 64) y
su voz (la que relata desde el lugar de mujer casada, con un hijo) no puede
transformarse en otra cosa mas que en una novelita. Como afirma Artaud en el
epigrafe: “Toda escritura es una marranada. Las personas que salen de la nada
intentando precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos”
(Bolafio Una novelita, 9). En Una novelita lumpen la estela narrativa del trauma se
percibe de un modo mas lineal: Bianca niega el accidente de los padres desde la
luminosidad que se impone como un modo extrano de enterrar el peligro, que
regresa, no obstante, y se vuelve presencia (presente) con el ciego Maciste, la
oscuridad plena para iluminar una existencia vacia y superficial.

La violencia de la historia, los restos del pasado traumatico adquieren en

la narrativa latinoamericana diferentes aristas y topicos que forman parte de las
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reflexiones abiertas con las transiciones democraticas para pensar la historia
reciente. En este marco, se reciclan diferentes géneros literarios para dar cuenta
de una experiencia determinada por el horror, la pérdida y el trauma. Hemos
abordado los usos del policial en tres novelas de Roberto Bolafio a partir de la
nocién de trauma, en base a dos principios constructivos que trazan vinculos
internos en la economia organizativa del relato: por un lado, lo irresuelto y por el
otro, lo retornable. Las caracteristicas de la discursividad del trauma se
corresponden con la discursividad del policial que Bolanio reactualiza (y que es
posible extender a toda su narrativa, desde otras formas, géneros, textualidades)
de modo que ciertas obsesiones y recurrencias, como lo fragmentario e
inconcluso de la escritura, pueden leerse a partir de una reflexién sobre el
impacto de la experiencia de lo traumatico y la necesidad de dar cuenta de ello.
El “olvido” latente es una posibilidad de la memoria ya que preserva el evento
traumatico en su literalidad, en su “acting out”, su repeticion compulsiva
(Caruth, Trauma: 187, LaCapra, Representar: 188). El evento traumatico “tiene
lugar fuera de los parametros de la realidad “normal”, tales como la causalidad, la
secuencia, el tiempo y el espacio. El trauma es, entonces, un evento que no tiene
principio ni fin, ni antes, ni durante, ni después” (Laub, “Bearing witness”, 68-68,
traduccién nuestra). La “escritura del trauma” surge a partir de la experiencia del
mal radical y de la violencia extrema, y su estética estd atravesada por una
instancia definida por la insistencia de lo latente que aparece como una
amenaza, que pugna por emerger. Esa presencia oculta del pasado se coloca
como una inminencia, como un peligro que va a suceder (aunque ya acontecio).
Asi, se configura una escritura quebrada que da cuenta de la dificultad de la
palabra, no se establece una continuidad explicativa o se fracturan las
secuencias logicas, porque hay una fisura en el orden de la experiencia que corta
el hilo del relato. Entonces, el “trauma de la escritura” se manifiesta en los usos
del género policial para intentar esquemas posibles de representacion, pero el
“policial traumatico” revela el agujero representacional de aquello que no es sino

vacio, ese nucleo oscuro que antes que representarse, se presenta.
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