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Resumen: Los usos del policial de Roberto Bolaño se enmarcan en las nuevas 
reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana realiza en los 
últimos años. En novelas como La pista de hielo, Una novelita lumpen, Amberes o 
El Tercer Reich, entre otras, el policial se escurre en el escenario entre el crimen 
y el misterio para sondar la banalidad del mal, la pérdida de la pista, la búsqueda 
inútil del detective, del lector, en la trama de una violencia agazapada, pero 
siempre latente. El policial es una de las matrices genéricas donde Roberto 
Bolaño funde varios relatos y fragua diversos hilos narrativos que lejos de 
configurarse en tramas cerradas abren la lectura hacia nuevas dimensiones. Las 
marcas del género que Bolaño retacea permiten un juego que imprime un código 
al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes de la 
“escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como exploraremos en La 
pista de hielo, Amberes y Una novelita lumpen. 
 
Palabras clave: Bolaño-Policial-Trauma-Violencia  
 
Abstract: The uses of detective fiction codes in Roberto Bolaño’s narratives are 
part of the new generic appropriations in Latin American fiction of recent years. 
In novels such as La pista de hielo, Una novelita lumpen, Amberes or El Tercer 
Reich, detective fiction is blurred within crime, mystery, the banality of evil, loss 
of clues and the useless search of the detective, or the reader, in a plot hiding a 
latent violence. Detective fiction is one of the generic modes that Bolaño uses to 
constitute a narrative of various threads, opening to new dimensions rather than 
settling in closed versions. There are traces of the genre that dilute in a 

                                                           
1 Paula Aguilar realizó estudios de grado y posgrado en la UNLP; es profesora de literatura e 
investigadora en la UADER y becaria posdoctoral del CONICET. Investiga los vínculos entre 
literatura, política, memoria y los cambios que en la tradición literaria latinoamericana se gestan 
desde la década de 1960 hasta el presente. Su trabajo doctoral gira en torno a la narrativa de 
Roberto Bolaño en el contexto de la posdictadura en el Cono Sur. Actualmente estudia los 
anclajes de la violencia urbana en el escenario neoliberal en la literatura latinoamericana 
reciente. Ha colaborado con artículos en diversas revistas académicas y libros; es co-editora de 
un volumen colectivo dedicado a los cuentos de Bolaño, en preparación (2015). 
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narrative marked by the writing of the trauma and the trauma of writing. We will 
explore these topics in La pista de hielo, Amberes and Una novelita lumpen 
 
Keywords: Bolaño – Detective fiction- Trauma -Violence 
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A los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los  demás 
“Jacobo Urenda, junio de 1996” (Roberto Bolaño, Los detectives salvajes: 526) 

 

El policial revisitado 

Aun reconociendo cierta línea de los estudios literarios que supone la 

clasificación de las obras en géneros como su desvalorización, en el ya clásico 

texto sobre la novela policial, Tzvetan Todorov (“Tipología”) limita las 

posibilidades estéticas que las estructuras genéricas en rigor ofrecen pues 

cuanto más apegadas a ellas estén, mejor será la obra. Dentro de la esfera de la 

“literatura de masas”, agrega Todorov, una gran obra es aquella que respeta las 

convenciones genéricas a las cuales se adscribe, mientras que en el “gran arte” 

es la transgresión a las reglas lo que determina la creación de una nueva especie 

mejorada. Las dos especies en las que Todorov se concentra, la novela de enigma 

(o clásica) y la serie negra (o hard-boiled) constituyen dos momentos en la 

evolución del género que se distinguen en cuanto a su temática (el contenido, 

los personajes, etc.) pero conservan los rasgos formales que definen al género.  

Ricardo Piglia lee la tipología propuesta por Todorov desde otras 

coordenadas. En “Lo negro del policial” (1979) Piglia establece el nacimiento de 

un nuevo género (la serie negra) tanto desde la serie literaria misma como a 

partir de coyunturas socio-históricas particulares y resalta cómo el hard-boiled 

estadounidense nace con el objetivo de diferenciarse del tipo de relato 

establecido por Edgar Allan Poe en 1841.2 La combinación de los efectos 

devastadores de la Gran Depresión de 1929 con las políticas sociales de Franklin 

Roosvelt de la mano del auge de la cultura popular y con la vertiente realista y 

desencantada de la novela estadounidense de las primeras décadas del siglo XX 

configura las condiciones de posibilidad específicas para que la serie negra se 

constituya en una línea interna de la literatura norteamericana. La violencia 

                                                           
2 A partir de “Los crímenes de la calle Morgue” Poe funda el género policial basado en ciertos 
elementos que lo definen (crimen/misterio, investigación/detective, pistas y 
deducciones/resolución), “El misterio de Marie Roget” (1842) y “La carta robada” (1849) son otros 
textos fundantes ineludibles (Piglia “La ficción”). 
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urbana y el crimen organizado, la clase alta y las instituciones corruptas son los 

materiales que perfilan el lado oscuro del sueño americano. 

 Este costado crítico es el que se consolida en la vertiente policial 

latinoamericana en los años setenta. Ya Rodolfo Walsh a fines de los cincuenta 

inicia el viraje con Operación masacre, en el cambio del detective por el 

periodista y cuando la crítica se transforma en denuncia (Amar Sánchez, El 

relato, Juegos) para dar lugar así a otro género. Si como indica Ernst Mandel el 

policial negro estadounidense no llega a superar la ideología dominante sino que 

la crítica se queda en cuestiones menores (contra mafiosos de poca monta, 

policías corruptos y decadentes) –y no apunta a cuestiones estructurales del 

poder político y económico–,3 cierta reapropiación latinoamericana del hard-

boiled constituirá un fuerte intento por contextualizar políticamente las obras, 

particularmente en el marco de las últimas dictaduras o la devastadora entrada 

al neoliberalismo. El crimen está asociado con el Estado y se privilegia más el 

tono, la atmósfera y el poder del crimen que el enigma en sí. Se perfila entonces 

otra subespecie del policial a la que el mexicano Paco Ignacio Taibo II bautiza 

como “neopolicial latinoamericano”.4 Las apropiaciones latinoamericanas del 

género, en autores como Ramón Díaz Eterovic, Leonardo Padura o el mismo 

Taibo II, permiten abordar el neopolicial como “discurso crítico de la violencia” 

(Adriaensen y Grinberg, Pla Narrativas: 20). Y es precisamente la violencia el eje 

que imanta las piezas del policial bolañiano que exploraremos en el presente 

trabajo. El policial es una de las matrices genéricas donde Roberto Bolaño funde 

varios relatos y fragua diversos hilos narrativos que, lejos de configurarse en 

tramas cerradas, abren la lectura hacia nuevas dimensiones, signadas por una 

violencia agazapada pero siempre latente. 

                                                           
3 “Para que las hazañas de Sam Spade (…) sean verosímiles deberán tratar en última instancia con 
criminales menores. El culpable podrá ser un magnate local, una estrelladle Hollywood o un rico 
aventurero, en vez de un patético mayordomo en una casa de campo británica o un joven frívolo 
(…); pero es a pesar de todo un criminal que da solo uno que otro golpe menor, no un líder 
poderosos de tipo mafioso, mucho menos una gran corporación” (Crimen delicioso: 91) 
4 Taibo destaca la impronta de la coyuntura histórico-política de la región para definir los rasgos 
del género: “es la gran novela social del fin del milenio. Este formidable vehículo narrativo nos ha 
permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene 
gancho y por su intermedio entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de 
la ilegalidad y el crimen” (Scantlebory, Paco Ignacio: 2)   
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Los usos del policial de Roberto Bolaño se enmarcan en las nuevas 

reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana realiza en los 

últimos años. Cuando Sonia Mattalía lee los “usos del relato policial” en 

Argentina (2008) propone un recorrido crítico atento a las utilizaciones y a las 

transformaciones del género que, desde la motivación y la impulsión, de ningún 

modo estancan la ficción en la rigidez de fórmulas genéricas. Mattalía advierte 

cómo el uso de las formas produce “trastornos en las representaciones literarias 

mismas” (La ley: 12, énfasis nuestro). No se trata, entonces, de imponer 

solamente rasgos genéricos sino de percibir los modos en que ciertos autores 

trabajan con matrices genéricas ya definidas o con nuevas combinaciones 

estéticas que atentan contra la idea misma de categorización o cristalización. 5 

Los trastornos que el uso del policial provoca en las novelas de Bolaño pueden 

leerse como un modo de reflexionar sobre la violencia, a partir de las torsiones 

que violentan los códigos del género, donde la insistente presencia de lo 

traumático se erige como núcleo perturbador.  

En este sentido, planteamos cómo el policial en Bolaño se construye desde 

la discursividad del trauma. El trauma nombra una herida, un daño latente del 

pasado que afecta al sujeto y retorna compulsivamente en las vivencias actuales. 

El acontecimiento traumático manifiesta aquello que no es asimilado 

completamente en el momento en que sucede sino con retraso en su repetición 

(LaCapra, Representar e Historia y memoria). Cuando Dominick LaCapra aborda 

el problema de la comprensión histórica del Holocausto a partir de la noción de 

trauma, advierte contra la aplicación de conceptos del psicoanálisis en 

cuestiones relacionadas con la historia (Representar: 183). Sin embargo –lejos de 

reducir las profundidades que los acontecimientos tienen en su dimensión 

política, económica o social– los aportes del psicoanálisis (melancolía, duelo, 

trauma) suman posibilidades de análisis a la historiografía y a la teoría literaria. 

De modo que podemos pensar en una “estética del trauma” caracterizada por la 

compulsión a la repetición o la fractura de marcos “seguros” de representación 

                                                           
5 Sobre la importancia de los géneros literarios, Bolaño (entrevistado por Dunia Gras, 2000) 
afirma: “Los géneros son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias virtudes y sus 
propias excelencias. Para un escritor que pretende dominar algunos mecanismos del oficio los 
géneros literarios son un regalo de los dioses” (56) 
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(como los géneros literarios) como recurso estético que insiste en nombrar la 

violencia, contra el olvido o el silencio.6  

Las marcas del género que Bolaño retacea permiten un juego que imprime 

un código al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes 

de la “escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como exploraremos 

en tres novelas no tan transitadas por la crítica especializada: La pista de hielo, 

Amberes y Una novelita lumpen.7 

 

Del iceberg a la pista de hielo 

La pista de hielo, novela temprana del escritor chileno, narra a tres voces 

(Remo Morán, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles) los extraños sucesos que 

transcurren durante la temporada de verano en la costa catalana. La intriga gira 

en torno a una pista de patinaje (oculta tras la fachada de un palacio en ruinas) 

que es, al mismo tiempo, escenario de un crimen y metáfora central de la novela. 

Cuando Ezequiel De Rosso lee el policial bolañano, subraya como rasgo 

fundamental “la decepción sistemática de las expectativas del lector de género” 

(Una lectura: 135). En La pista de hielo es precisamente el crimen y su resolución 

lo más decepcionante. Si el caudal narrativo se dirige a develar dos enigmas que 

involucran un proyecto misterioso y al menos un cadáver, a medida que 

transcurren las historias (la historia desde tres narradores diferentes) su 

potencia va disminuyendo casi hasta rozar el sinsentido (del asesinato) y lo  

trillado (del proyecto Benvingut). La novela está narrada entonces a través de 

tres personajes (con el guiño adicional de pertenecer a figuras cuya nacionalidad 

alude a tres geografías bolañanas: Chile, México y Barcelona; además de otros 

motivos autoficticios). Desde el comienzo, en cada presentación, se inyecta una 

dosis de misterios asociados a un crimen. Remo Morán, inmigrante chileno 

devenido comerciante en ascenso, relata su primer encuentro con Gaspar 

                                                           
6 Respecto de los relatos de sobrevivientes, señala LaCapra: “En la medida en que es traumática, 
la repetición implica un exceso incómodo, radicalmente desestabilizante, que amenaza con la 
caída no sólo de las convenciones “literarias” sino de todas las convenciones del uso del lenguaje, 
en realidad es una caída en todos los sentidos posibles” (Representar: 213). 
7 Estrella distante y El Tercer Reich también forman parte del  “corpus policial bolañano”.  
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Heredia en México y exclama evocando los días jóvenes: “¡De la calle Bucarelli al 

asesinato!” (9). Gaspar, poeta mexicano, necesita con urgencia un trabajo, por lo 

que Remo le ofrece el puesto de vigilante nocturno en el camping Stella Maris. 

Por último, Enric Rosquelles es un psicólogo y abogado barcelonés, funcionario 

del pueblo Z, cuyo perfil bien describe Remo: “gordito asqueroso, lleno de 

miedos y manías” (42), meticuloso y obsesivo, incluso en los detalles de su relato 

confesional. Si bien su discurso ya lo apunta como culpable de algo, no es fácil 

deducir el hecho salvo que involucra a la patinadora profesional Nuria Martí –de 

quien está perdidamente enamorado– y a un proyecto en el Palacio Benvingut, 

en ruinas.    

De manera que a partir de estas tres voces la novela instala un eje 

descentrado pincelando un cuadro enigmático y de contornos difusos, que si 

bien va delineando algunas pistas impide trazar un recorrido certero que 

concluya con la resolución a la que todo policial aspira. Con el palacio se abre el 

primer umbral hacia el enigma de algún crimen que involucra a Enric y por el 

cual se estaría justificando con su relato (“aquello por lo que tendré que pagar”, 

21). Cuando Nuria casi adquiere los rasgos de una obsesión para Enric, el lector 

engañosamente es guiado a conectar ciertos indicios con un futuro fatal para 

Nuria, como una posible víctima. En cierta medida, la patinadora es víctima (y 

cómplice) de los excesos de Enric, pero las imágenes que la rodean anuncian 

algo más grave que una malversación de fondos del ayuntamiento. Poco a poco 

se acomodan las piezas que develan el proyecto Benvingut como un capricho de 

Eric para consentir a Nuria, quien carece de una pista de hielo para entrenar. 

Además, Remo también suma sospechas con pistas que apuntan a un crimen en 

el palacio y al no involucrar a otros posibles actores, Nuria y Enric se presentan 

como principales sospechosos –de ser víctima o victimario (31)-.  

El espacio de la pista de patinaje sobre hielo se manifiesta entonces como 

motivo central en la arquitectura de un relato policial que carece –como Nuria– 

de pistas claras y útiles para armar la historia del crimen. Los indicios se 

deslizan, como por el hielo, y se escapan hasta tal punto que la trama, ya 

fracturada por las tres voces narrativas, deviene un vagabundeo inestable que 

inyecta aquello que corroe los marcos seguros del género.  
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Las primeras intervenciones de Gaspar y Remo relatan sus esfuerzos 

laborales y su día a día como inmigrantes, junto con algunos recuerdos de 

México durante su juventud cuando formaban parte del grupo de “los poetas de 

hierro” con amigos (31). Una segunda puerta a otro posible crimen –o al mismo– 

se abre en el camping a través de la galería de personajes extraños –y 

marginales– que en él se hospedan. La estructura de la novela permite ir 

espaciando con cuentagotas las revelaciones de los enigmas planteados al 

mismo tiempo que se van diluyendo. Una vez presentada la lógica del policial, la 

trama teje y desteje sus supuestos. Cuando están todos los elementos expuestos, 

no existe una aceleración narrativa que conduzca al desenlace, sino que las 

historias siguen su curso sin detenerse en lo que parecía ser lo fundamental. 

Este proceso de desintegración del policial genera un quiebre en el orden de la 

palabra al no poder presentar a través de la narración el verdadero y oculto 

nudo de la cuestión. La atmósfera que se gesta apunta a un centro desquiciado, a 

un fondo medular al que no se accede pero que corroe el sistema mismo del 

policial y cuyos efectos se manifiestan a través del constante anuncio de algo 

que se resiste a mostrarse. Es el enigma que no sale a la luz, es el cadáver que 

pierde importancia de manera tal que los elementos del género están esparcidos 

y desestabilizados por una fuerza perturbadora, a tal punto que no es posible 

armar un sistema lógico que conduzca al final tranquilizador y reparador de las 

reglas del juego detectivesco.  

El encuentro del cadáver, tan anunciado, decepciona primero porque no 

pertenece a Nuria (como podía inferirse) sino a Carmen, una vagabunda, ex 

artista que se alojaba en el Stella Maris junto con la enferma Caridad, joven que 

deslumbra a Gaspar. Las treinta y cuatro puñaladas a Carmen bien podrían haber 

provenido de Caridad, quien gusta de portar arma blanca y con quien convivía en 

las habitaciones abandonadas del Benvingut. Sin embargo, el culpable es otro 

personaje menor, el Recluta, mendigo hospedado en el Stella Maris, cuyo móvil 

ni siquiera se insinúa. En el palacio confluyen los personajes y como escenario 

del crimen adquiere relevancia, más por el delito de Rosquelles que por el 

asesinato pues ni el culpable, ni su móvil cierran la historia. Sólo conocemos las 
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consecuencias del proyecto secreto de Rosquelles (un caso más de corrupción) y 

el vacío que rodea a los personajes ahora se cierne sobre la narración misma.  

Al tratar la cuestión del enigma en el relato policial en sus nuevas 

variaciones, Ricardo Piglia (“La ficción paranoica”, 1991) se pregunta por la 

posibilidad de ligarlo a los procedimientos narrativos. Así, el secreto se concreta 

en los vacíos de la narración, lo no dicho ocupa un lugar en ella. Esta 

espacialización del enigma puede leerse en las narraciones contaminadas por el 

policial que Piglia llama ficciones paranoicas. Las mismas involucran una forma y 

un contenido cuyos elementos son la amenaza (el peligro, la conspiración) y el 

delirio interpretativo (lo que lleva a buscar causas, mensajes cifrados –como 

Enrique Martín, en el cuento homónimo de Llamadas telefónicas-). En los textos 

de Bolaño, el enigma, el secreto y el vacío son figuras constantes que traslucen el 

acecho de la amenaza y, con la falta de la figura del detective, el desamparo del 

lector (y también del narrador) deviene un compulsivo intento de interpretación 

(a veces, sobreinterpretación en términos de Umberto Eco)8 que apunta a 

desentrañar el enigma y la amenaza que oculta. Como hemos indicado, hay una 

difusión de pistas que sin embargo van quedando en el camino,9 junto con las 

marcas del género matriz que estallan en partículas que despistan e incentivan 

una paranoia desinflada en la que el lector “intenta” la sospecha para armar 

hipótesis sobre el crimen que pronto quedarán sin efecto.   

En su “Tesis sobre el cuento”, Piglia afirma que la forma del relato está 

dada por las combinaciones que se establecen entre las dos historias que todo 

cuento sostiene, una visible y otra oculta. Así la tesis de las dos historias cifra la 

estructura básica del relato policial: el enigma al final es develado. Cuando se 

desplaza el modelo de Edgar Allan Poe, en el cual el efecto es motor y 

justificación del relato, el cuento, en su versión moderna “abandona el final 

sorpresivo y la forma cerrada”, “la historia secreta se construye con lo no dicho, 

el sobrentendido y la alusión” (“Tesis sobre el cuento”: 96). La síntesis de esta 

                                                           
8 “Para leer el mundo y los textos sospechosamente es necesario haber elaborado algún tipo de 
método obsesivo” (Eco, “Interpretación”: 60). La interpretación paranoica lee indicios por 
doquier, bajo la sospecha de que todos los elementos, en especial los más insignificantes, pueden 
ocultar el secreto del texto.   
9 Mirian Pino bien resume el efecto de que “todo se disuelve en el hielo de la pista” (“Roberto 
Bolaño”: 121) aunque no llegue a desentrañar las causas de esa disolución.  
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forma es la teoría del iceberg de Ernest Hemingway, según la cual lo más 

importante nunca se cuenta pero se deja entrever y adivinar desde algunos 

datos o alusiones.  

La imagen central que instala el espacio de la “pista de hielo” evoca la 

figura del “iceberg” propuesta por Hemingway, que oculta bajo la superficie el 

sostén más contundente de lo visible. Sin embargo, nada hay que emerja y 

otorgue completamente sentido a lo que apenas se muestra. A través de la lógica 

del policial, la novela fragua en el lector la teoría del iceberg, y las tesis sobre el 

cuento de Piglia, para luego traicionarlas: no sabemos que hay debajo del 

icerberg porque se ha transformado en pista de hielo, la historia secreta 

permanecerá oculta pero contaminará la superficie. Porque los indicios del 

relato no se constituyen como vías de acceso a lo oculto y lo soterrado, sino que 

por el contrario se quedan en la superficie, se deslizan sobre la pista. Además, el 

palacio Benvingut está en ruinas, por lo tanto la destrucción externa también 

funciona como una carcasa que oculta la pista de hielo. Bolaño presenta un 

“policial frío” cuyo núcleo se descompone a causa de una potencia oculta que 

pugna por emerger pero que solo resulta en un relato “traumatizado” por la 

desintegración de la estructura rígida del género (en ruinas). No es difícil 

conectar esta imagen con la idea de trauma en donde sobreviene el poder 

violento de lo acontecido y desestabiliza, perturba, avanza y retrocede. La figura 

del trauma permite pensar el policial como un modo de acercarse al mal, no 

solamente como manifestación de las injusticias perpetradas por el Estado o las 

instituciones corruptas, sino también como una fuerza hostil que pugna por 

articularse, autoproliferándose. 

 En este sentido, el “policial traumático” de Bolaño señala las fracturas del 

género en un relato quebrado, desquiciado, en lo formal y en lo argumental.  Al 

mismo tiempo, el trauma del relato se manifiesta en la imposibilidad de la 

palabra, en el desorden de la narratividad, que también es uno de los ejes 

fundamentales de la novela Amberes. 
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El trauma de la escritura 

 Amberes es un extraño caso de desorden narrativo que se constituye, 

según Rodrigo Fresán (“Pequeño Big Bang”, 2003), en un luminoso flashback al 

Big Bang de Bolaño.10 En la primera edición de 2002, el prólogo del autor narra el 

alocado contexto de enunciación de este texto que “tendía a multiplicarse y a 

reproducirse como una enfermedad” (10).  Bajo la impronta de la rabia y la 

violencia (10), sin interés por el lector, con desprecio por la literatura oficial y la 

marginal (10) nacen estas “páginas sueltas” (9) en 1979 o 1980 en la encrucijada 

entre el policial, la poesía y la autoficción. 

La novela presenta dos recorridos –dos “carreteras gemelas” (16) – que 

retacean todo intento por tramar una historia, o aún mejor, van armándola a 

partir del derrotero de imágenes y palabras que sofocan la acción. Una proyecta 

una película, la otra ensaya una escritura agónica, en la lucha entre lo real y la 

palabra. El comienzo es cinematográfico desde el epígrafe, en el que el 

productor David Selznick (Lo que el viento se llevó, 1939) resalta el engaño de las 

apariencias, de las fachadas.11 De aquí en adelante, nada será lo que parece. Un 

hombre mira la costa marina y escribe. Un hombre viaja en tren, fuma y escribe a 

partir de una traducción lírica de la realidad que lo rodea, de la sinestesia (un 

grito es un sonido breve que parece “un color tragado por una fisura”, 19) pasa a 

la materialidad pura de las palabras que crean lo real y a la vez lo limitan: “la 

palabra ‘rostro’ crea sus propios ojos azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos 

en el suelo. La palabra ‘zapatos’ jamás levitará” (19). El tren atraviesa el bosque y 

se menciona a otro personaje: el jorobadito. Sin aviso, hay un cambio de escena y 

aparece el jorobadito comiendo en el bosque. En el mismo párrafo la 

simultaneidad de planos es uno de los rasgos que complejizan una lectura que 

busca ordenar una historia; al mismo tiempo la repetición de motivos, 

personajes o lugares permiten acercarse a ciertos hilos conductores. Aquí, se 

                                                           
10 Para Fresán, la novela constituye “el estallido inicial” que será luego la “Marca Bolaño”: “la idea 
de América latina como virus de alto contagio, como un gas peligroso, esparciéndose por el 
mundo (si Los detectives salvajes narra en perspectiva la derrota de ese virus, Amberes es casi un 
diario/ diagnóstico escrito desde el frente y en plena epidemia); el policial como género líquido y 
que no está obligado a resolver el misterio sino a, simplemente enunciarlo, y un “idioma” donde 
se funden partes iguales de Julio Cortázar, David Lynch, Richard Brautigan…”. 
11 Recordamos la cita: “La vida concluye en el momento en que se la fotografía. Es casi un símbolo 
de Hollywood. Tara no tenía habitaciones en su interior. Era sólo una fachada” (Amberes: 15) 
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fusionan los dos recorridos, se cruzan el jorobadito (en el bosque) y el escritor 

(desde el tren). Otra escena involucra un camping y el asesinato de seis chicos, 

hay interrogatorios y sospechosos que solo se atisban en frases sueltas 

entrecomilladas (tal vez, la transcripción del texto del escritor que tampoco es 

uno sólo: hay un sudamericano que escribe y aparece luego un escritor inglés). 

La profusión y superposición –cinematográficas– de imágenes con que 

comienza la “novela” desquician el orden base del género narrativo (la sucesión 

lógica de acciones llevadas a cabo por personajes y otros elementos del relato) y 

además, intentan un encuadre para colocarse dentro de la matriz del policial que 

implosiona al instante. La estructura del texto también apunta en esta dirección: 

son cincuenta y cinco fragmentos a modo de “capítulos”, numerados y con sus 

títulos que no llegan a cumplir una clara función como paratextos. 

Una punta del ovillo es la muerte de la poeta belga Sophie Podolski –

veintisiete años “como yo” (25) dice el narrador– y unas páginas antes alguien se 

presenta: “Me llamo Roberto Bolaño” (22). De modo que es posible asociar una de 

las voces narrativas con la autoficción de Bolaño (en 1979 tenía veintisiete años) 

un escritor, poeta sudamericano, que en una habitación del Distrito V fuma y 

escribe –o piensa que escribe–. Entre las descripciones grises de Barcelona hay 

más cadáveres: alguien acribillado, una joven poeta de dieciocho años en la 

escena del crimen, policías y camilleros, una manifestación de fondo –que hace 

sistema con frases sueltas anteriores: “Metralletas, pistolas, granadas 

decomisadas” (25), “Escapé de la tortura” (28) –. Los personajes que se 

mencionan pueden prestarse a generar una trama, a partir de la isotopía que 

remite al policial, pero son sus discursos los que no encajan y se vuelven 

indescifrables (“Enumerar es alabar, dijo la muchacha” (29) y más adelante la 

primera persona explicita la confusión: “No puedo hilar lo que digo. No puedo 

expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso” (29)). Esta imposibilidad de 

la palabra es otro eje del texto, en tanto emerge tematizada en diferentes 

fragmentos, así como en la textualidad misma de Amberes. Mujeres sin bocas 

aparecen en sueños y visiones, hay un escritor que intenta escribir (para 

subsistir) y no le sale nada, entonces sólo escribe breves textos policiales (33). 
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Esto se une con el apartado siguiente (“12. Las instrucciones”) donde la primera 

persona narrativa ya no es un escritor sino un policía en busca de una persona. Y 

es también el muerto del camping.12 Pareciera como si el autor ensayara todos 

las formas de escritura que le surgen sin poder ordenar ninguna, “el silencio 

ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos 

obra” (97). El tópico de la palabra imposible se coloca en primer plano como 

resultado de un núcleo velado que corroe la lengua, corta la coherencia y 

desguaza la narratividad genérica.   

Cuando aparecen en escena los policías, se explicita la investigación de un 

crimen cuyas pistas están en las fotos tomadas por una Zenith y el sospechoso 

mexicano es el jorobadito. Aquí se hace evidente que las escenas 

cinematográficas transcurren en un DF que ya no existe (46). Las locaciones 

geográficas también funcionan como nudos que irán tramando el relato. Los 

espacios que se repiten atisban una continuidad narrativa: el bosque (donde el 

jorobadito proyecta una película), bares costeros (donde se escuchan historias 

sórdidas de policías que persiguen emigrantes), habitaciones (donde prostitutas 

trabajan), el picadero de caballos (donde la joven pelirroja presencia una 

violación). Estos elementos (ciertos personajes y los espacios) conforman la 

sinopsis de la historia que nunca se cuenta (51) sino que se muestra fragmentada, 

con imágenes visuales que predominan (los colores, las luces) en el montaje 

cinematográfico donde distintas tomas (primeros planos, en picada, fundido a 

negro) impiden recrear una secuencia lógica. Asimismo un escritor (el inglés) 

confiesa que sólo salen frases sueltas porque la realidad parece “un enjambre de 

frases sueltas” (69). Esta autorreferencialidad conforma una estética anárquica, 

como describe el prólogo y reafirma el mismo texto, (“No hay reglas”, 103), que 

toma la forma de un cuaderno de notas, embriones literarios de una escritura 

que pugna por manifestarse y consolidarse en un proyecto creador 

impresionante.  

                                                           
12 “Un campista me descubrió (…) me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias 
civiles, fotógrafos de periódicos sensacionalistas o tal vez sólo turistas aficionados a fotografiar 
cadáveres” (91) 
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Como Monsieur Pain y La pista de hielo, Amberes es una escritura de los 

comienzos que se instala en la intersección entre la violencia y la poesía 13 desde 

el secreto oscuro que acompaña a ambos. Rodrigo Fresán define a Amberes como 

“un policial atípico donde no se buscan explicaciones sino que se encuentran 

más enigmas” (“Pequeño Big Bang” 2003). Bien podría estar definiendo también 

toda la narrativa de Bolaño que explora las derivas de personajes en una 

búsqueda constante de pistas, fuera de marco y marcados por la experiencia –a 

veces directa, otras oblicua– de la violencia y la lógica de un mal que amenaza e 

impide consolidar sistemas de comprensión que lo abarquen y lo atomicen 

porque subyace a todo. El “relato del trauma” intenta expresar ese núcleo 

violento pero lo que consigue es el “trauma del relato”, una escritura herida por 

la dificultad de la palabra, la imposibilidad del desenlace, la ilusión de asirse a 

reglas genéricas. Ambos impulsan los usos del policial bolañano en las novelas 

que comentamos en este artículo. 

 

La escritura del trauma 

En Una novelita lumpen14 se narran las andanzas de dos hermanos 

involucrados en la planificación de un robo que nunca se concreta. La intriga 

invierte la lógica de la acción del policial pues se presentan los delincuentes y lo 

que no se sabe es si el crimen se llevará a cabo. Sin embargo, nada sucede 

debido a que el hecho violento ya aconteció. En lo que parece ser un esbozo 

liminar de la novela, en “Músculos” (el texto incluido en el póstumo El secreto del 

mal), el trauma articula las vidas de dos hermanos que buscan encauzar su 

existencia. El hermano de Marta, la narradora, es tan fanático de los filósofos 

presocráticos como del gimnasio y atraviesa sus primeras experiencias 

homosexuales con dos amigos sudamericanos quienes, además, lo inician en el 

delito. Estas líneas argumentales mutan y se expanden en Una novelita lumpen 

                                                           
13 Amberes aparece en la antología de poemas arreglada por el mismo autor en 1993,  La 
universidad desconocida, y publicada en 2007.  
14 Novela por encargo de la editorial Mondadori, en el marco del proyecto Hora 0 en el que siete 
escritores retrataban diferentes grandes ciudades para recibir el nuevo milenio. Otras: Mantra 
(Rodrigo Fresán- Ciudad de México) y El tren a Travancore: Cartas indias (Rodrigo Rey Rosa- 
Madrás). 
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donde Marta es Bianca (continúa el rol de narradora), el par de sudamericanos 

pasan a ser un boloñés y un libio o marroquí, y quien se inicia en el sexo es 

Bianca. Su relato es una retrospectiva hacia la época en que era una delincuente 

(ahora está casada y tiene un hijo)  a la manera de una explicación para saldar 

deudas con el pasado. Se inicia con una justificación que es además el punto de 

partida de una vida nueva: la muerte de sus padres en un accidente 

automovilístico. El cambio fundamental no será la forma en que los huérfanos 

decidan sobrevivir (a través del robo) sino el modo en que Bianca percibe la 

realidad: “De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz” 

(15). Incapaz de distinguir el día de la noche, Bianca vive un continuum de luz 

incesante que le permite ver en la oscuridad (de hecho, sus días carecen de ella). 

Esta manifestación del trauma por la pérdida de sus padres no afecta su ánimo, 

al contrario, sus sensaciones se intensifican y quiere convertirse en otra 

persona, deambular por una Roma desconocida, “olvidar las pocas cosas que 

sabía” (27). Sin embargo, poco a poco tiene visiones que la alertan, son los 

presentimientos de una catástrofe que ennegrece el cielo (44). El relato, 

entonces, se articula a partir de la negación del acontecimiento traumático que 

constantemente retorna y ocupa una zona perturbadora en la cotidianeidad de 

Bianca y su hermano. 

El aprendizaje sexual se inicia con películas pornográficas y se pone en 

práctica con los amigos inmigrantes del hermano, hasta que Bianca siente que 

necesita algo más. La sensación de vacío y la inminencia de una desgracia nunca 

la abandonan. Bianca se sabe dentro de un proceso de precarización que 

terminará en la delincuencia. El segundo cambio en su vida está marcado por la 

ausencia del llanto (antes Bianca lloraba diariamente al salir de la peluquería 

donde trabaja) que viene de la mano del plan criminal que llevarán a cabo. Se 

trata de un robo a un millonario recluido en su mansión, Giovanni Dellacroce, 

alias Maciste, un ex actor de peplum15 solitario y ciego. No es casual el nombre 

que evoca la noche oscura de la doctrina mística porque cuando Bianca conoce a 

                                                           
15 El género popular de origen italiano péplum refiere películas de aventuras enmarcadas en la 
épica grecorromana cuyo héroe, Maciste, solitario y musculoso (evoca la figura de Hércules), 
lucha contra el mal. Uno de los actores íconos del género fue Steve Reeves, también Mr 
Universo.  
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Maciste, por primera vez en mucho tiempo, se ve inmersa en la oscuridad total 

(88). Será la encargada de buscar la caja fuerte mientras comparte el tiempo con 

el ex Míster Universo en calidad de dama de compañía/prostituta. El delito 

fracasa porque no hay dinero escondido en la casa de Maciste, a quien Bianca 

cuida hasta que decide otra vez cambiar de rumbo. “Voy a empezar un vida 

nueva” (148) le dice en la despedida. Ella y su hermano deciden no ver nunca más 

al libio y al boloñés y por primera vez se asumen solitarios, oscuros y frágiles. 

Como si comenzaran a transitar el proceso del duelo que fue articulándose a 

partir del pasaje de la luz a la oscuridad, como si esa violencia soterrada 

emergiera para cubrirlo todo.  

A través del delito (que no se concreta) se realiza el reconocimiento de 

una realidad reducida a su mínima expresión. La superficialidad del gimnasio, el 

cine porno y sentimental, los programas de televisión son algunos de los 

asideros de los que Bianca y su hermano echan mano para no hundirse en el 

vacío de sus vidas a la deriva. Como en Maciste, la degradación es existencial y 

cultural. Así lo demuestra el test que Bianca responde en una revista de 

estereotipos femeninos: ella se sabe “afuera”, todas las opciones que elige 

remiten a la oscuridad, a la marginalidad, a la vida lumpen (le gustaría ser: rata, 

búho, fosa marina, un taxi en Los Ángeles con los asientos manchados de semen 

y sangre lumpen; “a quién matarías: a cualquiera que pase por la ventana”, 64) y 

su voz (la que relata desde el lugar de mujer casada, con un hijo) no puede 

transformarse en otra cosa más que en una novelita. Como afirma Artaud en el 

epígrafe: “Toda escritura es una marranada. Las personas que salen de la nada 

intentando precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos”  

(Bolaño Una novelita, 9). En Una novelita lumpen la estela narrativa del trauma se 

percibe de un modo más lineal: Bianca niega el accidente de los padres desde la 

luminosidad que se impone como un modo extraño de enterrar el peligro, que 

regresa, no obstante, y se vuelve presencia (presente) con el ciego Maciste, la 

oscuridad plena para iluminar una existencia vacía y superficial.     

La violencia de la historia, los restos del pasado traumático adquieren en 

la narrativa latinoamericana diferentes aristas y tópicos que forman parte de las 
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reflexiones abiertas con las transiciones democráticas para pensar la historia 

reciente. En este marco, se reciclan diferentes géneros literarios para dar cuenta 

de una experiencia determinada por el horror, la pérdida y el trauma. Hemos 

abordado los usos del policial en tres novelas de Roberto Bolaño a partir de la 

noción de trauma, en base a dos principios constructivos que trazan vínculos 

internos en la economía organizativa del relato: por un lado, lo irresuelto y por el 

otro, lo retornable. Las características de la discursividad del trauma se 

corresponden con la discursividad del policial que Bolaño reactualiza (y que es 

posible extender a toda su narrativa, desde otras formas, géneros, textualidades) 

de modo que ciertas obsesiones y recurrencias, como lo fragmentario e 

inconcluso de la escritura, pueden leerse a partir de una reflexión sobre el 

impacto de la experiencia de lo traumático y la necesidad de dar cuenta de ello.  

El “olvido” latente es una posibilidad de la memoria ya que preserva el evento 

traumático en su literalidad, en su “acting out”, su repetición compulsiva 

(Caruth, Trauma: 187, LaCapra, Representar: 188). El evento traumático “tiene 

lugar fuera de los parámetros de la realidad “normal”, tales como la causalidad, la 

secuencia, el tiempo y el espacio. El trauma es, entonces, un evento que no tiene 

principio ni fin, ni antes, ni durante, ni después” (Laub, “Bearing witness”, 68-68, 

traducción nuestra). La “escritura del trauma” surge a partir de la experiencia del 

mal radical y de la violencia extrema, y su estética está atravesada por una 

instancia definida por la insistencia de lo latente que aparece como una 

amenaza, que pugna por emerger. Esa presencia oculta del pasado se coloca 

como una inminencia, como un peligro que va a suceder (aunque ya aconteció). 

Así, se configura una escritura quebrada que da cuenta de la dificultad de la 

palabra, no se establece una continuidad explicativa o se fracturan las 

secuencias lógicas, porque hay una fisura en el orden de la experiencia que corta 

el hilo del relato. Entonces, el “trauma de la escritura” se manifiesta en los usos 

del género policial para intentar esquemas posibles de representación, pero el 

“policial traumático” revela el agujero representacional de aquello que no es sino 

vacío, ese núcleo oscuro que antes que representarse, se presenta. 
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