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Resumen: En el presente trabajo se analizan varias de las novelas de la “serie 
Mario Conde” de Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955), ubicándolas en la 
tradición literaria policial cubana, y estableciendo una cartografía geopoética que 
dé cuenta de determinados elementos característicos de la serie y los sitúe en 
relación con las particularidades geopolíticas de Cuba, así como con la 
especificidad genérica de la novela policial y del hard-boiled. El artículo se divide 
en tres partes. La primera establece un marco teórico a partir de las reflexiones 
de Fernando Aínsa acerca del concepto de “límite”, señala la importancia de la 
violencia de la separación del mundo ejercida por el capitalismo y presta especial 
atención a la situación de Cuba respecto de estos elementos. La segunda estudia 
la posición de Padura en el contexto del “neopolicial” cubano. La tercera analiza 
la importancia del horizonte como límite lábil en las novelas de Mario Conde y su 
relación con la tautología de la “isla aislada” que proponen tanto el régimen 
castrista como sus opositores. 
 
Palabras clave: Leonardo Padura Fuentes – Mario Conde – Novela policial – 
Hard-boiled – Cuba – Límite – Horizonte 
 
Abstract: This paper analyzes some of the “Mario Conde” series of novels by 
Leonardo Padura Fuentes (Havana, 1955), placing them into the Cuban detective-
story tradition and setting a geopoetical mapping which accounts for several 
features in the series and relates them to the geopolitical particularities of Cuba, 
                                                           

1 Joaquín Lameiro Tenreiro nació en A Coruña (España) en 1982. En 2004 se licenció en Filología 
Hispánica por la Universidad de A Coruña (UDC). En 2006 obtuvo una ayuda del Programa de 
Formación de Profesorado Universitario del Ministerio de Educación español para trabajar como 
investigador y docente en formación en el Departamento de Filología Española y Latina de la 
UDC. Entre 2009 y 2011 participó en el proyecto de investigación competitivo “Eugenio F. Granell 
y la vanguardia en Hispanoamérica. Propuesta de recuperación, edición y estudio de la revista 
dominicana La poesía sorprendida”, dirigido por la Dra. Eva Valcárcel. En 2010, la Diputación 
Provincial de A Coruña le concedió una beca de investigación de un año para el proyecto 
“Eugenio F. Granell: literatura, surrealismo y exilio”. Se doctoró en literatura hispanoamericana 
por la UDC en 2014, con la tesis Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto 
Hernández. Sus ámbitos de estudio son la vanguardia histórica y su relación con la literatura 
latinoamericana, las relaciones entre literatura, arte y pensamiento, la narratología y, más 
recientemente, las estéticas asociadas al noir. Es co-fundador y co-director de Horizontal, 
revista de resistencia intelectual y artística. 
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as well as to the specificity of the detective story and hard-boiled genres. The 
paper is composed of three sections. The first one builds a theoretical frame 
upon Fernando Aínsa’s speculations on the concept of “limit”, points out the 
importance of the violence of the separation of the world executed by capitalism 
and pays special attention to the role played by these concepts in the Cuban 
context. The second one studies Padura’s place in Cuban “neopolicial” tradition. 
The third one analyzes the importance of the horizon as a labile limit in the 
Mario Conde series of novels and its relation to the “isolated island” tautology 
proposed both by Castro’s regime and by its opponents. 
 
Keywords: Leonardo Padura Fuentes – Mario Conde – Detective story – Hard-
boiled – Cuba – Limit – Horizon 
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Espacios, límites y mapas 

En sus estudios de geopoética, Fernando Aínsa insiste en dos 

características fundamentales que definen la relación entre el topos y el logos. 

Por una parte, el crítico hispano-uruguayo muestra cómo la conciencia del ser-

en-el-mundo dota de una perspectiva al individuo y le permite organizar su 

percepción en torno a esta perspectiva. La conciencia del “estar” provoca un 

desdoblamiento del espacio geométrico en un “espacio subjetivo”, de manera que 

“[l]a espacialidad externa tiene el reverso de una espacialidad intensa vivida 

interiormente, lo que no supone un espacio dual, sino un único espacio que por 

un lado es exterioridad y por otro interioridad” (20-21). Por otra parte, Aínsa 

destaca la pertinencia del concepto de “límite” en esta conciencia del “estar”: 

En todo caso, el espacio no es nunca neutro. Inscripciones sociales 
asignan, identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de 
poder y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio configurado. 
El territorio se mide, divide y delimita para mejor controlarlo, a partir 
de nociones como horizonte, límite, frontera o confín, y el espacio 
vital se abre a nuevas relaciones de dominio o de transgresión, y a 
formas de diferenciación espacial que pueden ser tanto naturales y 
espontáneas como artificiales o de dominación. Zonas fronterizas, 
recintos sagrados, territorios míticos, fronteras políticas, “fronteras 
vivas”, “procesos expansivos”, reductos inaccesibles o prohibidos, tierra 
prometida, prácticas fundacionales territoriales; todos ellos surgen de 
este proceso de división y fragmentación del espacio y de la idea, tan 
difícil de erradicar del espíritu humano, de “la necesidad de la 
existencia de límites” (27). 
 
 

El límite posee una doble función a la hora de fijar el espacio que el sujeto 

habita y del que intenta apropiarse por medio del logos. Entendido en su sentido 

negativo, tiende a obliterar el espacio que se sitúa más allá de sus márgenes: 

trabaja entonces por un hinc et nunc de la experiencia espacio-temporal del 

sujeto y lo insta a la permanencia. En su sentido positivo, por el contrario, 

promulga la existencia de un “más allá” del aquí y ahora, y apela al sujeto a 

desplazarse hacia fuera del mundo y hacia fuera de sí mismo. Ambos sentidos se 

ofrecen simultáneamente en la experiencia vital del sujeto y provocan una 
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tensión constante entre el imperativo de respetar los límites y la necesidad de 

transgredirlos. 

Con la desarticulación de los sistemas positivistas y la pérdida de 

confianza en el racionalismo occidental que comienzan a finales del siglo XIX 

con la denominada “filosofía de la sospecha” (Marx, Nietzsche, Freud) y acaban 

por imponerse con el final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la 

Guerra Fría, el concepto de límite exacerba su doble función: al mismo tiempo 

que la desconfianza cada vez mayor en la validez de los sistemas taxonómicos y 

en las formas de pensamiento estructuradas y normativas promueve una 

disipación de las fronteras, un movimiento en sentido opuesto refuerza la 

imposición de separaciones y diferenciaciones. La división del mundo en 

“bloques” contrasta con la amalgama de elementos que “quedan fuera” de esos 

bloques, y no encuentran una posición diferenciada en una cartografía global 

que solicita a la vez una intercomunicación casi ubicua e inmediata y una 

división tajante en “ejes” que se pretenden mundos distintos. Tal vez el 

exponente más evidente de esta cartografía esquizoide lo constituya la amalgama 

geopolítica, cultural y social que se oculta tras el eufemismo del “tercer mundo”; 

un término diseñado por la retórica capitalista (el “primer mundo”) para designar 

una especie de “tierra de nadie”, que no pertenece ni a este primer mundo ni a su 

oponente socialista (el nunca mencionado “segundo mundo”). En realidad, el 

tercer mundo es uno de los dos resultados directos de las prácticas del 

capitalismo de Estado. Es el “mal necesario” que sostiene la posibilidad de ese 

“primer mundo”. El tercer mundo es la parte del primer mundo que se quiere 

negar, obliterar, pues resulta incoherente con sus principios, pero que al mismo 

tiempo es necesario mantener; y la manera de mantenerlo sin que interfiera es 

mantenerlo separado, alienado. 

Pero el hecho que el capitalismo haya explicitado, por medio de su 

retórica, la paradoja de la exclusión de una de sus partes para justificar la 

homogeneidad de la pseudo-totalidad resultante, no implica que esta paradoja 

no existiese en la cartografía del “bloque socialista”. Es evidente que desde el 

momento en el que se valida como un modelo de igualdad, el totalitarismo 

socialista no puede justificar retóricamente la existencia de desigualdades en su 
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seno. Precisamente esta incapacidad de alienar una parte de lo propio, confiere 

al desengaño de la utopía socialista una violencia que se ofrece de manera 

mucho más velada en el desengaño de la utopía capitalista.2 

 

El sueño eterno: la novela policial en Cuba 

La violencia con que este desengaño fractura los límites de la perspectiva 

con la que la Cuba de la Revolución se entendía a sí misma, constituye el 

“misterio” para el que pretenden hallar respuesta la serie de novelas escritas por 

Leonardo Padura (La Habana, 1955) y protagonizadas por el personaje de Mario 

Conde.3 Bajo la forma genérica del relato policial, Padura activa una escritura del 

desengaño cubano y, en términos más generales, de la pérdida de credibilidad de 

las retóricas utópicas construidas por los Estados (no sólo por Cuba, y no sólo 

por los Estados socialistas) a lo largo del siglo XX. 

El teniente investigador Mario Conde es un policía que no quiere ser 

policía –y que no sabe exactamente cómo ha llegado a serlo–, un escritor que no 

consigue escribir y un sujeto anclado en el recuerdo nostálgico de su pasado –

“un cabrón recordador”, como él mismo se define en varias ocasiones a lo largo 

de la serie–, recuerdo que, por otra parte, no ofrece garantías de corresponderse 

con la realidad vivida, y que obedece más a una construcción artificial que a un 

verdadero “pasado perfecto”. A partir de la cuarta novela, Paisaje de otoño, 

abandonará el cuerpo de policía e intentará rehacer su vida como vendedor de 

libros de segunda mano y escritor en ciernes, pero no cesará nunca en su 

actividad detectivesca, pues en cada nueva aventura se ve solicitado por sus ex-

colegas (en particular su ex-subordinado Manuel Palacios, sargento de policía 

mientras trabaja con Conde, ascendido a teniente investigador en Adiós, 

                                                           
2 En gran medida porque el capitalismo renuncia desde muy pronto a presentarse como una 
utopía, refugiando la posibilidad de su futuro en el progreso tecnológico, siempre infalible pero 
ajeno al desarrollo de la sociedad en la que se produce. 
3 En la fecha de redacción de este artículo, Padura ha publicado ocho novelas en las que aparece 
Mario Conde: las cuatro que conforman la tetralogía de “las cuatro estaciones” –Pasado perfecto 
(1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998)–, Adiós, Hemingway 
(2001), La cola de la serpiente (escrita en 1998, publicada en 2001 junto con Adiós, Hemingway y 
revisada para la edición española de 2011), La neblina del ayer (2005) y Herejes (2013). 
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Hemingway), convirtiéndose así en un “cabrón detective privado” (Padura Adiós 

59). 

La naturaleza del personaje de Conde se configura de este modo como la 

de un sujeto esencialmente limítrofe, a caballo entre un deseo eternamente 

postergado y la incapacidad de desplazarse de un presente congelado o de 

abandonar un pasado de proyectos abortados. Habita un mundo que sale del 

letargo para dirigirse hacia la nada y, en este umbral, Conde se posiciona como 

cronista de un tiempo y una geografía inciertos, incongruentes, lábiles. 

La crítica ha señalado, con frecuencia, la importancia de la situación 

generacional de Padura como una clave para entender su narrativa. Nacido en 

1955, pertenece a la última generación que todavía vivió, en su adolescencia y 

primera juventud, el sueño de la utopía revolucionaria cubana, y que asistió a su 

decadencia en las últimas décadas del siglo XX. El desencuentro con la 

Revolución institucionalizada se mezcla con la nostalgia de lo que pudo haber 

sido y no fue. Magdalena López, en un estudio comparativo de varias novelas de 

escritores cubanos pertenecientes a generaciones sucesivas (entre ellas, Paisaje 

de otoño de Padura), explicita las diferencias de enfoque ante la realidad cubana 

marcadas por esta pertenencia generacional: 

Tanto los autores “desengañados” como aquellos que nunca fueron 
absorbidos por una fe revolucionaria cuestionan los términos de la 
utopía. Renuncian a los grandes relatos para construir universos que, o 
bien suponen una reflexión crítica sobre el horror detrás de ese futuro 
en el que habitaría el Hombre Nuevo imaginado por Ernesto “Che” 
Guevara, o bien ofrecen pequeñas aperturas en un presente que 
aparentaría no tener salida (84). 

 

Para López, las novelas de Padura se adscriben a este momento “post-

horror” en el que la reflexión crítica sobre la trayectoria histórica de la 

Revolución da paso a una apertura hacia un futuro posible: 

El Conde es, en esencia, un personaje nostálgico, su perpetua 
melancolía le permite sostener una ética adquirida en el pasado de 
ilusión revolucionaria. Y es ese pasado que se recuerda desde donde 
reconfigura un sentido de comunidad con sus viejos amigos, aquellos 
con los que compartía la misma inocencia, los mismos ideales 
revolucionarios […] 
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[…] Es, en esta resistencia tras la debacle, que emerge una nueva 
subjetividad para la cual la supeditación a un futuro promisorio o a un 
modelo épico ya no es indispensable (93-94). 

 

Desde esta posición lábil, fronteriza, Conde encuentra una perspectiva 

apta para apropiarse de la cartografía política e histórica de la Cuba que le ha 

tocado vivir. En este sentido, la crítica ubica las novelas policiales de Padura en 

el contexto del “neopolicial cubano”, caracterizado por reformular los modelos 

de la novela policial “revolucionaria” para introducir un nuevo modelo que, desde 

la parodia o el homenaje, deconstruye los valores de su predecesor. 

Persephone Braham ha estudiado con detalle las características 

definitorias tanto del policial “revolucionario” o “socialista” como del 

“neopolicial” en Cuba, así como las circunstancias y los modos bajo los que el 

primero deriva en el segundo. La autora destaca la función institucional y 

propagandística de la novelística policial, auspiciada por el régimen castrista, 

que proliferó en la década de 1970, y su justificación teórica a través del 

“realismo objetivo” de Lukács. Así, para Braham 

The promulgation of the socialist detective novel was a kind of 
aesthetic warfare. The creators of the socialist detective novel felt it 
was their mission to undermine Anglo-American hegemony over the 
genre, which from the revolutionary perspective enshrined bourgeois 
imperialist values. Even though the focus of the genre was nominally 
on crime, the majority of the first and second wave of detective 
novelists minimized the presence and impact of the criminal element, 
presenting an idealized view of socialist society: police and popular 
vigilance, the cooperative spirit of the citizenry, and in particular the 
obvious perversity of the criminals. At a certain moment in each story, 
a revolutionary moral, called the teque, would be produced in case the 
reader had failed to grasp the ideological message (32)4 

 

                                                           
4 “La divulgación de la novela policial socialista fue una especie de guerra estética. Los creadores 
de la novela policial socialista sentían que era su misión minar la hegemonía anglo-americana 
sobre el género que, desde la perspectiva revolucionaria, encerraba valores burgueses e 
imperialistas. Aunque, de manera nominal, el asunto principal del género era el crimen, la 
mayoría de los escritores de novelas policiales de la primera y de la segunda olas minimizaban la 
presencia y el impacto del elemento criminal, y presentaban una visión idealizada de la sociedad 
socialista: la policía y la vigilancia popular, el espíritu de cooperación de los ciudadanos y, en 
particular, la perversidad evidente de los criminales. En un determinado momento, en cada 
historia, se introducía una moraleja revolucionaria, llamada “teque”, por si acaso el lector no 
hubiese conseguido aprehender el mensaje ideológico” (la traducción es mía). 
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Braham señala el año 1989 y la causa contra el general Arnaldo Ochoa 

como “la muerte oficiosa de la novela policial revolucionaria” (“the unofficial 

death of socialist detective novel” [55]). A partir de las primeras novelas de 

Padura, va tomando forma una nueva estética de la novela policial en Cuba que, 

bajo el nombre de “neopolicial”, procura una representación más compleja de la 

realidad en la isla, y esto en un doble sentido, estético y ético: en cuanto a la 

validez estética de las novelas, se recupera una conciencia de la importancia del 

lenguaje literario y se intenta restablecer una continuidad con la tradición 

literaria prerrevolucionaria; en el ámbito ético, se supera la división maniquea 

entre el bien y el mal, se enriquece la textura psicológica de los personajes (tanto 

de los criminales como de los policías y de los ciudadanos en general) y se 

elabora un discurso crítico acerca de la situación social, económica y política de 

Cuba desde un punto de vista que no excluye la posibilidad del fracaso de la 

Revolución, y apunta hacia la parte de responsabilidad que las instituciones 

cubanas detentan respecto del deterioro de las condiciones de vida en el país.5 

Así, si el policial “revolucionario” poseía un tono oficialista y 

propagandístico, y se centraba en los crímenes perpetrados contra el Estado y 

en los héroes que ejercían su labor policial desde los parámetros oficiales y 

como miembros de un grupo antes que como individuos, el “neopolicial” 

supondría la indagación en los crímenes perpetrados por el Estado y por sus 

representantes, poniendo en acción a un protagonista individual. 

No obstante, conviene señalar que este movimiento desde el policial 

“revolucionario” hacia el “neopolicial”, sólo tiene un sentido progresivo si se lo 

observa desde dentro de la isla: en realidad, el policial “revolucionario” recogía 

elementos de una tradición literaria burguesa y los redirigía hacia sus propios 

intereses. El “neopolicial” cubano, en este orden de cosas, es, por una parte, una 

reformulación del policial “revolucionario”, pero, por otra, es también una 

reapropiación de las formas de los policiales clásicos europeo y estadounidense, 

                                                           
5 Para una exposición más detallada del paso del policial “revolucionario” al “neopolicial”, véase 
el libro de Braham (en particular el capítulo 2 en lo que concierne al policial revolucionario y el 
capítulo 3 acerca de la posición de Padura en el neopolicial y de las relaciones entre identidad 
sexual, identidad nacional y novela policial en la Cuba revolucionaria), así como los artículos de 
Gewecke, Rosell y el propio Padura (“Modernidad y postmodernidad”). 



 
 

 

282 Badebec –  VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Joaquín Lameiro Tenreiro 

y de los cambios que estos han experimentado, especialmente a partir de la 

década de 1920. El “neopolicial” es, entonces, el despertar a las nuevas formas del 

género, que habían pasado inadvertidas para el policial “revolucionario”, sumido 

en un sueño eterno en el que, adaptado a las necesidades semióticas, sociales y 

políticas de la isla, había mantenido no obstante la formulación fundamental del 

género burgués original: la resolución del crimen entendida como un problema 

para el intelecto y la restauración del orden moral a través de la restauración del 

orden legal. Padura resume así los principales problemas del policial 

“revolucionario” de la Cuba de la década de 1970: 

Si en los otros países iberoamericanos se imponía una actitud 
desacralizadora ante el género, los escritores policiacos cubanos –que 
en su mayoría debutan en la literatura a través del género– se lanzaron 
a la creación de una literatura esquemática, permeada por 
concepciones de un realismo socialista que tenía mucho de socialista 
pero poco de realismo. Así, personajes y situaciones funcionaban 
como entelequias fijas, lo cual se hizo más evidente en la figura del 
“héroe” –generalmente colectivo, pues se consideraba un hallazgo la 
“superación” del investigador solitario–, que respondió más a la 
realidad de los reglamentos policiacos que a las necesidades 
dramáticas de la realidad novelesca, más al discurso político oficial 
que a la creación de conflictos humanos. Mientras tanto, el 
tratamiento en profundidad del delincuente o del agente foráneo 
apenas tuvo espacio en esta novelística, que los definió por simple 
negatividad política, obviando su valiosa complejidad dramática 
(“Modernidad y postmodernidad” 48). 

 

Esta “actitud desacralizadora” se había dado con anterioridad en el mundo 

capitalista y había cristalizado de manera precoz en el hard-boiled 

estadounidense. El desengaño frente al statu quo que López atribuye a la 

generación de Padura no es en absoluto privativo de Cuba o de los países 

socialistas y, de hecho, la emergencia del hard-boiled estadounidense en las 

décadas de 1920-1930 parece indicar que, más allá de retoricismos ideológicos, 

el “horror” al que se refiere López se formaliza antes en el mundo capitalista, y 

ello porque tiene su base en un elemento común a las sociedades capitalistas y 

las socialistas: la violencia generada por la separación entre explotados y 

explotadores, entre operarios y dirigentes. El capitalismo burocrático que se 
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esconde tras la fachada de los regímenes socialistas permite una mejor 

disimulación de esta separación, y la creación de estados policiales contribuye a 

mantener reprimidas las expresiones de disidencia de manera más duradera. El 

capitalismo declarado de los Estados Unidos, por el contrario, no tiene 

problemas en presentar esta separación como algo consustancial a su proyecto 

y, precisamente por ello, es más permisivo con las expresiones que la denuncian: 

la separación representada en la estética del hard-boiled es contemplada por el 

capitalismo como denuncia de una situación particular, y no de una fractura 

sistémica. 

No es, por lo tanto, anecdótico que Padura dedique Paisaje de otoño a 

“Dashiell Hammett, por El halcón maltés”. Tal agradecimiento no obedece sólo al 

hecho de que la novela del cubano rinda un homenaje declarado a la del 

estadounidense, a través de la trama del Galeón de Manila y el motivo de la 

conspiración entre distintos personajes sin escrúpulos por hacerse con una obra 

de arte antigua y valiosa, sino que, ante todo, indica una filiación directa con un 

modo de entender el policial que ya no se corresponde ni con el policial “clásico” 

ni con su contrafactum “revolucionario”: en la novelística de Padura, Cuba se 

despierta a un modelo de contra-cultura capitalista que, desplazado a la 

cartografía socialista, mantiene su valor contra-cultural. El hard-boiled y la 

novela negra, aun cuando conservan elementos detectivescos, se distancian del 

policial clásico en todas sus formulaciones, hasta el punto que, en muchos casos, 

desarrollan discursos anti-policiales: la frontera que separaba al crimen de la ley, 

al criminal del policía y al mal del bien se deslíe para mostrar a delincuentes 

honestos, policías corruptos y leyes injustas. Frente a todo esto, el héroe se 

transforma forzosamente en un anti-héroe; un personaje tan malo y tan bueno 

como los demás, que no puede encontrar una territorialidad moral estable, y se 

acoge a un sentido esencial y precario de justicia. En palabras de Luis O. Pérez-

Simón 

It is noteworthy that the background questioning of the means by 
which the Cuban state went about consolidating its revolutionary 
mandate is not an overtly explicit condemnation, or even a 
contestation, of the regime. Rather, it comes across as a vision 
originating from the perspective of temporal distance imposed by age 
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and the socio-economic crisis arising from the collapse of socialism in 
1989. This is achieved by the growing distancing between Mario Conde 
and the state he is supposed to help preserve. For it is quite clear that 
for the lieutenant, at the collective level there is the law (the frame of 
reference within which he operates) and that justice is an act sought 
and carried out by the individual, that is to say: he. And there in lies 
not only his greatest frustration, but also one of the main 
contributions his cases make to the subtle reformulation of the 
prevalent sense of order: he makes an unambiguous distinction 
between unlawful acts and crime, and in so doing transforms the 
former into a postmodern strategy of resistance (94).6 

 

En el contexto latinoamericano, esta expresión contra-cultural se amolda 

mejor que su modelo original a una realidad en la que las intersecciones entre lo 

policial y lo delictivo, donde las ambigüedades entre crimen, punición y 

represión son particularmente dramáticas: 

En el ámbito latinoamericano, por ejemplo, la llegada de una 
postmodernidad artística poco tiene que ver con la existencia de una 
sociedad postindustrial, pues en muchos casos ni siquiera la industrial 
ha existido. De igual modo ocurre con la relación entre una policía 
científica y la novela policial: el carácter de este cuerpo, en países 
asolados por dictaduras, sigue siendo más represivo que investigativo, 
pero al desaparecer la preponderancia del enigma como motor 
dramático de las acciones novelescas, poco importa que exista o no 
una posible eficiencia policial, si existe delito, crimen, corrupción y 
violencia –y, más aun, la voluntad intelectual de cultivar un género 
(Padura “Modernidad y postmodernidad” 41-42). 

 

Así, el sentido de justicia de Conde se construye a partir de un 

sentimiento indeterminado de repudio hacia lo que él denomina los “hijos de 

puta” y una necesidad revanchista expresada por la máxima de “joder a los hijos 
                                                           
6 “Es notable que el cuestionamiento de fondo acerca de los modos de los que el Estado cubano 
se sirvió para consolidar su imperativo revolucionario no se formula como una condena 
abiertamente explícita o siquiera como una denuncia del régimen. Más bien, aparece como una 
visión que se origina desde la perspectiva de la distancia temporal impuesta por la edad y la 
crisis socio-económica que se produce a raíz del colapso del socialismo en 1989. Esto se logra 
por medio del creciente distanciamiento entre Mario Conde y el estado que debería contribuir a 
preservar. Pues está claro que, para el teniente, la ley (el marco de referencia en el que actúa) se 
sitúa en el nivel colectivo, y que la justicia es un acto cuya búsqueda y ejecución corren a cargo 
del individuo, es decir: él. Y en este hecho yace no sólo su mayor frustración, sino también una 
de las principales contribuciones que sus casos operan en la sutil reformulación del sentido del 
orden preponderante: Conde establece una distinción tajante entre el acto ilegal y el crimen y, al 
hacerlo, transforma el primero en una estrategia posmoderna de resistencia” (la traducción es 
mía). 
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de puta”. Estos “hijos de puta” no lo son sencillamente por ser delincuentes, sino 

por ser delincuentes enmascarados bajo el emblema del honesto, del intachable, 

del favorecido por el régimen. En Pasado perfecto, Tamara, un antiguo amor 

nunca olvidado por Conde y viuda de la víctima del asesinato que Mario 

investiga, le pregunta al teniente los motivos de su ingreso en el cuerpo de 

policía. Conde responde: 

–Es muy fácil. Soy policía por dos razones: una que desconozco y que 
tiene que ver con el destino que me llevó a esto. 
–¿Y la que conoces? –insiste ella, y él siente la expectación de la mujer 
y lamenta tener que defraudarla. 
–La otra es muy simple, Tamara, y a lo mejor hasta te da risa, pero es 
la verdad: porque no me gusta que los hijos de puta hagan cosas 
impunemente. 
–Todo un código ético […] (90). 

 

Pero el asunto no es tan sencillo como Conde pretende, y así lo 

demostrará su salida de la policía en Paisaje de otoño. En Adiós, Hemingway, 

Mario explicita un cambio de posicionamiento en su perspectiva: “una de las 

cosas que no quiero ser es policía: he visto demasiada gente volverse hijos de 

puta cuando su trabajo debía ser joder a los hijos de puta” (55). 

Mario Conde cruza así una frontera esencial entre dos perspectivas de la 

justicia: renuncia a cambiar el sistema desde los parámetros ofrecidos por el 

propio sistema, y decide actuar al margen. Su salida de la policía no es tanto la 

asunción de una derrota como la ampliación de los límites de su cartografía 

inicial. Como hard-boiled, como “cabrón detective privado”, amplía su 

movimiento hacia los márgenes de la cartografía institucional; su actividad se 

vuelve más solitaria y su búsqueda de la verdad se vuelca sobre lo que él 

denomina sin ambages “prejuicios” y “presentimientos”. 

 

El problema de la habitación cerrada: Cuba en la novela policial 

Estos “prejuicios” y “presentimientos” sitúan a Conde en una perspectiva 

de lo previo; la crónica de sus investigaciones no centra su interés tanto en 

averiguar quién es el criminal como en constatar que el criminal es un “hijo de 

puta”, hasta el punto que el detective llega a sentir una verdadera frustración 
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cuando sus prejuicios no son refrendados por la realidad. Así, por ejemplo, el 

descubrimiento de que el asesino de Paisaje de otoño no es ninguno de los 

múltiples sospechosos “hijos de puta” de un entramado de corrupción 

compartido con la víctima, sino un tipo honesto que ha matado en un momento 

de ofuscación pasional, sirve tan sólo para confirmar los tristes presagios de 

Conde que, a lo largo de todo el caso, había orientado sus deseos hacia la 

inculpación de cualquiera de aquellos sospechosos ricos, impolutos y con 

importantes cargos oficiales: 

[…] el Conde notó cómo un leve temblor lo recorría: las dosis de 
esperanza de que ese bate contara toda una historia terminada en las 
manos de Adrián Riverón, bateador de bolas prohibidas, eran similares 
a las dosis de que fuese otro el culpable y no aquel enamorado útil. 
Otra vez su oficio de policía lo enfrentaba a evidencias sórdidas, a 
tramas humanas que rebasaban los límites de lo permisible y rompían 
para siempre las vidas de la gente: y él volvía a funcionar como 
coreógrafo de aquella representación, dándole su última estructura, 
encontrándole un final tristemente satisfactorio a la caída definitiva 
del telón (217-218). 

 

Esta decepción ante la falta de justicia poética en la resolución del crimen 

es totalmente opuesta al principio de la novela policial clásica, cuyas 

coordenadas no observaban siquiera que el asesino pudiese ser “una persona 

decente”, y denuncia el maniqueísmo de las cartografías binarias de “los buenos 

y los malos”, los mapas mendaces de “ejes” y “bloques”. Dice Conde, unas páginas 

después en la misma novela: “no me gusta resolver casos como éste: la persona 

más limpia de toda la historia resultó ser el que va a pudrirse en la cárcel” (227-

228). 

Si este sentimiento esencial de injusticia y de impotencia vincula las 

novelas de la “serie Mario Conde” con el hard-boiled, una frontera traza la 

especificidad de la obra de Padura. Se trata de la importancia del concepto de 

“insularidad”, en un doble sentido: en el propio, como literatura ubicada en una 

isla-Estado, y en otro tautológico y perverso: el del aislamiento de la isla, tanto 

por parte del poder dentro de la isla como de aquellos que se encuentran fuera. 

El bloqueo económico liderado por los Estados Unidos, pero también la voluntad 
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del gobierno castrista de mantenerse al margen de las políticas capitalistas de su 

entorno, provocan otra cartografía esquizoide: la del intento disparatado de aislar 

una isla. El mapa existencial que se genera así es el de una claustrofobia y una 

agorafobia combinadas. Los mismos que sostienen el aislamiento desde dentro 

son los primeros en intentar salir de la isla (las salidas ilegales son uno de los 

temas principales en la mayoría de las novelas de la serie, y siempre son 

acometidas por personajes bien implantados en el statu quo), y esto sitúa al anti-

héroe en una posición contradictoria: ¿es intrínsecamente malo abandonar la 

isla o son los medios por los que se realiza este abandono los que pueden ser 

condenables? Los personajes de las novelas de Padura viven en el solapamiento 

entre un mapa de la huida y otro de la permanencia. Finalmente, este 

solapamiento vuelve indiferentes el adentro y el afuera. Así lo explica un 

personaje de Paisaje de otoño que vive en Miami y ha regresado temporalmente a 

La Habana: 

[…] Y hasta hay gente que se fue de aquí [Cuba] echando pestes y allá 
[Miami] están más jodidos todavía y empiezan a decir que lo mejor es 
que haya diálogo y que todo se arregle. Además, allá pasa algo 
parecido a lo que sucede desde acá con la imagen de Miami: allá la 
gente empieza a mitificar a Cuba, a imaginarla como un deseo, más 
que a recordarla como una realidad, y viven en una media tinta que no 
lleva a ninguna parte: ni se deciden a olvidarse de Cuba ni a ser 
personas nuevas, en un país nuevo, y al final no son ni una cosa ni la 
otra, como me pasa a mí, que después de ocho años viviendo allá no sé 
dónde quiero estar ni qué quiero ser … Es una tragedia nacional, 
¿no? … Miami es nada y Cuba es un sueño que nunca existió […] (77-
78). 

 

Uno de los problemas preferidos por el relato detectivesco clásico era el 

de “la habitación cerrada”. Desde las premisas lúdicas y racionalistas de este tipo 

de relato, el problema plateaba un enigma muy atractivo para la estética a la que 

servía: la víctima de un asesinato aparece en una habitación cerrada desde 

dentro, pero no hay rastro del asesino. La paradoja produce el deleite intelectual 

del lector, primero, por su naturaleza aparentemente imposible, segundo, por la 

manera en que esta imposibilidad ha sido vencida por el ingenio del asesino y, 

tercero, por la manera en que el ingenio del detective descubre la “trampa”. En 

efecto, estos relatos se sostienen siempre sobre una trampa: o bien el asesino no 
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ha salido de la habitación todavía y permanece oculto, o bien la habitación no 

estaba completamente cerrada, y el investigador descubre algún truco (una 

trampilla, un pasadizo) que vuelve posible lo imposible.7 

Si metaforizamos esta estrategia de la narrativa policial clásica, podemos 

caracterizar las novelas de la “serie Mario Conde” a través de una poética de la 

habitación cerrada. En esta literatura “neopolicial”, el elemento argumental 

clásico se ha trasladado al plano del sentido. No se trata ya de situar al 

protagonista en una habitación cerrada en la que se ha cometido un crimen, sino 

de postular que todo crimen se perpetra en una “habitación cerrada”, es decir, en 

una cartografía falaz, en la que los “límites” oficiales no marcan el horizonte real 

del individuo, sino que lo disimulan. La Habana de las novelas de Conde es una 

habitación falsamente cerrada, como las de los detectives clásicos, porque, en 

realidad, siempre hay algún elemento interno que se pretende fuera o algún 

elemento externo que se pretende dentro. Esto no se aplica sólo al exilio y a las 

salidas clandestinas; también es la significación última de muchos otros 

elementos de las novelas: los altos mandos “impecables” que resultan ser unos 

corruptos y unos oportunistas, los policías de tráfico de divisas que se lucran 

con el tráfico que fingen perseguir, el tráfico de droga que se infiltra en la isla 

con la ayuda de cargos oficiales, los artistas “parametrados” que viven un exilio 

interior y aquellos otros que los traicionan para obtener una posición de “artista 

del régimen”. 

El resultado de esta mistificación de los límites reales es una pérdida de 

horizonte. Para Aínsa, 

[ … ] el horizonte se configura a partir de un sujeto y no tiene realidad 
objetiva. Aunque no puede ser localizado en ningún mapa, el horizonte 
acompaña toda percepción de un paisaje en esa mezcla de “dentro y 
fuera” que resulta del encuentro de una mirada con el mundo exterior, 
en el metafóricamente llamado “punto-yo” (27). 

 

                                                           
7 Uno de los ejemplos más celebrados del problema de la habitación cerrada es “The Murders in 
the Rue Morgue” de Edgar Allan Poe. Arthur Conan Doyle sitúa a Sherlock Holmes en escenarios 
de habitación cerrada en las novelas The Sign of Four y The Valley of Fear y en los relatos breves 
“The Adventure of the Speckled Band”, “The Adventure of the Crooked Man” y “The Adventure of 
the Resident Patient”. 
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Además, 

[ … e]l horizonte se aleja, cambia con el movimiento en el espacio, sea 
cual sea la dirección elegida. Si bien el horizonte es inasible, ayuda a 
configurar un espacio orientado al dividir el mundo entre cielo y 
tierra, arriba y abajo, cercano y lejano. Es más, le da sentido [ … ] (28). 

 

La búsqueda de “la verdad” que emprende Conde trasciende los límites del 

relato policial y se incardina en una zona intersticial, en un umbral o margen 

desde el que la escritura supera los límites de la visión “aislada” y se proyecta 

hacia el espacio interior y exterior de la isla. De ahí la íntima relación que el 

personaje establece con el mar, verdadero límite isleño, pues en él se contiene el 

horizonte: 

[ … ] Sentado en el muro, con los pies colgando hacia los arrecifes, 
había disfrutado la sensación de hallarse libre de la tiranía del tiempo y 
gozó con la idea de que podía pasar en aquel preciso lugar el resto de 
su vida, dedicado únicamente a pensar, a recordar y a mirar el mar, tan 
apacible. Y, si venía alguna idea, incluso ponerse a escribir, pues en su 
paraíso personal el Conde había hecho del mar, de sus efluvios y 
rumores, la escenografía perfecta para los fantasmas de su espíritu y 
de su empecinada memoria [ … ] (Padura, Adiós 16). 
 
 

Es desde el umbral marino, desde el horizonte que permite la proyección 

del recuerdo sobre el presente y la apertura hacia un futuro más allá de los 

límites impuestos, desde donde Conde puede reconciliar su condición insular: 

rebelándose contra el aislamiento forzado, recrea su soledad y su melancolía 

contando su historia y la de sus iguales. Como personaje, transita los 

estereotipos del policía de la novela “revolucionaria” o del hard-boiled 

estadounidense, pero sin permanecer en ninguno. Su permanencia está cifrada 

en la constancia móvil del horizonte, apuntalada únicamente por el sujeto y su 

modo de observar y describir la cartografía que habita y de la que se apropia. 
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