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Resumen: En el presente trabajo se analizan varias de las novelas de la “serie
Mario Conde” de Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955), ubicandolas en la
tradicion literaria policial cubana, y estableciendo una cartografia geopoética que
dé cuenta de determinados elementos caracteristicos de la serie y los sitie en
relacion con las particularidades geopoliticas de Cuba, asi como con la
especificidad genérica de la novela policial y del hard-boiled. El articulo se divide
en tres partes. La primera establece un marco teorico a partir de las reflexiones
de Fernando Ainsa acerca del concepto de “limite”, senala la importancia de la
violencia de la separacion del mundo ejercida por el capitalismo y presta especial
atencion a la situacion de Cuba respecto de estos elementos. La segunda estudia
la posicion de Padura en el contexto del “neopolicial” cubano. La tercera analiza
la importancia del horizonte como limite 1abil en las novelas de Mario Conde y su
relaciéon con la tautologia de la “isla aislada” que proponen tanto el régimen
castrista como sus opositores.

Palabras clave: Leonardo Padura Fuentes - Mario Conde - Novela policial -
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Abstract: This paper analyzes some of the “Mario Conde” series of novels by
Leonardo Padura Fuentes (Havana, 1955), placing them into the Cuban detective-
story tradition and setting a geopoetical mapping which accounts for several
features in the series and relates them to the geopolitical particularities of Cuba,
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Formacion de Profesorado Universitario del Ministerio de Educacion espaiol para trabajar como
investigador y docente en formacion en el Departamento de Filologia Espafiola y Latina de la
UDC. Entre 2009 y 2011 particip6 en el proyecto de investigacion competitivo “Eugenio F. Granell
y la vanguardia en Hispanoameérica. Propuesta de recuperacion, edicion y estudio de la revista
dominicana La poesia sorprendida”, dirigido por la Dra. Eva Valcarcel. En 2010, la Diputaciéon
Provincial de A Corufa le concedidé una beca de investigaciéon de un afno para el proyecto
“Eugenio F. Granell: literatura, surrealismo y exilio”. Se doctor6 en literatura hispanoamericana
por la UDC en 2014, con la tesis Sujeto, imagen e incertidumbre en la narrativa de Felisberto
Herndndez. Sus ambitos de estudio son la vanguardia histdrica y su relacion con la literatura
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recientemente, las estéticas asociadas al noir. Es co-fundador y co-director de Horizontal,
revista de resistencia intelectual y artistica.
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as well as to the specificity of the detective story and hard-boiled genres. The
paper is composed of three sections. The first one builds a theoretical frame
upon Fernando Ainsa’s speculations on the concept of “limit”, points out the
importance of the violence of the separation of the world executed by capitalism
and pays special attention to the role played by these concepts in the Cuban
context. The second one studies Padura’s place in Cuban “neopolicial” tradition.
The third one analyzes the importance of the horizon as a labile limit in the
Mario Conde series of novels and its relation to the “isolated island” tautology
proposed both by Castro’s regime and by its opponents.

Keywords: Leonardo Padura Fuentes - Mario Conde - Detective story - Hard-
boiled - Cuba - Limit - Horizon
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Espacios, limites y mapas

En sus estudios de geopoética, Fernando Ainsa insiste en dos
caracteristicas fundamentales que definen la relacion entre el topos y el logos.
Por una parte, el critico hispano-uruguayo muestra cémo la conciencia del ser-
en-el-mundo dota de una perspectiva al individuo y le permite organizar su
percepcion en torno a esta perspectiva. La conciencia del “estar” provoca un
desdoblamiento del espacio geométrico en un “espacio subjetivo’, de manera que
“[I]a espacialidad externa tiene el reverso de una espacialidad intensa vivida
interiormente, lo que no supone un espacio dual, sino un unico espacio que por
un lado es exterioridad y por otro interioridad” (20-21). Por otra parte, Ainsa
destaca la pertinencia del concepto de “limite” en esta conciencia del “estar”:

En todo caso, el espacio no es nunca neutro. Inscripciones sociales
asignan, identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de
poder y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio configurado.
El territorio se mide, divide y delimita para mejor controlarlo, a partir
de nociones como horizonte, limite, frontera o confin, y el espacio
vital se abre a nuevas relaciones de dominio o de transgresion, y a
formas de diferenciacion espacial que pueden ser tanto naturales y
espontaneas como artificiales o de dominacion. Zonas fronterizas,
recintos sagrados, territorios miticos, fronteras politicas, “fronteras
vivas”, “procesos expansivos’, reductos inaccesibles o prohibidos, tierra
prometida, practicas fundacionales territoriales; todos ellos surgen de
este proceso de division y fragmentacion del espacio y de la idea, tan
dificil de erradicar del espiritu humano, de “la necesidad de la
existencia de limites” (27).

El limite posee una doble funcion a la hora de fijar el espacio que el sujeto
habita y del que intenta apropiarse por medio del logos. Entendido en su sentido
negativo, tiende a obliterar el espacio que se sitia mas alla de sus margenes:
trabaja entonces por un hinc et nunc de la experiencia espacio-temporal del
sujeto y lo insta a la permanencia. En su sentido positivo, por el contrario,
promulga la existencia de un “mas alla” del aqui y ahora, y apela al sujeto a
desplazarse hacia fuera del mundo y hacia fuera de si mismo. Ambos sentidos se

ofrecen simultidneamente en la experiencia vital del sujeto y provocan una
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tension constante entre el imperativo de respetar los limites y la necesidad de
transgredirlos.

Con la desarticulacion de los sistemas positivistas y la pérdida de
confianza en el racionalismo occidental que comienzan a finales del siglo XIX
con la denominada “filosofia de la sospecha” (Marx, Nietzsche, Freud) y acaban
por imponerse con el final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la
Guerra Fria, el concepto de limite exacerba su doble funcion: al mismo tiempo
que la desconfianza cada vez mayor en la validez de los sistemas taxonémicos y
en las formas de pensamiento estructuradas y normativas promueve una
disipacion de las fronteras, un movimiento en sentido opuesto refuerza la
imposicion de separaciones y diferenciaciones. La division del mundo en
“bloques” contrasta con la amalgama de elementos que “quedan fuera” de esos
bloques, y no encuentran una posicion diferenciada en una cartografia global
que solicita a la vez una intercomunicacion casi ubicua e inmediata y una
division tajante en “ejes” que se pretenden mundos distintos. Tal vez el
exponente mas evidente de esta cartografia esquizoide lo constituya la amalgama
geopolitica, cultural y social que se oculta tras el eufemismo del “tercer mundo”;
un término disefiado por la retorica capitalista (el “primer mundo”) para designar
una especie de “tierra de nadie”, que no pertenece ni a este primer mundo ni a su
oponente socialista (el nunca mencionado “segundo mundo”). En realidad, el
tercer mundo es uno de los dos resultados directos de las practicas del
capitalismo de Estado. Es el “mal necesario” que sostiene la posibilidad de ese
“primer mundo”. El tercer mundo es la parte del primer mundo que se quiere
negar, obliterar, pues resulta incoherente con sus principios, pero que al mismo
tiempo es necesario mantener; y la manera de mantenerlo sin que interfiera es
mantenerlo separado, alienado.

Pero el hecho que el capitalismo haya explicitado, por medio de su
retdrica, la paradoja de la exclusion de una de sus partes para justificar la
homogeneidad de la pseudo-totalidad resultante, no implica que esta paradoja
no existiese en la cartografia del “bloque socialista”. Es evidente que desde el
momento en el que se valida como un modelo de igualdad, el totalitarismo

socialista no puede justificar retoricamente la existencia de desigualdades en su
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seno. Precisamente esta incapacidad de alienar una parte de lo propio, confiere
al desengano de la utopia socialista una violencia que se ofrece de manera

mucho mas velada en el desengafio de la utopia capitalista.”

El sueno eterno: la novela policial en Cuba

La violencia con que este desengano fractura los limites de la perspectiva
con la que la Cuba de la Revolucion se entendia a si misma, constituye el
“misterio” para el que pretenden hallar respuesta la serie de novelas escritas por
Leonardo Padura (La Habana, 1955) y protagonizadas por el personaje de Mario
Conde.? Bajo la forma genérica del relato policial, Padura activa una escritura del
desengafo cubano y, en términos mas generales, de la pérdida de credibilidad de
las retdricas utopicas construidas por los Estados (no solo por Cuba, y no sélo
por los Estados socialistas) a lo largo del siglo XX.

El teniente investigador Mario Conde es un policia que no quiere ser
policia -y que no sabe exactamente como ha llegado a serlo-, un escritor que no
consigue escribir y un sujeto anclado en el recuerdo nostalgico de su pasado -
“un cabron recordador”, como €l mismo se define en varias ocasiones a lo largo
de la serie-, recuerdo que, por otra parte, no ofrece garantias de corresponderse
con la realidad vivida, y que obedece mas a una construccion artificial que a un
verdadero “pasado perfecto” A partir de la cuarta novela, Paisaje de otono,
abandonara el cuerpo de policia e intentara rehacer su vida como vendedor de
libros de segunda mano y escritor en ciernes, pero no cesara nunca en su
actividad detectivesca, pues en cada nueva aventura se ve solicitado por sus ex-
colegas (en particular su ex-subordinado Manuel Palacios, sargento de policia

mientras trabaja con Conde, ascendido a teniente investigador en Adids,

2 En gran medida porque el capitalismo renuncia desde muy pronto a presentarse como una
utopia, refugiando la posibilidad de su futuro en el progreso tecnologico, siempre infalible pero
ajeno al desarrollo de la sociedad en la que se produce.

3 En la fecha de redaccidon de este articulo, Padura ha publicado ocho novelas en las que aparece
Mario Conde: las cuatro que conforman la tetralogia de “las cuatro estaciones” -Pasado perfecto
(1991), Vientos de cuaresma (1994), Mdscaras (1997) y Paisaje de otono (1998)-, Adids, Hemingway
(2001), La cola de la serpiente (escrita en 1998, publicada en 2001 junto con Adids, Hemingway y
revisada para la edicién espariola de 2011), La neblina del ayer (2005) y Herejes (2013).
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Hemingway), convirtiéndose asi en un “cabron detective privado” (Padura Adios
59).

La naturaleza del personaje de Conde se configura de este modo como la
de un sujeto esencialmente limitrofe, a caballo entre un deseo eternamente
postergado y la incapacidad de desplazarse de un presente congelado o de
abandonar un pasado de proyectos abortados. Habita un mundo que sale del
letargo para dirigirse hacia la nada y, en este umbral, Conde se posiciona como
cronista de un tiempo y una geografia inciertos, incongruentes, labiles.

La critica ha senalado, con frecuencia, la importancia de la situacién
generacional de Padura como una clave para entender su narrativa. Nacido en
1955, pertenece a la dltima generacion que todavia vivio, en su adolescencia y
primera juventud, el suefio de la utopia revolucionaria cubana, y que asistio a su
decadencia en las ultimas décadas del siglo XX. El desencuentro con la
Revolucion institucionalizada se mezcla con la nostalgia de lo que pudo haber
sido y no fue. Magdalena Lopez, en un estudio comparativo de varias novelas de
escritores cubanos pertenecientes a generaciones sucesivas (entre ellas, Paisaje
de otono de Padura), explicita las diferencias de enfoque ante la realidad cubana
marcadas por esta pertenencia generacional:

Tanto los autores “desenganados” como aquellos que nunca fueron
absorbidos por una fe revolucionaria cuestionan los términos de la
utopia. Renuncian a los grandes relatos para construir universos que, o
bien suponen una reflexion critica sobre el horror detras de ese futuro
en el que habitaria el Hombre Nuevo imaginado por Ernesto “Che”
Guevara, o bien ofrecen pequefias aperturas en un presente que
aparentaria no tener salida (84).

Para Lopez, las novelas de Padura se adscriben a este momento “post-
horror” en el que la reflexion critica sobre la trayectoria historica de la
Revolucién da paso a una apertura hacia un futuro posible:

El Conde es, en esencia, un personaje nostalgico, su perpetua
melancolia le permite sostener una ética adquirida en el pasado de
ilusion revolucionaria. Y es ese pasado que se recuerda desde donde
reconfigura un sentido de comunidad con sus viejos amigos, aquellos
con los que compartia la misma inocencia, los mismos ideales
revolucionarios [...]
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[...] Es, en esta resistencia tras la debacle, que emerge una nueva
subjetividad para la cual la supeditacion a un futuro promisorio o a un
modelo épico ya no es indispensable (93-94).

Desde esta posicion labil, fronteriza, Conde encuentra una perspectiva
apta para apropiarse de la cartografia politica e historica de la Cuba que le ha
tocado vivir. En este sentido, la critica ubica las novelas policiales de Padura en
el contexto del “neopolicial cubano”, caracterizado por reformular los modelos
de la novela policial “revolucionaria” para introducir un nuevo modelo que, desde
la parodia o el homenaje, deconstruye los valores de su predecesor.

Persephone Braham ha estudiado con detalle las caracteristicas
definitorias tanto del policial “revolucionario” o “socialista” como del
“neopolicial” en Cuba, asi como las circunstancias y los modos bajo los que el
primero deriva en el segundo. La autora destaca la funcion institucional y
propagandistica de la novelistica policial, auspiciada por el régimen castrista,
que prolifer6 en la década de 1970, y su justificacion tedrica a través del
“realismo objetivo” de Lukacs. Asi, para Braham

The promulgation of the socialist detective novel was a kind of
aesthetic warfare. The creators of the socialist detective novel felt it
was their mission to undermine Anglo-American hegemony over the
genre, which from the revolutionary perspective enshrined bourgeois
imperialist values. Even though the focus of the genre was nominally
on crime, the majority of the first and second wave of detective
novelists minimized the presence and impact of the criminal element,
presenting an idealized view of socialist society: police and popular
vigilance, the cooperative spirit of the citizenry, and in particular the
obvious perversity of the criminals. At a certain moment in each story,
a revolutionary moral, called the teque, would be produced in case the
reader had failed to grasp the ideological message (32)*

4 “La divulgacion de la novela policial socialista fue una especie de guerra estética. Los creadores
de la novela policial socialista sentian que era su mision minar la hegemonia anglo-americana
sobre el género que, desde la perspectiva revolucionaria, encerraba valores burgueses e
imperialistas. Aunque, de manera nominal, el asunto principal del género era el crimen, la
mayoria de los escritores de novelas policiales de la primera y de la segunda olas minimizaban la
presencia y el impacto del elemento criminal, y presentaban una vision idealizada de la sociedad
socialista: la policia y la vigilancia popular, el espiritu de cooperacion de los ciudadanos y, en
particular, la perversidad evidente de los criminales. En un determinado momento, en cada
historia, se introducia una moraleja revolucionaria, llamada “teque”, por si acaso el lector no
hubiese conseguido aprehender el mensaje ideologico” (la traduccion es mia).
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Braham senala el anno 1989 y la causa contra el general Arnaldo Ochoa
como “la muerte oficiosa de la novela policial revolucionaria” (“the unofficial
death of socialist detective novel” [55]). A partir de las primeras novelas de
Padura, va tomando forma una nueva estética de la novela policial en Cuba que,
bajo el nombre de “neopolicial”, procura una representacion mas compleja de la
realidad en la isla, y esto en un doble sentido, estético y ético: en cuanto a la
validez estética de las novelas, se recupera una conciencia de la importancia del
lenguaje literario y se intenta restablecer una continuidad con la tradicion
literaria prerrevolucionaria; en el ambito ético, se supera la division maniquea
entre el bien y el mal, se enriquece la textura psicologica de los personajes (tanto
de los criminales como de los policias y de los ciudadanos en general) y se
elabora un discurso critico acerca de la situacion social, economica y politica de
Cuba desde un punto de vista que no excluye la posibilidad del fracaso de la
Revolucion, y apunta hacia la parte de responsabilidad que las instituciones
cubanas detentan respecto del deterioro de las condiciones de vida en el pais.®

Asi, si el policial “revolucionario” poseia un tono oficialista vy
propagandistico, y se centraba en los crimenes perpetrados contra el Estado y
en los héroes que ejercian su labor policial desde los parametros oficiales y
como miembros de un grupo antes que como individuos, el “neopolicial”
supondria la indagacion en los crimenes perpetrados por el Estado y por sus
representantes, poniendo en accion a un protagonista individual.

No obstante, conviene sefhalar que este movimiento desde el policial
“revolucionario” hacia el “neopolicial”, solo tiene un sentido progresivo si se lo
observa desde dentro de la isla: en realidad, el policial “revolucionario” recogia
elementos de una tradicion literaria burguesa y los redirigia hacia sus propios
intereses. El “neopolicial” cubano, en este orden de cosas, es, por una parte, una
reformulacion del policial “revolucionario”, pero, por otra, es también una

reapropiacion de las formas de los policiales clasicos europeo y estadounidense,

5 Para una exposicion mas detallada del paso del policial “revolucionario” al “neopolicial”, véase
el libro de Braham (en particular el capitulo 2 en lo que concierne al policial revolucionario y el
capitulo 3 acerca de la posicion de Padura en el neopolicial y de las relaciones entre identidad
sexual, identidad nacional y novela policial en la Cuba revolucionaria), asi como los articulos de
Gewecke, Rosell y el propio Padura (“Modernidad y postmodernidad”).
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y de los cambios que estos han experimentado, especialmente a partir de la
década de 1920. El “neopolicial” es, entonces, el despertar a las nuevas formas del
género, que habian pasado inadvertidas para el policial “revolucionario”, sumido
en un sueno eterno en el que, adaptado a las necesidades semidticas, sociales y
politicas de la isla, habia mantenido no obstante la formulacién fundamental del
género burgués original: la resolucion del crimen entendida como un problema
para el intelecto y la restauracion del orden moral a través de la restauracion del
orden legal. Padura resume asi los principales problemas del policial
“‘revolucionario” de la Cuba de la década de 1970:

Si en los otros paises iberoamericanos se imponia una actitud
desacralizadora ante el género, los escritores policiacos cubanos -que
en su mayoria debutan en la literatura a traves del género- se lanzaron
a la creacibn de wuna literatura esquematica, permeada por
concepciones de un realismo socialista que tenia mucho de socialista
pero poco de realismo. Asi, personajes y situaciones funcionaban
como entelequias fijas, lo cual se hizo mas evidente en la figura del
“héroe” -generalmente colectivo, pues se consideraba un hallazgo la
“superacion” del investigador solitario-, que respondié mas a la
realidad de los reglamentos policiacos que a las necesidades
dramaticas de la realidad novelesca, mas al discurso politico oficial
que a la creacién de conflictos humanos. Mientras tanto, el
tratamiento en profundidad del delincuente o del agente foraneo
apenas tuvo espacio en esta novelistica, que los definid por simple
negatividad politica, obviando su valiosa complejidad dramatica
(“Modernidad y postmodernidad” 48).

Esta “actitud desacralizadora” se habia dado con anterioridad en el mundo
capitalista y habia cristalizado de manera precoz en el hard-boiled
estadounidense. El desengano frente al statu quo que Lopez atribuye a la
generacion de Padura no es en absoluto privativo de Cuba o de los paises
socialistas y, de hecho, la emergencia del hard-boiled estadounidense en las
décadas de 1920-1930 parece indicar que, mas alla de retoricismos ideologicos,
el “horror” al que se refiere Lopez se formaliza antes en el mundo capitalista, y
ello porque tiene su base en un elemento comun a las sociedades capitalistas y
las socialistas: la violencia generada por la separacion entre explotados y

explotadores, entre operarios y dirigentes. El capitalismo burocrdtico que se
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esconde tras la fachada de los regimenes socialistas permite una mejor
disimulacion de esta separacion, y la creacion de estados policiales contribuye a
mantener reprimidas las expresiones de disidencia de manera mas duradera. El
capitalismo declarado de los Estados Unidos, por el contrario, no tiene
problemas en presentar esta separacion como algo consustancial a su proyecto
y, precisamente por ello, es mas permisivo con las expresiones que la denuncian:
la separacion representada en la estética del hard-boiled es contemplada por el
capitalismo como denuncia de una situacion particular, y no de una fractura
sistémica.

No es, por lo tanto, anecdotico que Padura dedique Paisaje de otoio a
“Dashiell Hammett, por El halcon maltés”. Tal agradecimiento no obedece sdlo al
hecho de que la novela del cubano rinda un homenaje declarado a la del
estadounidense, a través de la trama del Galeon de Manila y el motivo de la
conspiracion entre distintos personajes sin escripulos por hacerse con una obra
de arte antigua y valiosa, sino que, ante todo, indica una filiaciéon directa con un
modo de entender el policial que ya no se corresponde ni con el policial “clasico”
ni con su contrafactum “revolucionario” en la novelistica de Padura, Cuba se
despierta a un modelo de contra-cultura capitalista que, desplazado a la
cartografia socialista, mantiene su valor contra-cultural. El hard-boiled y la
novela negra, aun cuando conservan elementos detectivescos, se distancian del
policial clasico en todas sus formulaciones, hasta el punto que, en muchos casos,
desarrollan discursos anti-policiales: la frontera que separaba al crimen de la ley,
al criminal del policia y al mal del bien se deslie para mostrar a delincuentes
honestos, policias corruptos y leyes injustas. Frente a todo esto, el héroe se
transforma forzosamente en un anti-héroe; un personaje tan malo y tan bueno
como los demas, que no puede encontrar una territorialidad moral estable, y se
acoge a un sentido esencial y precario de justicia. En palabras de Luis O. Pérez-
Simén

It is noteworthy that the background questioning of the means by
which the Cuban state went about consolidating its revolutionary
mandate is not an overtly explicit condemnation, or even a

contestation, of the regime. Rather, it comes across as a vision
originating from the perspective of temporal distance imposed by age
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and the socio-economic crisis arising from the collapse of socialism in
1989. This is achieved by the growing distancing between Mario Conde
and the state he is supposed to help preserve. For it is quite clear that
for the lieutenant, at the collective level there is the law (the frame of
reference within which he operates) and that justice is an act sought
and carried out by the individual, that is to say: he. And there in lies
not only his greatest frustration, but also one of the main
contributions his cases make to the subtle reformulation of the
prevalent sense of order: he makes an unambiguous distinction
between unlawful acts and crime, and in so doing transforms the
former into a postmodern strategy of resistance (94).°

En el contexto latinoamericano, esta expresion contra-cultural se amolda
mejor que su modelo original a una realidad en la que las intersecciones entre lo
policial y lo delictivo, donde las ambigiedades entre crimen, punicion y
represion son particularmente dramaticas:

En el ambito latinoamericano, por ejemplo, la llegada de una
postmodernidad artistica poco tiene que ver con la existencia de una
sociedad postindustrial, pues en muchos casos ni siquiera la industrial
ha existido. De igual modo ocurre con la relacion entre una policia
cientifica y la novela policial: el caracter de este cuerpo, en paises
asolados por dictaduras, sigue siendo mas represivo que investigativo,
pero al desaparecer la preponderancia del enigma como motor
dramatico de las acciones novelescas, poco importa que exista o no
una posible eficiencia policial, si existe delito, crimen, corrupcion y
violencia -y, mas aun, la voluntad intelectual de cultivar un género
(Padura “Modernidad y postmodernidad” 41-42).

Asi, el sentido de justicia de Conde se construye a partir de un
sentimiento indeterminado de repudio hacia lo que ¢l denomina los “hijos de

puta”’ y una necesidad revanchista expresada por la maxima de “joder a los hijos

6 “Es notable que el cuestionamiento de fondo acerca de los modos de los que el Estado cubano
se sirvié para consolidar su imperativo revolucionario no se formula como una condena
abiertamente explicita o siquiera como una denuncia del régimen. Mas bien, aparece como una
vision que se origina desde la perspectiva de la distancia temporal impuesta por la edad y la
crisis socio-econdmica que se produce a raiz del colapso del socialismo en 1989. Esto se logra
por medio del creciente distanciamiento entre Mario Conde y el estado que deberia contribuir a
preservar. Pues estd claro que, para el teniente, la ley (el marco de referencia en el que actua) se
sitta en el nivel colectivo, y que la justicia es un acto cuya busqueda y ejecucion corren a cargo
del individuo, es decir: él. Y en este hecho yace no so6lo su mayor frustracién, sino también una
de las principales contribuciones que sus casos operan en la sutil reformulacion del sentido del
orden preponderante: Conde establece una distincion tajante entre el acto ilegal y el crimen vy, al
hacerlo, transforma el primero en una estrategia posmoderna de resistencia” (la traduccién es
mia).
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de puta” Estos “hijos de puta” no lo son sencillamente por ser delincuentes, sino
por ser delincuentes enmascarados bajo el emblema del honesto, del intachable,
del favorecido por el régimen. En Pasado perfecto, Tamara, un antiguo amor
nunca olvidado por Conde y viuda de la victima del asesinato que Mario
investiga, le pregunta al teniente los motivos de su ingreso en el cuerpo de
policia. Conde responde:

-Es muy facil. Soy policia por dos razones: una que desconozco y que
tiene que ver con el destino que me llevo a esto.

-¢Y la que conoces? —insiste ella, y €l siente la expectacion de la mujer
y lamenta tener que defraudarla.

-La otra es muy simple, Tamara, y a lo mejor hasta te da risa, pero es
la verdad: porque no me gusta que los hijos de puta hagan cosas
impunemente.

-Todo un codigo ético [...] (90).

Pero el asunto no es tan sencillo como Conde pretende, y asi lo
demostrara su salida de la policia en Paisaje de otono. En Adids, Hemingway,
Mario explicita un cambio de posicionamiento en su perspectiva: “una de las
cosas que no quiero ser es policia: he visto demasiada gente volverse hijos de
puta cuando su trabajo debia ser joder a los hijos de puta” (55).

Mario Conde cruza asi una frontera esencial entre dos perspectivas de la
justicia: renuncia a cambiar el sistema desde los parametros ofrecidos por el
propio sistema, y decide actuar al margen. Su salida de la policia no es tanto la
asuncion de una derrota como la ampliacion de los limites de su cartografia
inicial. Como hard-boiled, como “cabréon detective privado”’, amplia su
movimiento hacia los margenes de la cartografia institucional; su actividad se
vuelve mas solitaria y su busqueda de la verdad se vuelca sobre lo que él

denomina sin ambages “prejuicios” y “presentimientos”.

El problema de la habitacion cerrada: Cuba en la novela policial

Estos “prejuicios” y “presentimientos” sitian a Conde en una perspectiva
de lo previo; la crénica de sus investigaciones no centra su interés tanto en
averiguar quién es el criminal como en constatar que el criminal es un “hijo de

puta”’, hasta el punto que el detective llega a sentir una verdadera frustracion
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cuando sus prejuicios no son refrendados por la realidad. Asi, por ejemplo, el
descubrimiento de que el asesino de Paisaje de otorio no es ninguno de los
multiples sospechosos “hijos de puta” de un entramado de corrupcion
compartido con la victima, sino un tipo honesto que ha matado en un momento
de ofuscacion pasional, sirve tan solo para confirmar los tristes presagios de
Conde que, a lo largo de todo el caso, habia orientado sus deseos hacia la
inculpacion de cualquiera de aquellos sospechosos ricos, impolutos y con
importantes cargos oficiales:

[...] el Conde noté6 coOmo un leve temblor lo recorria: las dosis de
esperanza de que ese bate contara toda una historia terminada en las
manos de Adrian Riveron, bateador de bolas prohibidas, eran similares
a las dosis de que fuese otro el culpable y no aquel enamorado util.
Otra vez su oficio de policia lo enfrentaba a evidencias sordidas, a
tramas humanas que rebasaban los limites de lo permisible y rompian
para siempre las vidas de la gente: y €l volvia a funcionar como
coredgrafo de aquella representacion, dandole su ultima estructura,
encontrandole un final tristemente satisfactorio a la caida definitiva
del telon (217-218).

Esta decepcion ante la falta de justicia poética en la resolucion del crimen
es totalmente opuesta al principio de la novela policial clasica, cuyas
coordenadas no observaban siquiera que el asesino pudiese ser “una persona
decente”, y denuncia el maniqueismo de las cartografias binarias de “los buenos
y los malos”, los mapas mendaces de “ejes” y “bloques”. Dice Conde, unas paginas
después en la misma novela: “no me gusta resolver casos como éste: la persona
mas limpia de toda la historia resulto ser el que va a pudrirse en la carcel” (227-
228).

Si este sentimiento esencial de injusticia y de impotencia vincula las
novelas de la “serie Mario Conde” con el hard-boiled, una frontera traza la
especificidad de la obra de Padura. Se trata de la importancia del concepto de
“insularidad”, en un doble sentido: en el propio, como literatura ubicada en una
isla-Estado, y en otro tautologico y perverso: el del aislamiento de la isla, tanto
por parte del poder dentro de la isla como de aquellos que se encuentran fuera.

El bloqueo econdmico liderado por los Estados Unidos, pero también la voluntad
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del gobierno castrista de mantenerse al margen de las politicas capitalistas de su
entorno, provocan otra cartografia esquizoide: la del intento disparatado de aislar
una isla. El mapa existencial que se genera asi es el de una claustrofobia y una
agorafobia combinadas. Los mismos que sostienen el aislamiento desde dentro
son los primeros en intentar salir de la isla (las salidas ilegales son uno de los
temas principales en la mayoria de las novelas de la serie, y siempre son
acometidas por personajes bien implantados en el statu quo), y esto sitda al anti-
héroe en una posicion contradictoria: ¢es intrinsecamente malo abandonar la
isla o son los medios por los que se realiza este abandono los que pueden ser
condenables? Los personajes de las novelas de Padura viven en el solapamiento
entre un mapa de la huida y otro de la permanencia. Finalmente, este
solapamiento vuelve indiferentes el adentro y el afuera. Asi lo explica un
personaje de Paisaje de otorio que vive en Miami y ha regresado temporalmente a
La Habana:

[...] Y hasta hay gente que se fue de aqui [Cuba] echando pestes y alla
[Miami] estan mas jodidos todavia y empiezan a decir que lo mejor es
que haya didlogo y que todo se arregle. Ademas, alla pasa algo
parecido a lo que sucede desde aca con la imagen de Miami: alla la
gente empieza a mitificar a Cuba, a imaginarla como un deseo, mas
que a recordarla como una realidad, y viven en una media tinta que no
lleva a ninguna parte: ni se deciden a olvidarse de Cuba ni a ser
personas nuevas, en un pais nuevo, y al final no son ni una cosa ni la
otra, como me pasa a mi, que después de ocho anos viviendo alla no sé
donde quiero estar ni qué quiero ser ... Es una tragedia nacional,
¢no? ... Miami es nada y Cuba es un sueno que nunca existio [...] (77-
78).

Uno de los problemas preferidos por el relato detectivesco clasico era el
de “la habitacion cerrada” Desde las premisas ludicas y racionalistas de este tipo
de relato, el problema plateaba un enigma muy atractivo para la estética a la que
servia: la victima de un asesinato aparece en una habitacién cerrada desde
dentro, pero no hay rastro del asesino. La paradoja produce el deleite intelectual
del lector, primero, por su naturaleza aparentemente imposible, segundo, por la
manera en que esta imposibilidad ha sido vencida por el ingenio del asesino vy,
tercero, por la manera en que el ingenio del detective descubre la “trampa” En

efecto, estos relatos se sostienen siempre sobre una trampa: o bien el asesino no
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ha salido de la habitacién todavia y permanece oculto, o bien la habitacion no
estaba completamente cerrada, y el investigador descubre algin truco (una
trampilla, un pasadizo) que vuelve posible lo imposible.’

Si metaforizamos esta estrategia de la narrativa policial clasica, podemos
caracterizar las novelas de la “serie Mario Conde” a través de una poética de la
habitacion cerrada. En esta literatura “neopolicial”, el elemento argumental
clasico se ha trasladado al plano del sentido. No se trata ya de situar al
protagonista en una habitacion cerrada en la que se ha cometido un crimen, sino
de postular que todo crimen se perpetra en una “habitacién cerrada’, es decir, en
una cartografia falaz, en la que los “limites” oficiales no marcan el horizonte real
del individuo, sino que lo disimulan. La Habana de las novelas de Conde es una
habitacién falsamente cerrada, como las de los detectives clasicos, porque, en
realidad, siempre hay algin elemento interno que se pretende fuera o algun
elemento externo que se pretende dentro. Esto no se aplica sélo al exilio y a las
salidas clandestinas; también es la significacién ultima de muchos otros
elementos de las novelas: los altos mandos “impecables” que resultan ser unos
corruptos y unos oportunistas, los policias de trafico de divisas que se lucran
con el trafico que fingen perseguir, el trafico de droga que se infiltra en la isla
con la ayuda de cargos oficiales, los artistas “parametrados” que viven un exilio
interior y aquellos otros que los traicionan para obtener una posicion de “artista
del régimen”.

El resultado de esta mistificacion de los limites reales es una pérdida de
horizonte. Para Ainsa,

[ ... ] el horizonte se configura a partir de un sujeto y no tiene realidad
objetiva. Aunque no puede ser localizado en ningun mapa, el horizonte
acompaina toda percepcion de un paisaje en esa mezcla de “dentro y
fuera” que resulta del encuentro de una mirada con el mundo exterior,
en el metaforicamente llamado “punto-yo” (27).

7 Uno de los ejemplos mas celebrados del problema de la habitacién cerrada es “The Murders in
the Rue Morgue” de Edgar Allan Poe. Arthur Conan Doyle situa a Sherlock Holmes en escenarios
de habitacion cerrada en las novelas The Sign of Four y The Valley of Fear y en los relatos breves
“The Adventure of the Speckled Band”, “The Adventure of the Crooked Man” y “The Adventure of
the Resident Patient”.
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Ademas,

[ ... €]l horizonte se aleja, cambia con el movimiento en el espacio, sea
cual sea la direccion elegida. Si bien el horizonte es inasible, ayuda a
configurar un espacio orientado al dividir el mundo entre cielo y
tierra, arriba y abajo, cercano y lejano. Es mas, le da sentido [ ... ] (28).

La busqueda de “la verdad” que emprende Conde trasciende los limites del
relato policial y se incardina en una zona intersticial, en un umbral o margen
desde el que la escritura supera los limites de la vision “aislada” y se proyecta
hacia el espacio interior y exterior de la isla. De ahi la intima relacion que el
personaje establece con el mar, verdadero limite islefio, pues en €l se contiene el
horizonte:

[ ...] Sentado en el muro, con los pies colgando hacia los arrecifes,
habia disfrutado la sensacion de hallarse libre de la tirania del tiempo y
gozo con la idea de que podia pasar en aquel preciso lugar el resto de
su vida, dedicado unicamente a pensar, a recordar y a mirar el mar, tan
apacible. Y, si venia alguna idea, incluso ponerse a escribir, pues en su
paraiso personal el Conde habia hecho del mar, de sus efluvios y
rumores, la escenografia perfecta para los fantasmas de su espiritu y
de su empecinada memoria [ ... ] (Padura, Adids 16).

Es desde el umbral marino, desde el horizonte que permite la proyeccion
del recuerdo sobre el presente y la apertura hacia un futuro mas alla de los
limites impuestos, desde donde Conde puede reconciliar su condicion insular:
rebelandose contra el aislamiento forzado, recrea su soledad y su melancolia
contando su historia y la de sus iguales. Como personaje, transita los
estereotipos del policia de la novela “revolucionaria” o del hard-boiled
estadounidense, pero sin permanecer en ninguno. Su permanencia esta cifrada
en la constancia moévil del horizonte, apuntalada unicamente por el sujeto y su

modo de observar y describir la cartografia que habita y de la que se apropia.
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