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Resumen: Este estudio revisa la novela de Leonardo Padura Pasado perfecto 
(1991) para reflexionar sobre la imagen de la nostalgia exhibida en este texto que 
inicia una serie de novelas policiales protagonizadas por el detective Mario 
Conde. Propone que la imagen de la nostalgia, interconectada con las categorías 
del extravío y descontento, funciona como principio organizador de este relato. 
Por lo tanto, constituye un rasgo fundamental de la caracterización ético-
existencial e ideológica del protagonista. El análisis reconoce los mecanismos 
internos de la nostalgia en Pasado perfecto y ausculta su enlace con el proyecto 
estético-ideológico de Padura, el cual confluye en un diagnóstico crítico del 
entorno social cubano en que ha vivido el autor. De este modo, la imagen de la 
nostalgia en la novela se conecta con impulsos iconoclastas que desafían las 
prácticas, los conocimientos y discursos que estructuran la historia oficialmente 
institucionalizada. Consecuentemente, la imaginación nostálgica adquiere una 
dimensión ética al reclamar formas de convivencia que podrían haber existido. 
 
Palabras clave: Leonardo Padura - Nostalgia - Extravío - Descontento - Ética - 
Neopolicial - Cuba - Revolución Cubana - Vulnerabilidad - Humanizar - Poder 
 
Abstract: This study examines the novel by Leonardo Padura, Pasado perfecto 
(1991), and considers the image of nostalgia exhibited in this text, which initiates 
a series of police novels with detective Mario Conde as the protagonist. This 
article proposes that the image of nostalgia, interconnected with categories of 
loss and discontent, functions as the organizing principle of this novel. 
Therefore, it constitutes a fundamental feature of the ethical-existential and 
ideological characterization of the protagonist. This analysis recognizes the 
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internal mechanisms of nostalgia in the novel and assesses their link with 
Padura’s esthetic and ideological project, which converges in a critical diagnosis 
of the social environment of Cuba where the author has lived. In this way, the 
image of nostalgia in Pasado perfecto is connected with iconoclastic impulses 
that challenge the practices, knowledge, and discourses that structure the 
officially institutionalized history. Consequently, the nostalgic imagination 
acquires an ethical dimension by reclaiming relationships and communities that 
could have been. 
 
Keywords: Leonardo Padura - Nostalgia - Loss - Discontent - Ethics - New 
detective novel - Cuba - Cuban Revolution - Vulnerability - Humanize - Power  
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Durante los años 2012 y 2014, en la escena literaria hispanoamericana, se 

confirmó la relevancia de Leonardo Padura (1955), quien ha dedicado una parte 

significativa de su trabajo al relato detectivesco que en el mundo académico se 

reconoce como la nueva novela negra, la nueva novela criminal o la novela 

neopolicial, entre otras denominaciones. Dicha preeminencia incumbe a las 

diversas vertientes creativas en que ha incursionado este escritor cubano, tales 

como la novela, el cuento, el guion cinematográfico, el ensayo académico y la 

crónica periodística. En mayo de 2014, cuando oficiaba como invitado estelar en 

la Feria del Libro de Buenos Aires y presentaba su volumen de crónicas El viaje 

más largo. En busca de la cubanía extraviada (2013), ganó en España el Premio 

Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza por su novela Herejes 

(2013), concerniente a una familia judía y la desaparición de un cuadro de 

Rembrandt; novela que, según su autor, “no es ni histórica ni policiaca, aunque a 

la vez es ambas cosas” (Maristain). Por la novela El hombre que amaba a los perros 

(2010), referida a las biografías del revolucionario ruso Leon Trotsky y de su 

asesino catalán Ramón Mercader, Padura recibió el Premio Francesco Gelmi di 

Caporiacco (2010), el Premio Roger Caillois (2011) y el Premio de la Crítica del 

Instituto Cubano del Libro (2011). Entre las publicaciones de estos dos textos 

novelescos, el año 2012, Padura obtuvo el Premio Nacional de Literatura de su 

país. Curiosamente, en su caso, se trata de un reconocimiento oficial a quien ha 

dedicado gran parte de su obra a una narrativa detectivesca que se distancia, en 

su proyección estética e ideológica, de la novela policial socialista auspiciada por 

el régimen cubano desde la década de 1970, y conectada a un programa 

ideológico disciplinario de persecución de individuos que eran considerados 

defectuosamente integrados a la sociedad revolucionaria (Braham 21-22). 

En el artículo titulado “Leonardo Padura o la versatilidad” (2013), Jorge 

Fornet, miembro del jurado que otorgó este último galardón, ofrece una síntesis 

de la posición de Padura en el panorama de las letras hispánicas. Indica que con 

este prolífico autor se produce uno de esos enigmas nunca resueltos de la 

literatura: el de las razones porque un escritor logra cautivar, a la vez, a lectores 

y críticos (4). Respecto del ascendiente de Padura entre los lectores comunes, el 
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académico afirma que, publicado por notables editoriales de dentro y fuera del 

ámbito hispánico, este escritor tiene el don de arrastrar legiones de entusiastas 

lectores (4-5). En cuanto a la acogida crítica de la obra de Padura, Fornet señala 

que este es uno de los autores cubanos más discutidos en congresos literarios, y 

ha ganado en ocho ocasiones el Premio de la Crítica, el más importante de su 

tipo que se entrega en Cuba (4).  

Con la síntesis recién expuesta, Fornet acoge tácitamente la apreciación 

de otros críticos que han elogiado el impacto de la literatura policial de Padura. 

Por ejemplo, Philip Swanson ha subrayado que, junto con Trilogía sucia de La 

Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez, las novelas detectivescas publicadas por 

Padura, a partir de 1990, han ayudado a poner de nuevo a Cuba y, en particular, a 

La Habana en el mapa cultural del mundo (36). Refiriéndose a las primeras 

cuatro novelas de Padura, Freddy Vilches ha sostenido que la tetralogía Las 

cuatro estaciones surge como una obra de renovadoras características en la 

narrativa cubana, y se ha convertido en un referente ineludible al momento de 

hablar de la nueva novela policial en la isla (65). En el año 2009, Clemens A. 

Franken aseguraba que nuestro autor ya era reconocido en esa fecha como uno 

de los grandes y más relevantes impulsores del género policial (35). 

Este auspicioso balance del trabajo literario de Padura motiva a 

emprender nuevos acercamientos críticos sobre su obra. Como ha sucedido con 

El viaje más largo. En busca de la cubanía extraviada (volumen de reportajes 

periodísticos que Padura escribió en la década de 1980), tal balance incentiva a 

reconsiderar los primeros textos del autor mediante observaciones que podrían 

aprovechar ahora (el año 2015) una mayor perspectiva temporal para examinar la 

creación literaria de Padura, que dialoga con un contexto social versátil y 

complejo, correspondiente a la Cuba de estas últimas décadas. Como es sabido, 

se trata de un país que, a partir de circunstancias tanto culturales como 

políticas, no deja de llamar la atención de la comunidad global, tal como se ha 

demostrado con el acuerdo de restablecimiento de relaciones diplomáticas 

entre los gobiernos de Cuba y Estados Unidos, que tomó lugar el 17 de diciembre 

de 2014. Por último, resulta factible considerar también nuevas opiniones 
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críticas del mismo autor en torno a su trabajo literario, que enriquecen un 

acercamiento ideológico-cultural a su obra de ficción, como el que se intenta en 

el presente análisis. 

Este estudio revisa la novela de Padura Pasado perfecto (1991) para 

reflexionar sobre la imagen de la nostalgia exhibida en este texto que inicia una 

serie de novelas policiales protagonizadas por el detective Mario Conde. Como 

es bien sabido, además de Pasado perfecto, en dicha serie se cuentan las novelas 

Viento de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998). A estos 

relatos se suman otras cuatro novelas, La cola de la serpiente (2001) Adiós, 

Hemingway (2001), La neblina de ayer (2005) y Herejes (2013), en las cuales 

aparece Mario Conde (en distintos grados de participación) retirado del trabajo 

detectivesco que efectuaba como miembro de la Central de Policía de La 

Habana, y dedicado a la compra y venta de libros usados.  

 El presente estudio propone que la imagen de la nostalgia, 

interconectada con las categorías del extravío y descontento, funciona como 

principio organizador de este relato; por lo tanto, constituye un rasgo 

fundamental de la caracterización ético-existencial e ideológica del 

protagonista. En esta perspectiva, el análisis reconoce los mecanismos internos 

de la nostalgia en dicho relato y ausculta el enlace de ella con el proyecto 

estético-ideológico de Padura, el cual confluye en un diagnóstico crítico del 

entorno social cubano en que ha vivido el autor. Se conjetura que tal diagnóstico 

es elaborado a partir de la figura del perdedor (recurrente en la narrativa 

neopolicial latinoamericana, según señala Ana María Amar Sánchez), sugerida 

por lo que representa el protagonista en su inclinación solidaria de 

reconocimiento del sujeto vulnerable, la cual se basa en la convicción de que 

“nunca estuvo con el orden y con el poder, sino por el contrario con los 

insatisfechos”, como indica su creador (Wieser 160). De este modo, la imagen de 

la nostalgia en Pasado perfecto se conecta con impulsos iconoclastas que 

desafían las prácticas, los conocimientos y discursos que estructuran la historia 

oficialmente institucionalizada; impulsos que John Su considera propios de la 

imaginación nostálgica, la cual adquiere una dimensión ética al reclamar formas 

de convivencia que podrían haber existido (11-13).  
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En afinidad con el personaje principal de Pasado perfecto, que representa 

la figura del perdedor, la misma nostalgia se considera aquí como una forma de 

pérdida. Es el dolor por la ausencia del hogar. Al ampliar esta definición, 

correspondería considerar las connotaciones de la noción de hogar, pues ella no 

solo alude a un espacio sino a un tiempo y, por consiguiente, a personas, 

eventos, objetos, convicciones, sentimientos u otras circunstancias que se 

añoran, por lo general, con algún grado de tristeza. A primera vista, la nostalgia 

es un anhelo por un lugar, pero, en su expresión profunda, también es un deseo 

por un tiempo distinto (Boym xv). Por lo tanto, la nostalgia, considerada una 

“emoción histórica” en lugar de una patología individual, provee un modo de 

imaginar en forma efusiva lo que ha estado y continúa estando ausente, e incluye 

el ubicuo sentimiento de que hemos dejado lo mejor de nosotros en otro lugar o 

en otra época (Boym xv-xvi, Su 9). 

Como se indicó, la figura central de Pasado perfecto personifica de manera 

destacada el sentimiento nostálgico. El narrador en tercera persona sintetiza 

este factor cuando (con el lenguaje coloquial y tajante de la nueva novela 

criminal) evoca el siguiente dicho del Flaco Carlos, el mejor amigo de Mario 

Conde desde la época en que ambos asistían al preuniversitario: “Al Conde le 

gustaba recordar, era un recordador de mierda” (22). El mismo protagonista es 

consciente de esta inclinación suya; la nostalgia que lo acompaña “le resultaba 

demasiado conocida”, señala la voz narrativa (18). Con respecto a Conde, la 

nostalgia se entrevé en la inquietud que sufre debido a que algo le falta, que algo 

ha perdido. Tal sentido de carencia y pérdida se sugiere, por ejemplo, mediante 

la sensación de vacío que lo aqueja constantemente, y que quisiera remediar 

dedicándose a la escritura de ficción (lo que intentó en un taller literario del 

preuniversitario al colaborar con un cuento en una revista estudiantil) en lugar 

de consumir su existencia en el oficio policial. En efecto, aludiendo en forma 

oblicua a la figura de la vulnerabilidad y, con ello, de la penuria, el detective 

reitera que desea escribir sobre sus emociones más íntimas y que aspira a 

producir algo “muy escuálido y conmovedor” (152). Para apreciar esta intención 

en términos comparativos, es factible señalar que Conde ansía crear algo sobre 
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la sensibilidad humana distinto a lo que ha escrito su amigo Miki Cara de Jeva en 

sus tratados sobre los primeros años del proceso revolucionario cubano, la lucha 

de clases y la alfabetización, los cuales se encauzan entre los requerimientos del 

discurso oficial del estado cubano. Sobre sus aspiraciones creativas, el 

protagonista indica: “mientras sea policía no voy a poder dejar de fumar, ni a 

dejar de pensar que algún día escribiré una novela muy escuálida” (183). En los 

siguientes términos, el narrador explica este ímpetu nostálgico del policía: 

“[P]orque si no había conocido muchas cosas escuálidas y a la vez 

conmovedoras, cada vez las necesitaba más, de una manera u otra” (152). Queda 

así sugerido que el sabueso percibe la falta de algo perdido, inefable, que 

quisiera recobrar, lo cual es propio del sentir nostálgico. 

Irónicamente, Conde persevera en la nostalgia cuando se encuentra en 

una edad —ha cumplido treinta y cuatro años— que, por lo general, no se asocia 

al tiempo en que el individuo se concentra en añorar circunstancias pasadas de 

su existencia. Además, ha residido toda su vida en Cuba, cuyo gobierno ha 

exigido que sus ciudadanos perseveren en una visión orientada al futuro, 

concordante con los preceptos revolucionarios. En efecto, desde el triunfo de la 

Revolución Cubana en 1959, esta visión se propuso “resaltar la pureza, la entrega, 

el espíritu de sacrificio que debe primar en las nuevas generaciones” (60), según 

les recordaba el director del preuniversitario al joven Conde y sus compañeros 

cuando los recriminaba por editar una revista literaria estudiantil que no se 

ajustaba a esos preceptos. Como indica Padura, imitando el discurso oficial, 

dichas exigencias constituían el “universo cerrado y casi perfecto que era el 

socialismo”. Y agrega que “el futuro pertenecía por completo a ese ideal. Se 

trataba de una marcha ascendente hacia metas históricas indetenibles” (López, 

“Vivir” 163). En tensión con esta ideología progresista (según la visualizan 

algunos personajes de Pasado perfecto adictos al régimen revolucionario), el 

protagonista admira nostálgicamente valores del pasado. De este modo, se 

reconoce que la nostalgia explora imaginariamente las formas en que los 

sistemas actuales de relaciones sociales fracasan en satisfacer las necesidades 

humanas, y que los objetos específicos de nostalgia —como son, entre otros, el 

hogar o la patria perdida o imaginada— representan esfuerzos ético-
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existenciales e ideológicos de la imaginación por articular alternativas de una 

vida mejor (Su 4-5).  

Padura ha comentado en varias ocasiones sobre el tema de la nostalgia al 

referirse a su biografía, escritura y al enlace de esta con el contexto social, 

cultural y político cubano. Ha verificado que este ejercicio ético-existencial e 

ideológico constituye una parte significativa de su vida. Y, como es factible 

constatar cuando se examina su trayectoria creativa, en el fondo de esta 

inclinación nostálgica emerge un espíritu de resistencia frente al sistema social 

en que le ha tocado vivir. Padura también coincide así con su principal personaje 

ficticio, quien, a su vez, es una figura representativa de toda una generación. Se 

refiere de este modo a dicha correspondencia entre autor y personaje:  

Entonces, esta visión tan personal del Conde tiene, sí, mucho que ver 
con mi generación porque es la primera generación que se educa con 
la Revolución. Yo en el año 1959 tenía cuatro años. Es decir que yo 
hago toda mi vida adulta en el proceso revolucionario, empiezo a 
estudiar, a ir a la escuela cuando ya ha triunfado la Revolución.... 
Nuestro concepto y nuestra manera de pensar fueron moldeados por 
la vida en la Cuba revolucionaria (Wieser 162-163). 
 
  

No obstante, varios partícipes de la generación aludida (como es el caso de 

Conde y sus amigos más íntimos) establecen relaciones contradictorias frente a 

esta influencia de la Revolución Cubana. Estas son mediadas, en parte, por una 

visión nostálgica en que se pueden percibir expresiones de extravío y 

descontento que contrastan con algunas certezas programáticas del proceso 

revolucionario.  

El desarrollo argumental básico de Pasado perfecto favorece el despliegue 

verosímil de la imagen de la nostalgia. Se refiere a la pesquisa policial que 

desarrolla en La Habana el teniente detective Mario Conde, un funcionario de la 

Central de Policía de esa ciudad, durante los primeros días de 1989, “año previo a 

la gran crisis de los noventa, cuando Cuba se queda sola y aislada política y 

económicamente tras la caída del Muro de Berlín y la desintegración de la Unión 

Soviética” (García Talaván 171). Conde investiga la desaparición de Rafael Morín 

Rodríguez, quien, hasta ese momento, se había desempeñado con éxito como 
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jefe de la empresa de Importaciones y Exportaciones del Ministerio de Industrias 

de Cuba. Con la ayuda del sargento Manuel Palacios, en las tareas prácticas —

como oficiar de chofer y ayudar en los interrogatorios— y la asesoría de Patricia 

Wong de la Policía Económica, el protagonista dilucida las circunstancias que 

condujeron a la desaparición y el asesinato de dicho empresario a manos de 

René Caciques (un asociado de aquel), pocas horas después de que Morín y 

varios de sus colegas, incluso Caciques, celebraron la llegada del Año Nuevo. 

Esta trayectoria argumental (acotada al asunto meramente delictivo que, además 

del indicado homicidio, incluye un fraude financiero de Morín en perjuicio de la 

misma empresa que dirige) se complica debido a la relación personal que el 

investigador ha tenido con personajes involucrados en la intriga criminal, lo cual 

activa y complica la memoria nostálgica del protagonista. Morín, por ejemplo, es 

un antiguo conocido de Conde desde que, a partir de 1972, ambos cursaban 

estudios preuniversitarios. El narrador indica el modo en que esta relación 

enreda al protagonista: “la imagen familiar de Rafael Morín le revolvía recuerdos 

que creía perdidos en los rincones más obsoletos de su memoria” (22). Como 

connota el verbo revolver, se trata de reminiscencias turbadoras que responden 

a una ubicua rivalidad del protagonista con una figura asociada al poder, que se 

le aparecía como un ser “intachable y perfecto”, para citar una de las alusiones 

irónicas al título de la novela analizada (28). 

Desde su adolescencia, Conde se convirtió en rival de Morín tanto en el 

ámbito privado como el público. Ambos deseaban como novia a Tamara 

Valdemira Méndez, una muchacha muy distinguida en el contexto del 

preuniversitario, que se casará luego con Morín y provocará un perdurable 

descorazonamiento en el protagonista, pues él nunca dejará de amarla. El 

narrador se refiere a este asunto cuando escudriña en las emociones del 

detective, que recién se ha hecho cargo del caso criminal en cuestión: “Vio a 

Tamara haciendo su denuncia y miró otra vez la foto del desaparecido. Era eso: 

un imán que revolvía nostalgias lejanas, días que muchas veces quiso olvidar, 

melancolías sepultadas” (27). El antagonismo entre Conde y Morín, acicateado 

por dicho impasse sentimental, confluye en asuntos sociales e ideológicos en 

que se entremezclan estilos y proyectos de vida. En las retrospecciones 
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focalizadas por Conde, Morín se perfila como un verdadero triunfador: seductor, 

instruido y elocuente, “siempre planchadito y limpiecito” (111). Los cargos 

directivos que ocupa en la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media, el 

Preuniversitario René O. Reine y el Comité Municipal de la Juventud confirman 

dichos atributos, los cuales también influyen en la carrera empresarial de Morín. 

De manera opuesta a este perfil del Rafael Morín triunfante, la caracterización 

de Conde coincide con rasgos de un sujeto perdedor. El protagonista internaliza 

una “lacerante sensación de pequeñez intelectual” (85). También, se refiere 

frecuentemente a sí mismo “como si se tuviera lástima”, según indica Tamara en 

un momento de la búsqueda de su esposo en que se encuentra con el sabueso 

(91).  

En el enfrentamiento con la pérdida, el protagonista despliega actitudes 

contradictorias que se relacionan de alguna forma con su memoria nostálgica. 

Muestra agresividad en contra de aquellos que presumen de triunfadores. 

Incluso, desde sus años juveniles, ha sentido una rencorosa envidia con respecto 

a estos intachables que se atribuyen las bondades de un pasado perfecto y no se 

conforman con nada, entre los que se encuentra el mismo Morín. El jefe de 

Conde, el mayor Antonio Rangel, corrobora la hostilidad del teniente detective 

cuando le exige responsabilizarse de la pesquisa concerniente a la desaparición 

de Morín: “Yo sé que no te gustan los intachables, pero te jodiste”, le señala 

Rangel a Conde (25). El mismo axioma a que acude el protagonista para justificar 

el hecho de haberse convertido en policía coincide con dicho disgusto: “no me 

gusta que los hijos de puta hagan cosas impunemente”, le responde a Tamara 

cuando la mujer le pregunta si se metió a policía para refunfuñar y lamentarse 

“todo el santo día” (90).  

Al revisar algunos momentos clave del desarrollo argumental de Pasado 

perfecto, se comprueba que la imagen de la nostalgia aparece en la encrucijada 

de un crimen por dilucidar y las complicaciones de una historia personal. De 

esta forma, la pesquisa de Conde conformará, en primer lugar, “una rendición de 

cuentas con el pasado”, junto con un diagnóstico de un presente inicuo; y en 

segundo lugar, una pesquisa policial destinada a resolver, en base al ejercicio 
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intelectivo (combinado con interrogatorios), el enigma de un crimen (39). Este 

énfasis narrativo constituye uno de los elementos distintivos del relato 

detectivesco que desarrolla Padura en comparación con las novelas policiales 

cubanas de la época en que aparece Pasado perfecto, en las cuales prevalecía un 

proyecto político e ideológico que, por lo general, acusaba la existencia de 

delitos como actividad contrarrevolucionaria cometidos, por lo tanto, por 

enemigos del régimen cubano (Montoya 119). Y esos delitos se resolvían y se 

castigaba a los culpables con la mediación de eficientes funcionarios policiales, 

heroicos partidarios del discurso oficialista que proclamaba las promesas de 

futuro utópico enmarcadas en el programa sociocultural y político de la 

Revolución Cubana. Padura, en cambio, a partir de su primera novela policial, 

(como veremos) intenta humanizar al personaje detectivesco, incursionando, 

según ha señalado, en “un análisis mucho más interior de la sociedad cubana, a 

través de sus personajes, a través de sus carencias, a través de todas estas cosas 

que nos han acompañado durante todos estos años y que no son precisamente 

heroicas” (Wieser 153). En efecto, como sostiene Magdalena López, en el 

proyecto narrativo neopolicial de Padura ya “no habría cabida para 

postergaciones teleológicas. La cancelación de un futuro utópico redunda en la 

posibilidad de reconfigurar el presente a través de la memoria y la literatura” 

(“Tras el legado” 94).  

En consecuencia, Pasado perfecto recrea una experiencia ético-existencial 

e ideológica que, según las ideas de Svetlana Boym, sería factible asociar con la 

nostalgia reflexiva. Boym propone, en The Future of Nostalgia, que el sujeto que 

encarna dicha experiencia siente la imposibilidad de restaurar un pretérito 

simple y consolador que añora frecuentemente. Este sobrelleva una dolorida 

conciencia de encontrarse en un tiempo y lugar en que no desea estar. Además, 

interroga la noción de la verdad en lugar de recrear una correcta versión del 

pasado (xiii-xviii). Esta caracterización del sujeto que experimenta la nostalgia 

reflexiva coincide con el pensamiento de Julia Kristeva sobre el individuo 

melancólico. Según plantea Kristeva en Black Sun. Depression and Melancholia, 

este individuo —marginado de la verdadera vida, exiliado de la felicidad— padece 

de una condena perpetua que implica la búsqueda obsesiva de algo perdido que 
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nunca encontrará de nuevo. Entonces, su biografía se construye con repetidos 

signos de separación e inestabilidad, los cuales devienen en fragmentos de una 

eterna protesta en contra del sinsentido de la existencia, de la sensación 

profunda de sentirse traicionado y abandonado (4-5). 

Efectivamente, como ocurre con el influjo de la nostalgia reflexiva, la 

imposibilidad de retornar a un pasado simple y consolador conforma un motivo 

recurrente en la existencia de Conde. Ese tiempo ideal se insinúa cuando mira a 

través de la ventana de su oficina en la Central de Policía, después de recibir la 

orden, del mayor Rangel, de investigar la desaparición de Morín: 

Detrás de los árboles una iglesia de rejas altas y paredes lisas y algunos 
edificios apenas entrevistos y muy al fondo el mar, que sólo se percibía 
como una luz y un perfume remoto. La calle estaba vacía y cálida y su 
cabeza apenas vacía y un poco turbia, y pensó cuánto le gustaría estar 
sentado bajo aquellos laureles, tener otra vez dieciséis años, un perro 
para acariciar y una novia para esperar: entonces, sentado allí con la 
mayor simpleza, jugaría a sentirse muy feliz, como casi había olvidado 
que se puede ser feliz, y tal vez hasta lograría recomponer su pasado, 
que entonces sería su futuro, calcular lógicamente cómo iba a ser su 
vida (28). 

 
 
Las glorias del pretérito —aludidas subliminalmente con los vocablos ‘luz’, 

‘perfume remoto’ y ‘aquellos laureles’— serán irrecuperables en la vida adulta del 

protagonista. Consciente de ello, Conde evoca la posibilidad que podría haber 

tenido en sus años juveniles de disponer mejor de su porvenir. Si se proyecta al 

ámbito colectivo, este impulso de “desnudarse de su existencia equivocada y 

encontrar el punto preciso donde pudiera empezar de nuevo”, coincide con una 

de las vertientes ideológicas centrales del relato, correspondiente al diagnóstico 

crítico de la sociedad cubana, que de alguna manera enfatiza la necesidad de un 

cambio de rumbo (56).  

Asimismo, en la perspectiva de la nostalgia reflexiva, aquellos supuestos 

goces del pasado se obnubilan con amargas reminiscencias por parte del policía, 

que el narrador resume como “demonios del pasado” o “cicatrices de heridas 

que [Conde] creía cerradas hacía mucho tiempo” (24, 54). Estos términos —

asociados con la maldad, el daño y la pérdida— se conectan con evocaciones 
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referidas al desengaño que sufre Conde desde que se enamoró “como un perro” 

de Tamara Valdemira, y no fue correspondido (70). A partir de esa época, la vida 

lo ha llevado más por el sendero de la decepción que el de la esperanza. 

Entonces, el supuesto pasado, “donde todo fue simple y perfecto”, en que gozaba 

con canciones como Strawberry Fields Forever de los Beatles, deviene más 

dudoso cuando se contempla a partir del presente inhospitalario (84). Pues, en 

esta instancia, se reproduce la apesadumbrada conciencia del protagonista de 

encontrarse en un tiempo y lugar en que no desea estar, donde él se manifiesta y 

se percibe obsesivamente como un sujeto extraviado y descontento.  

Conde ha elegido formas de vida que lo desconciertan, como sucede con 

el oficio que ha ejercido durante una década. El abatimiento y la decepción 

conforman algunos de los efectos existenciales más sobresalientes que sufre en 

su trabajo detectivesco:  

Diez años revolcándose en las cloacas de la sociedad habían terminado 
por condicionarle sus reacciones y perspectivas, a descubrirle sólo el 
lado más amargo y difícil de la vida, y hasta habían conseguido 
impregnarle en la piel aquel olor podrido del que ya no se libraría 
jamás, y lo que era peor, que sólo sentía cuando resultaba 
especialmente agresivo, porque su olfato se había embotado para 
siempre (56). 
  
  

Esta situación narrativa avisa síntomas recurrentes que le arrebatan poco a poco 

la vida buena, categoría que, junto con la libertad, constituye el núcleo de toda 

reflexión ética (Trías 133). Es decir, esos síntomas le niegan la existencia que 

imaginaba los primeros años de la década de los 70, cuando todavía, pletórico de 

credulidad feliz, creía libremente en la promesa ética de un futuro mejor. El 

mismo autor de Pasado perfecto emplea la expresión “credulidad feliz” cuando 

asocia la experiencia propia con lo que le sucedía a su personaje:  

Para Conde, para mí, para toda mi generación hubo un pasado que he 
llamado de la credulidad feliz, que pareció ser mejor. Fue una época en 
la que creíamos en algo, o creíamos creer en algo, y pensábamos que 
tendríamos un futuro con premios por nuestros esfuerzos. En ese 
pasado —que parecía más feliz, entre otras cosas porque éramos 
jóvenes— hicimos nuestros estudios, forjamos proyectos, pudimos 
gozar algunos placeres de la vida con nuestro dinero ganado como 
periodistas, médicos, profesores. La mística de que vendría un mundo 
mejor nos envolvía y nos hacía más felices (Brindisi). 
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El escritor nota en seguida que esta visión del pretérito ideal se modela a partir 

de una época  (fines de la década de 1980) que desalienta al detective:  

Para un tipo tan jodido como Conde —jodido por su carácter y también 
por su medio, por la historia— es lógico que ese pasado parezca mejor, 
pues en muchas formas fue mejor para él, que en ese tiempo no sufrió 
demasiadas —y digo demasiadas— represiones ni mutilaciones 
(Brindisi). 
  

Entonces, la nostalgia reflexiva del protagonista nos remite a la imagen de un 

sujeto desarraigado, coartado en su potencial humano. De este modo, como 

indica Padura, de ese intento de vincularse a un territorio, a una generación, a 

una forma cultural y sentimental, a Conde le queda principalmente una memoria 

a la cual no quiere renunciar porque es, “al fin y al cabo, lo único que en realidad 

le pertenece” (García Méndez). A partir de esta circunstancia, la memoria 

nostálgica deviene en un ejercicio ético-existencial e ideológico determinante 

en la vida de Conde. 

La caracterización del protagonista extraviado y descontento se 

profundiza en una situación narrativa en torno al capitán Jorrín, que 

inicialmente expone aspectos semejantes a los aparecidos en la imagen (ya 

aludida) del protagonista nostálgico y alicaído junto a la ventana de su oficina. En 

ese momento, Conde se veía “sentado bajo aquellos laureles”, pensando en la 

posibilidad de la gloria, como lo denota la misma alusión a los laureles (28). Sin 

embargo, ahora aparece Jorrín junto a una ventana, “cansado o triste o quizás 

agobiado por algo que lo atormentaba” (64). En parte de un diálogo con Conde, el 

capitán sintetiza los resultados existenciales de su trabajo policial: 

—No, ningún lío con Rangel, no es eso. En los últimos días hasta somos 
amigos. El lío es conmigo, teniente. Es que este trabajo me va a matar. 
Ya son casi treinta años en esta lucha y creo que no puedo más, que no 
puedo más —repitió y bajó la cabeza—. ¿Tú sabes lo que estoy 
investigando ahora? La muerte de un niño de trece años, teniente. Un 
niño brillante, ¿sabes? Se estaba preparando para competir en una 
olimpiada latinoamericana de matemáticas. ¿Te imaginas? Lo mataron 
ayer por la mañana en la esquina de su casa para robarle la bicicleta. Lo 
mataron a golpes, más de una persona. Llegó muerto al hospital, le 
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habían fracturado el cráneo, los dos brazos, varias costillas y no sé 
cuántas cosas más. Como si lo hubiera aplastado un tren, fueron 
personas que querían una bicicleta, ¿Qué cosa es esto, Conde? ¿Cómo 
es posible tanta violencia? Ya debería estar acostumbrado a estas 
cosas, ¿no? Pues nunca me he acostumbrado, teniente, nunca, y cada 
vez me afectan más, me duelen más. Es bien jodido este trabajo 
nuestro, ¿no? (64). 

 
  

Con veinte años más que Conde en la carrera policial, Jorrín se siente vencido 

por la cotidianidad del mal, sin la posibilidad de escapar de un tiempo y lugar en 

que no desea vivir. Se encuentra en el umbral de “una agonía irreversible”, de 

quedar al margen de toda felicidad (65).  

El tipo de cotidianidad del mal que explica Jorrín conforma una 

sinécdoque de la decadencia ética que cruza la sociedad: “los robos y los asaltos 

se mantenían en línea ascendente, la malversación de la propiedad estatal 

parecía indetenible y el tráfico de dólares y obras de arte era mucho más que 

una moda pasajera”; a este deterioro colectivo habría que agregar el lastre del 

narcotráfico y las turbias componendas políticas (70). Irónicamente, estas 

patologías conmueven la conciencia de los supuestamente duros y aguerridos 

policías. A Conde no le queda más alternativa que ofrecerle un consejo a Jorrín, 

en que confluyen de soslayo el anhelo de una justicia mínima y la aflicción por la 

derrota personal: “Encuentre primero a los que mataron al muchacho y después 

piense si debe retirarse” (65). Como se ilustra en esta encrucijada de conciencias 

dañadas, estamos frente a una literatura que diagnostica una cotidianidad que 

rebasa a los individuos, todo lo cual se vincula con diversas formas de la 

nostalgia y la pérdida de las ilusiones que signó la vida política y social de las 

últimas décadas del siglo XX y que se recrea en la nueva novela negra 

latinoamericana (Amar Sánchez 24). 

Como efecto paradojal de una categórica ausencia, la nostalgia por otra 

forma de existir solo podría avizorarse cuando Jorrín reitera que nunca se ha 

acostumbrado al tipo de vida en que ocurren los delitos que testimonia. El 

capitán recalca dramáticamente este asunto cuando le informa a Conde sobre la 

identidad de quien mató al niño que le robaron la bicicleta: 
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Lo interrogamos anoche  y dice que fue él solo. Quisiera que tú lo 
vieras, es empecinado y fuerte, el muy cabrón, y reacciona como si 
nada le importara mucho ¿Y tú sabes qué edad tiene? Dieciséis años, 
Conde, dieciséis. Y yo que llevo treinta de policía todavía me asombro 
de estas cosas. Es que no tengo remedio…. Mira, confiesa que sí, que le 
cayó a golpes al muchacho, para quitarle la bicicleta y lo dice como si 
estuviera hablando de pelota, y con esa misma tranquilidad dice que 
fue él solo (213). 
  

 
Cuando Jorrín afirma que no se acostumbra a las circunstancias que lo rebasan, 

insinúa la posibilidad de haber vislumbrado una vida mejor, que ahora ni siquiera 

puede articular imaginariamente con un discurso de connotaciones nostálgicas, 

como todavía ocurre con el protagonista cuando, por ejemplo, se imagina feliz 

en el taller literario del preuniversitario, a una edad parecida a la del ladrón y 

asesino que investiga el capitán Jorrín.  

La historia de Jorrín, mediada por la cotidianidad del mal y el descalabro 

de los sueños, funciona como una premonición del destino que le espera a 

Conde en un futuro no muy lejano, destino que podría extenderse a toda una 

generación. Padura contextualiza esta relación especular de Conde y Jorrín, en 

que prevalece la imagen del extravío personal y comunitario: “Pero a Conde y a 

toda la generación a la que pertenecemos, al entrar en la década de 1990 y lo que 

ha seguido después, se nos deshizo todo, incluida la credulidad, los sueños de 

futuro, los proyectos vitales” (Brindisi). En todo caso, lo que ayuda al 

protagonista a no caer en la desmoralización rotunda, como le ocurre al capitán 

Jorrín, es una práctica nostálgica que incluye también un acto de descontento. 

Esta tendencia se puede percibir como un desafío ético-existencial y creativo en 

lugar de un mero pretexto para melancolías trasnochadas (Boym xviii). En este 

sentido, el detective no se da por vencido frente a la adversidad que lesiona la 

condición humana y se obstina en sus convicciones, consciente de participar así, 

a pesar de la secuela de pérdidas que lo asechan, en un peculiar triunfo ético, 

como ocurre, según Amar Sánchez con la figura del perdedor que protagoniza 

gran parte de la narrativa neopolicial (40, 70). Se trata de un descontento —a 

modo de “una eterna protesta”, como diría Julia Kristeva, o un “pesimismo 
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activo”, según expresaría Michel Foucault (Poster 114)— que se complica con las 

inclemencias propias del oficio detectivesco. En algunas ocasiones, Conde 

expresa este descontento mediante frases cuasi aforísticas tales como “el 

encabronamiento se está convirtiendo en mi estado psíquico normal” (130). 

Asimismo, percibe el destino “como un ser vivo y culpable, al que se le podía 

lanzar reproches y recriminaciones, insatisfacciones y dudas” (189). Como ya se 

ha sugerido, el descontento de Conde se dirige más específicamente a figuras 

asociadas al poder, como Morín, cuyo proceso de corrupción se puede leer 

como una versión más siniestra y pervertida de los sueños y proyectos vitales 

perdidos de toda una generación. Así se advierte cuando Conde contempla el 

cadáver de este empresario con rango de viceministro:  

Ahora faltaba el brillo claro de sus ojos y la voz, dramáticamente 
lanzada sobre la multitud. Faltaba el hálito inmaculado de su rostro 
recién afeitado, bañado, despertado. Faltaba la sonrisa infalible y 
segura que derrochaba luz y simpatías. Parecía que hubiera engordado, 
con una gordura violácea y enfermiza, y necesitaba urgentemente 
peinar su cabello castaño (217). 
 
  

Para aludir a categorías ausentes en esta última imagen del empresario, se 

emplean vocablos tales como ‘brillo’, ‘luz’, ‘hálito’, parecidos a los empleados para 

representar aspectos del imaginario nostálgico de Conde. Esta correlación 

insinúa cómo el texto narrativo trata uno de los códigos principales del relato 

neopolicial en el sentido que el cadáver, más que prueba material de la 

consumación de un delito específico, funciona como símbolo de un campo de 

significado mucho más amplio que sobrepasa, entonces, la mera intriga policial 

(Wilkinson 186). 

Alejado de la intriga policial, pero muy cercano a Conde, aparece en 

escena el Flaco Carlos, quien (en las antípodas de la caracterización de Morín) 

emerge como una conmovedora  encarnación de la pérdida física y emocional. 

De este modo, personifica dramáticamente el ocaso de los sueños y proyectos 

de una generación, junto con intensificar la imagen de la nostalgia en su 

tendencia que Boym denomina como mecanismo de defensa en tiempo de crisis, 

es decir, de un tiempo de ritmos acelerados y de agitación histórica (xiv). En esta 

instancia, se trata de un presente que se descalabra en la medida que declinan 
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algunos proyectos de la Revolución Cubana, como los programas de apoyo a 

grupos revolucionarios de distintos países. El Flaco Carlos fue combatiente en la 

guerra de Angola que afectó a gran parte de su generación, durante la cual, en 

1981, recibió un balazo en la médula espinal. El narrador resume vívidamente el 

deterioro que afecta a este íntimo amigo de Conde: “Pero el Flaco Carlos ya no 

era flaco.... [Y] se moría a plazos sobre una silla de ruedas.... Ninguna de las cinco 

operaciones que le habían hecho desde entonces había logrado mejorar las cosas 

y cada día el Flaco amanecía con un dolor inédito, un nervio muerto u otro 

músculo inmóvil para siempre” (95-96).  

El veterano de guerra cuenta con el concienzudo cuidado que le brinda su 

madre Josefina: “Desde que el Flaco regresó inválido para siempre, aquella mujer 

que aún no había perdido el candor de su sonrisa se dedicó a vivir para su hijo 

con una resignación alegre y monacal que ya duraba nueve años” (187). En 

contraposición tácita a la hostilidad del entorno social, y a partir de una actitud 

cotidiana de solidaridad con el otro desamparado, Josefina anuncia cómo 

debería ser la vida buena, lo que también podría asociarse con las formas de 

existencia que añoran el Flaco Carlos y Conde. La mujer facilita la relación 

fraternal entre el Flaco y Conde al otorgarles el refugio hogareño para la libre 

expresión de las opiniones y la alegría. En este refugio, Conde se sentía “limpio y 

liberado después de hablar con el Flaco” (165-166). Asimismo, con una espléndida 

habilidad culinaria, además de una ingeniosa forma de lidiar con la escasez de 

productos alimenticios básicos, Josefina les prepara abundantes y sabrosas 

comidas, lo cual resulta su mejor técnica para propiciar la convivencia solidaria.  

Con la asistencia de su madre en los términos recién indicados, el Flaco 

Carlos se transforma también en una figura clave que ayuda a humanizar al 

protagonista. Padura se refiere a su propósito de humanizar a la figura 

detectivesca cuando indica que trató “de crear un personaje que funcionara en 

una novela policial cubana, que no se pareciera a las novelas policiales cubanas, 

donde todos los protagonistas eran de cartón piedra” (Zúñiga). En efecto, este es 

uno de los recursos que el escritor emplea para distanciar a su personaje 

detectivesco de los investigadores de las novelas policiales tradicionales de Cuba 
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de la época en que se publica el texto bajo análisis, los cuales funcionaban 

fundamentalmente como heroicos defensores del orden oficial. La faceta más 

sensible —más humana— del protagonista podría evaluarse en base a la conjetura 

de Emmanuel Lévinas con respecto a que en el momento de encuentro con el 

otro vulnerable es cuando nos tornamos más autoconscientes, cuando nos 

humanizamos. La vulnerabilidad nos interpela y nos recuerda nuestra 

responsabilidad ética para con el otro, de la que no es posible sustraernos (125). 

Con este entendimiento, es factible señalar que el personaje central de Pasado 

perfecto se humaniza mediante el encuentro con figuras afectadas por diversas 

formas de pérdida, como sucede en su relación con el Flaco Carlos. Y los indicios 

de este proceso se presentan, en particular, mediante la imagen de la nostalgia 

reflexiva que personifica Conde. 

En oposición a lo ocurrido con Morín, que “venía del pasado dispuesto a 

romperle la tranquilidad” a Conde, el detective mantiene con su amigo lisiado un 

enlace con los recuerdos y sentimientos más nobles (28). De este modo, el 

policía encarna una opción ética que reconoce al otro desvalido, al perdedor, al 

marginal, y así se contrapone tácitamente a quienes usufructúan del poder social 

y político. Piensa en su amigo con una nostalgia premonitoria y sufre por 

adelantado su partida. Cuando Tamara le pregunta qué teme, Conde acude al 

siguiente enunciado ético-existencial: “A los años que me están pasando por 

arriba y están acabando conmigo y con el plazo de mis sueños. A que se muera el 

Flaco y me quede solo y me sienta más culpable todavía” (140). En la conclusión 

de la novela, el narrador confirma estas preocupaciones del protagonista: “pensó 

que algún día no podría conversar con el Flaco, decirle mi hermano, bestia, 

asere, y comentarle que vivir era la profesión más difícil” (229). En otras 

ocasiones, Conde se defiende de su entorno adverso mediante la recreación de 

los eventos más gloriosos de su pasado, en los que se incluye al Flaco, como es el 

caso de los partidos de béisbol:  

Como en el equipo estábamos el Flaco, Isidrito el Guajiro —iba  a ser el 
pitcher ese día—, el Pello y yo…. De cualquier forma me encantaba 
estar en el equipo, jugar con luces y sentir que podía ver las cosas 
desde un ángulo diferente: porque seguro que no es lo mismo ver a los 
peloteros desde las gradas que vestirse de pelotero y ver a las gentes 
en las gradas (135). 
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Jorge Marturano ha notado que, en las novelas detectivescas de Padura, Conde 

regresa constantemente al solar en el que aprendió a jugar béisbol, circunstancia 

que se convierte en uno de los disparadores más importantes de su nostalgia 

(133). En efecto, la expresión “podía ver las cosas desde un ángulo diferente” es 

sintomática con respecto a los significados que sugiere la imagen de la nostalgia 

en todo el relato. Uno de ellos consiste en la posibilidad de alternativas de 

existencia más sensibles, que asoman, por ejemplo, en los lugares ya 

mencionados, tales como el taller literario del preuniversitario, la cancha de 

béisbol y la casa de Josefina, los cuales se pueden considerar como “lugares de 

memoria”, para emplear la denominación que ha acuñado Pierre Nora, referida a 

los puntos, entidades, gestos o resultados significativos de las relaciones 

humanas donde cristaliza y se refugia la memoria que, de alguna manera, se 

distingue de la historia oficial (7-9). En este sentido, sería factible sugerir que los 

lugares recién indicados que destaca la novela denotan gestos de una vida 

cotidiana, alegre y digna que se aleja de los discursos, comportamientos y 

espacios oficiales que generan y ocupan las figuras del poder. 

Más que fomentar el sentimiento que procura conservar viva la imagen de 

una época y un lugar (como podría insinuar la vuelta imaginaria a dichos lugares 

de memoria), la nostalgia reflexiva genera señales para meditar sobre la historia 

y el paso del tiempo, y motiva a los individuos a cuestionar la relación entre el 

pasado, el presente y el futuro, además de distanciarse del peligro de las 

supuestas verdades absolutas (Boym 41, 49). El relato estudiado despliega un 

sentido de autoconciencia sobre la nostalgia reflexiva, con lo cual enfatiza su 

aspecto imaginativo y creativo que podría considerarse como un mecanismo 

tangencial de crítica a los discursos y comportamientos rígidos y dogmáticos 

con que se posicionan aquellos “intachables”, que no dan tregua a sus 

ambiciones de poder, y que tanto molestan a Conde. Un ejemplo al respecto es la 

focalización del pretérito que realiza Conde cuando deambula por algunas calles 

de La Habana que en el presente de la narración aparecen como “una especie de 

paisaje después de alguna batalla casi devastadora” (19). El narrador comenta: “La 
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realidad visible de la Calzada contrastaba demasiado con la imagen almibarada 

del recuerdo de aquella misma calle, una imagen que había llegado a preguntarse 

si en verdad era real, si la heredaba de la nostalgia histórica de los cuentos de su 

abuelo o simplemente la había inventado para tranquilizar el pasado” (18-19). 

Padura se ha referido a este aspecto imaginativo y creativo de la nostalgia 

reflexiva al señalar que la nostalgia de Conde “no es inocente sino causada, fruto 

de la inconformidad con un presente en el que tanto él como sus amigos han 

perdido hasta los sueños” (Brindisi). Y para resaltar la idea de que el protagonista 

intenta reconstruir un mundo que es más imaginario que real, el escritor cubano 

se acerca a la idea de la nostalgia reflexiva en cuanto a que ella pone en duda la 

noción de la verdad en lugar de recrear una correcta versión del pasado (Boym 

xviii). Afirma al respecto que “la memoria y la nostalgia nos reforman las visiones 

que tenemos de la realidad” (Wieser 162).  

Junto con mostrar la forma en que, a principios de 1989, Mario Conde 

investiga los pormenores de un crimen en que se involucran figuras conectadas 

con las esferas del poder en su país, Pasado perfecto recrea una imagen de la 

nostalgia que incluye variadas expresiones ético-existenciales e ideológicas. El 

relato sugiere así un diagnóstico que se sustenta en tres aspectos de interés 

ideológico-cultural: lo que la sociedad cubana se había propuesto lograr, lo que 

ha conseguido y lo que ha perdido. En particular, la imagen de la nostalgia 

expone distintas señales de extravío y descontento, con lo cual rebate los 

discursos y las prácticas que estructuran una parte significativa de la historia 

oficial de la isla desde los albores de la Revolución Cubana. Asimismo, la imagen 

de la nostalgia alude a rasgos íntimos del ser que evocan lo recóndito y lo 

inefable de la experiencia humana. A la par con dicho diagnóstico, estos rasgos 

ayudan a distanciar la primera novela neopolicial de Leonardo Padura de los 

relatos detectivescos que concuerdan con los requerimientos gubernamentales 

de Cuba. Al parecer, el mismo detective protagonista desea aproximarse a 

aquellos rasgos íntimos del ser mediante la escritura de una novela que, en 

muchas ocasiones, se ha propuesto llevar a cabo, pero que solo ha alcanzado a 

imaginar (según indicamos) como un proyecto creativo “muy escuálido y 

conmovedor” (152). 
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