



Contextos, pretextos e intertextos en la irresistible novela criminal de José Luis Ramos Escobar

Hortensia R. Morell¹

Temple University
hmorell@temple.edu

Resumen: Este ensayo propone la lectura de *El irresistible mundo de Benedicto*, del puertorriqueño José Luis Ramos Escobar, en tanto novela criminal. Entiende que el texto denuncia la presencia institucional del crimen en la isla de Puerto Rico encarnado en la plantación cañera, presencia que atraviesa todos los niveles de la sociedad decimonónica y que no cesa en sus repercusiones ambientales de la petroquímica del siglo veinte. Observa que, si bien su visión coincide con la de la novela negra, el grado de penetración institucional del crimen imposibilita la presencia en el texto de la agencia hermenéutica del detective, constituyendo al lector en único investigador. A la luz de la pregunta de Brecht (y Piglia) en torno al crimen capitalista de fundar bancos, la novela plantea la pregunta, ¿no es un crimen fundar una plantación?

Palabras clave: Novela criminal – Plantación – Petroquímica – Literatura puertorriqueña

Abstract: This article proposes a reading of José Luis Ramos Escobar's third novel, *El irresistible mundo de Benedicto*, as crime fiction. It envisions the text by the Puerto Rican writer as an exposé of the institutional crimes involved in the establishment of sugar cane plantations in the island. These crimes are pervasive in the nineteenth century and create unending repercussions in the ecological disasters of the petrochemical industry in the twentieth century. The novel's vision of society coincides with that of the hard core or noir novel, but crime is so pervasive that the only possible detective or hermeneutic activity in the text is left to the reader. In light of Brecht's (and Piglia's) question around the

¹ **Hortensia R. Morell** es profesora de literatura latinoamericana de los siglos XX y XXI en Temple University, Filadelfia, Estados Unidos. Es autora de dos libros sobre el escritor chileno José Donoso y, más recientemente, de *Palabras en las tablas: ensayos de literatura hispanoamericana contemporánea* (2008). Allí explora la narrativa de Griselda Gambaro y la narrativa y el teatro de Luis Rafael Sánchez, entre otros. Sus últimos trabajos se enfocan en la presencia de la ficción criminal en Puerto Rico: la narrativa de Wilfredo Mattos Cintrón, Arturo Echavarría y Luis Rafael Sánchez y la dramaturgia de José Luis Ramos Escobar.

capitalist crime of founding banks, the novel poses the question, isn't it a crime to found a plantation?

Keywords: Crime novel – Plantation – Petrochemical Industry – Puerto Rican Literature

En su copiosa investigación en torno al desarrollo de la literatura policial, *El cuerpo del delito, el delito del cuerpo*, José Ángel Rosado observa cómo en Puerto Rico el mismo responde a “la criminalización y eliminación de la oposición para establecer el proyecto de modernidad” en la isla (*El cuerpo del delito, el delito del cuerpo: La literatura policial de Edgar Allan Poe*, Juan Carlos Onetti, Wilfredo Mattos Cintrón: 22). Rosado apunta entre sus detonantes a la violencia y persecución del independentismo (el movimiento que propone la separación de la isla de los Estados Unidos) y a sus manifestaciones discursivas (*El cuerpo*: 21), y reflexiona sobre la importancia de la censura con la que se constituye el estado. Entre sus cultivadores, el crítico señala especialmente los del género duro, e incluye en su nómina, entre otros, a Edgardo Rodríguez Juliá, Mayra Santos Febres, Arturo Echavarría, Rafael Acevedo, Alejandro Carpio, y especialmente a Wilfredo Mattos Cintrón. Para Rosado, las novelas de este último “se fundamentan en la crónica roja para explorar el funcionamiento burocrático legal de la vigilancia, el mundo de las drogas, la corrupción policial, las contradicciones del estado, la conspiración y el asesinato político” (*El cuerpo*: 266). El mismo Mattos Cintrón, en su octava novela negra con el investigador Isabelo Andújar –*La vida es una enfermedad sexualmente transmisible* (2014) – reconoce autorreflexivamente a los cultivadores de la “variante taína del *noir*” en Puerto Rico (con atención también a José Curet y Marta Aponte Alsina) y la importancia del estudio de Rosado (Mattos Cintrón, *La vida es una enfermedad sexualmente transmisible*: 27-45).

Si bien el escritor José Luis Ramos Escobar (1950) no aparece en ninguna de las nóminas mencionadas, este trabajo se propone examinar cómo mucha de su obra, especialmente su más reciente novela, puede también adscribirse a la literatura criminal puertorriqueña en tanto presenta lo que Vicente Francisco Torres reconoce como “escritores que han incursionado en el género sin que sus obras suelen ubicarse en el terreno policial”, y entre los que incluye a Luis Rafael Sánchez (Torres, *El que la hace. . . ¿la paga? Cuentos policíacos latinoamericanos*: 13). Lejos del mundo ordenado del policial clásico, cuyas reglas se afirman según Ricardo Piglia “en el fetiche de la inteligencia pura”, y en el investigador “como el gran racionalista que descifra los enigmas” (Piglia, *Sobre el*

género policial: 68), el universo dramático y narrativo de Ramos Escobar se acerca más al del género negro. La corrupción y la violencia dominan el sistema, la justicia brilla por su ausencia y el manejo de la realidad coincide con la que Piglia denomina *visión materialista* por “la compleja relación que establece entre el dinero y la ley” (Sobre: 70). Aquí los crímenes no se aclaran (como en el relato de enigma), ni siquiera se descifran (como en la serie negra) porque la función del investigador se desplaza y se delega al lector.²

En tanto dramaturgo, las piezas de Ramos Escobar obligan a sus espectadores a confrontar los dilemas y paradojas de la historia violenta de su isla, invadida y colonizada primero por el imperio español y luego por el estadounidense (¡Puertorriqueños?) (sic), los de la diáspora caribeña a las entrañas de la urbe de Nueva York (*Indocumentados . . . El otro merengue*), y los dilemas de las dinámicas de género (*Gení y el zepelín*, *El olor del popcorn*). Siguiendo el modelo brechtiano, sus más de treinta piezas reiteradamente obligan a su público a confrontar la moral de crímenes perpetrados (*Indocumentados*) o interrumpidos (*El olor del popcorn*), y los crímenes de la circunstancia colonial (¡Puertorriqueños?, *Derecho a morir*, *Los silencios de la historia*). Frecuentemente, su público se observa perplejo ante las vueltas de tuerca de sus dramas, obligado a ponderar el sentido de cada escena individual más que el de los desenlaces conocidos de antemano. Dada esa constante de investigación criminal en su dramaturgia, no sorprende que su tercera novela, *El irresistible mundo de Benedicto* (2010), revuelva también alrededor de crímenes

² Glen Close señala la *muerte* del detective de la novela negra latinoamericana, no obstante la proliferación de la novela criminal, en tanto respuesta a la presencia poderosa y penetrante del crimen en la estofa social, excluyente de cualquier solución que se denuncia. Sostiene que a veces se sustituye al detective por un periodista. Close explica esa muerte: “[D]ead ‘functionally, hermeneutically, generically, historically superannuated’, ‘redundant’, ‘residual’, ‘spent’” (Close, *The Detective is Dead: “Long Live the Novela Negra!”*: 143). Veremos cómo Ramos Escobar presenta un siglo puertorriqueño trasvasado por el crimen institucional en la plantación y la población aledaña. De ahí que su único detective, el lector, realice las funciones hermenéuticas en el texto, investigando sus contextos, pretextos e intertextos. Wilfredo Mattos Cintrón mantiene vivo a su detective Isabelo Andújar en ocho novelas ubicadas en Puerto Rico, pero prescinde de él en *El asesinato de San Pedro*, cuya sede es El Vaticano.

que corresponde al lector dilucidar.³ Cabría aquí recordar también a Piglia cuando propone sobre la serie negra: “Sin tener nada de Brecht [...] estos autores deben, creo, ser sometidos, sí a una lectura brechtiana” (Sobre: 70). Piglia se apropia de una frase del escritor alemán para explicar su propuesta: “¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”, decía Brecht, y en esa pregunta está –si no me engaño– la mejor definición de la serie negra que conozco” (Sobre: 70). Veremos que aquí se trata de parafrasear a Brecht y a Piglia y preguntarse: ¿qué es robar una plantación comparado con fundarla?

Los crímenes que ocupan ahora al novelista implican la destrucción del mundo natural y de sus habitantes, y conciernen de una forma u otra a la institución que Antonio Benítez Rojo denomina en sus ensayos *La isla que se repite* “la máquina de la plantación” caribeña, máquina responsable de la transición a la modernidad en las islas. De acuerdo con el segundo de los epígrafes de *El irresistible mundo*, “esa extraordinaria máquina existe todavía [...] ‘se repite’ sin cesar” (Benítez Rojo, *La isla que se repite*: 7).⁴ Entiendo con ello que la novela puntualiza la vigencia y actualidad de las visiones del ensayista en tanto puntos de partida a su investigación narrativa. Para acercarme a lo que percibo como irresistible narrativa criminal de la novela, propongo contextualizar primero en esta la propuesta de Benítez Rojo en torno a “la máquina de la plantación” caribeña. Aclarada esa propuesta, procedo a examinar el funcionamiento de dos mecanismos importantes en el texto: de un lado, una suerte de *roman à clé*, novela en clave que nos obliga a dilucidar las correspondencias entre los contextos históricos y la ficción; y del otro, el modelo de Edgar Allan Poe en la presentación e investigación de los hechos alrededor de un crimen como engaño o *hoax*. Por último, advierto en la novela el guiño a García Márquez, intertextualidad constante a través de toda la obra de Ramos Escobar y que ahora se reitera desde su primer epígrafe. Vale advertir de entrada que los mecanismos se observan entrelazados en la novela de forma

³ Si bien sus dos novelas anteriores son novelas experimentales, solamente la segunda –*Matador de brújulas*– se relaciona directamente con las investigaciones que analizamos, según veremos más adelante.

⁴ La novela incluye tres epígrafes, respectivamente de *Cien años de soledad*, de *La isla que se repite* y de un poema de Carmen Escobar López. Los mismos sirven como pretextos o guías en la lectura investigadora, según veremos.

mucho más compleja que lo que su elucidación linear podría sugerir aquí: la tarea investigadora de su público lector no alcanza reposo a lo largo del texto.

Benítez Rojo sostiene en *La isla que se repite* que la plantación unifica las múltiples identidades de las islas caribeñas en cuanto se constituye como el medio de fijar colonos a la tierra en un mismo cultivo de la caña de azúcar, y resume su desarrollo progresivo desde la fuerza animal y humana en el trapiche hasta el poder de la hidráulica en el ingenio de la central. Explica cómo “la plantación resulta uno de los principales instrumentos para estudiar el área [del Caribe], si no el de mayor importancia” (La isla: 9), porque conlleva la “constitución de una sociedad colonial de tipo oligárquico, dependiente de los monopolios comerciales de la corona, incluyendo la trata de esclavos” (La isla: 15). Veremos cómo la novela pormenoriza la dinámica económica y social de la plantación, y cómo Ramos Escobar pone al desnudo esta vez en su novela los expolios institucionales de la mujer y el entorno que antes dramatizaba en su pieza pancaribeña *Gení y el zepelín*. Si bien los abusos ahora se subsumen al sistema oligárquico del monocultivo de la caña en Puerto Rico y a su dependencia en la trata negrera, por extensión, esos abusos también se extrapolan pancaribeñamente a la *isla repetida*.⁵ Si el expolio en *Gení* finalizaba con el robo del Mar Caribe por los invasores, el despojo –y la urgencia ecológica– en *El irresistible mundo de Benedicto* culminan con el crimen ambiental del secuestro del sol.⁶

La novela nos instala en el pueblo de Guayanilla, anclado en la costa suroeste de Puerto Rico, entre la Cordillera Central y las aguas del Caribe, y nos

⁵ Otra es la función de la plantación en “El baúl de Miss Florence” de Ana Lydia Vega. Aunque la escritora también plantea los paralelismos entre la esclavitud de los negros y la sujeción de la mujer en la hacienda cañera La Enriqueta, todo este “novelón romántico” señala, según la misma autora, el proceso de concientización y auto liberación de la protagonista, Miss Florence Jane (Hernández y López Springfield, *Women and Writing in Puerto Rico: An Interview with Ana Lydia Vega*: 825). Ese proceso no se inicia en *El irresistible mundo* sino parcialmente en Carmen Escobar, y fuera de la casa grande, pero al final queda inconcluso porque depende de la lotería ilegal –la bolita–, economía controlada también por los dueños de la plantación. Así valida el tercer epígrafe de la novela, la décima que apostrofa al “pueblo ingrato” de Guayanilla y cuyo meollo lee “hoy llena de sinsabores / me marchó a otro lugar” (Ramos Escobar *El irresistible mundo*: 7).

⁶ Rastreo en “Expolios” cómo los crímenes del maltrato y el abuso de la mujer prefiguran primero y culminan luego en el del entorno en la pieza teatral de Ramos Escobar.

obliga a la tarea de rastrear allí la presencia de las olas migratorias que propicia Fernando VII con su *Real Cédula de Gracias de 1815* en la población del municipio a lo largo del siglo.⁷ Exploramos la constitución de una sociedad jerarquizada pero variopinta por la mezcla, primero dolorosa y por fin gustosa en el pueblo, de inmigrantes –corsos, catalanes, mallorquines, canarios y provenzales– con sus negros bakongos, yorubas, carabelíes y mandingos (Ramos Escobar, *El irresistible mundo*: 11-12). Mediante pistas escatimadas en el texto, logramos establecer que la narración se ocupa del período que abarca desde la fundación de Guayanilla en 1833, a lo largo de su crecimiento asociado al monocultivo de la caña en la hacienda del trapiche a través del siglo diecinueve, del cambio del dominio español al de los Estados Unidos en 1898 con el consiguiente auge de la plantación cañera, de su pérdida de recursos humanos por la conscripción en la guerra norteamericana de Corea, y hasta su eventual conversión en un desolado corredor petroquímico en las décadas del 1950 y 1960.

Ramos Escobar perfecciona en su *roman à clé* los logros de su segunda novela, *Matador de brújulas* (2006), en su manejo del tiempo, el espacio y la voz narradora: relata los hechos desde el tiempo desfasado de la muerte aglutinando voces articuladas pero inconexas a través del siglo.⁸ No obstante su humor

⁷ Para un análisis histórico jurídico de la *Cédula de Gracias* de 1815, con énfasis en los efectos socioeconómicos y políticos del decreto del rey Fernando VII en Puerto Rico, ver César Guiven Flores. Guiven Flores hace hincapié en el despegue económico y el crecimiento de la población a partir del mismo. El portal de Mario Cancel Sepúlveda desglosa las ondas migratorias que advienen a la isla y el consecuente desarrollo de las haciendas azucareras a partir de la *Cédula*. Resulta iluminadora también la colección de cuatro volúmenes de Aníbal Sepúlveda Rivera *Puerto Rico urbano: Atlas histórico de la ciudad puertorriqueña*.

⁸ Entiendo que la segunda novela de Ramos, *Matador de brújulas*, le ofrece un campo de preparación experimental para *El irresistible mundo de Benedicto*. Allí, un paseo del protagonista innombrado por los espacios de la ciudad amurallada de San Juan se convierte en travesía a través de los tiempos y las historias que esas murallas y sus alrededores encierran y conectan. El paseo, que recuerda en sus desplazamientos espaciotemporales los de la película *Inception* (Christopher Nolan, 2010), al mismo tiempo se construye como incursión por los espacios textuales literarios que los entornos sanjuaneros propician desde la colonia a través de los siglos. En *Matador* el caminante se contempla en su propio funeral, y de ahí el desfase espaciotemporal de la novela. En *El irresistible mundo* se sugiere que toda la novela ha sido contada por una muerta (Salomé Conejo a Adoración Semidei, su sobrino nieto ciego) y de ahí su poder de recoger las voces disgregadas a través de seis generaciones, poco más de un siglo. Especialmente importante para el episodio de la compra de Urelí en *El irresistible mundo de Benedicto* resulta la historia del barco negrero apestado en Isla de Cabra, a través de la Bahía de San Juan, en *Matador*. El episodio se conecta con Theodore Canot, hijo de francés e italiana nacido en Italia, que viaja en 1826 de La Habana al Río Pongo en África, donde se convierte en secretario del traficante de esclavos dueño de un serrallo John Osmond. Las memorias de Canot documentan

menipeo, *El irresistible mundo* supera la tentación de la gaceta por su visión crítica, desmitificadora, de la epopeya de la colonia y de la plantación en Guayanilla, colonia y plantación sustentadas sobre crímenes contra la humanidad y la naturaleza.⁹ Por sus entrecruces entre historia y ficción, nos transforma en sabuesos que incursionan en el desarrollo de la mayor de las dinastías de la oligarquía cañera del municipio. La ficción construye la evolución de la hacienda y trapiche María Victoria en la Central Reparada mediante los actos criminales perpetrados por sus dueños, la familia del patriarca corso Eugenio Semidei. Al mismo tiempo, camufla en esa ficción la historia real de la Hacienda Buena Vista y la Central Rufina y disfraza los crímenes del clan de Mario Mercado para consolidar el sistema de sistemas de la plantación.¹⁰ Como bien sintetiza su apellido, en los *Semidei* nos topamos con semidioses que incurren en la compra y explotación de esclavos apestados, el negocio de esposas forzadas, la violación y estupro de esclavos, el control y negocio de la

primero la depravación y el vicio envueltos en la trata en el continente mismo; aunque insiste en la degradación humana de ambas partes del comercio (tanto de traficantes como de traficados), luego narra la brutalidad del transporte marítimo al Caribe cuando él mismo se dedica a la trata de esclavos.

⁹ Marie-Paule Berranger explica que la novela en clave para vengarse o burlarse de opresores es tan vieja como la literatura (*Revue des Sciences Humaines* 298: 110), pero se enfoca en su cultivo por escritores de vanguardia como Reverdy, Ragon y Soupault, entre 1917 y 1924. Estos utilizan procesos desmitificadores entre la parodia, el travestismo burlesco y el pastiche satírico (*Revue*: 111) Sobre una muestra de Luis Aragon, explica: “[. . .] Anicet en inversant le scénario des exploits épiques fait du roman à clés [sic] une antiepopée des avant-gardes contemporaines” (“*Anicet*, invirtiendo el escenario de las hazañas épicas hace de la novela en claves una antiepopéya de las vanguardias contemporáneas”. Mi traducción).

¹⁰ En su presentación de la novela, el 17 de noviembre de 2012, en el Centro Cultural de Guayanilla, Otto Sievens Irizarry identifica la Central Rufina de la familia Mercado con la Central Reparada, además de sugerir la equivalencia entre Brother Mercado y Brother (Eugenio Tercero) Semidei. Agradezco a Sievens Irizarry por su gentileza en facilitarme su ensayo inédito y a Ramos Escobar por el contacto con él. Ver también de Sievens Irizarry *Guayanilla: Notas para su historia*, especialmente el Capítulo VII “Guayanilla en el Siglo XX”. El Castillo Mario Mercado (1935), diseñado en 1930 por el arquitecto Francisco Porrata Doria, y construido por su dueño con los productos del latifundio en la Central Rufina, se ubica en las alturas que miran el Mar Caribe y la Cordillera Central. Con ello, y con los litigios familiares de los Mercado que llevan al cierre de la central, nos recuerda el asentamiento de la residencia solariega de los Semidei y el cierre de la Central Reparada por las disputas entre sus últimos vástagos (*Puerto Rico Historic Building Drawing Society*). Un cotejo del capítulo quinto de Francisco Lluch Mora nos revela que Ramos Escobar toma los nombres y la procedencia de sus personajes, con mínimos cambios, de los registros de inmigrantes a Guayanilla entre 1770 y 1847. Lluch Mora incluye al italiano Antonio Estruc, el granadino Juan Varón, al corso José Semidei y al vasco Martín Anavitarte (Orígenes y fundación de Guayanilla (Siglos XVI-XIX). Colección de Historia Puertorriqueña: 53-60).

justicia criminal, e irreparables crímenes ambientales perpetrados con el auxilio de la tecnología. También investigamos el asesinato no resuelto de Eugenio Tercero (Brother Semidei), el más bárbaro de los semidioses y la máscara del histórico Brother Mercado. La narración nos permite entrever que es la tía abuela de los últimos descendientes del patriarca –Salomé Conejo– quien narra *post mortem* la saga del corso a su último vástago, Adoración Semidei (Ramos Escobar, *El irresistible mundo*: 205).

En uno de sus juegos malabares entre historia y ficción, Ramos Escobar convierte a un personaje histórico descendiente de esclavos –Benedicto Romero Lugo (1916-2007), según entrevista del autor “la mente más privilegiada del pueblo” (Molinari) –, en Benedicto Estruc Semidei –descendiente de la violación de la esclava Urelí por el primogénito de Eugenio Semidei. Si el Benedicto histórico aspira a viajar a Marte, construye un cohete y desaparece por seis meses después de una gran explosión (Molinari), su avatar narrativo es un visionario que sincretiza cosmologías africanas y occidentales, guía sus acciones por principios ecológicos, se cartea con Julio Verne y planifica tres viajes a Marte que le confieren andamiaje temporal a la novela.¹¹ Una vez depredadas las tierras cañeras de los Semidei por el monocultivo y descompuesta su máquina sacarina, igualmente aniquiladas casi todas sus mujeres en partos sangrientos, sus últimos vástagos legítimos se suicidan igual que su primogénito, no sin antes vender sus propiedades a la Commonwealth Oil Refining Company, la gigantesca refinería petrolera que inicia sus operaciones en 1954. Junto con el complejo petroquímico aledaño, la CORCO incurre en los crímenes ecológicos de la contaminación del aire, de los acuíferos, del mar y del paisaje, y la literal *desolación* –el secuestro del sol– de Guayanilla.¹² Ante ese espectáculo desolado

¹¹ En la entrevista con Molinari, Ramos Escobar aclara que se propone intrigar y provocar al lector en un texto donde “todos los hechos son ciertos” pero “el por qué de los hechos es inventado”. Para las fechas y el nombre completo del personaje real sigo a Otto Sievens Irizarry y su presentación de la novela en Guayanilla.

¹² Para la cronología de las operaciones de la CORCO en Guayanilla, ver Gerardo Alvarado León y Ángel Collado Schwarz. Rafael Cruz Pérez detalla las emergencias ambientales relacionadas con la CORCO y el Complejo Petroquímico entre 1962 y 1973, sin poder determinar si se trata de una situación crónica: encallar de supertanqueros de petróleo crudo y derrames adrede de la carga, incendios de cargas de nafta, descargue al mar de millón y medio de galones de petróleo frente a la Bahía de la Parguera, entre otros.

que puntualiza el ocaso de los dioses (Semidei o Mercado) no le queda a Benedicto otra alternativa que dejarse morir antes de completar su último viaje a Marte.

Si la dramaturgia de Ramos Escobar seguía las pautas brechtianas en su investigación dialéctica de la realidad, su novela se rige también por el modelo de Edgar Allan Poe en su uso del humor y la sátira para presentarnos un mundo engañoso donde simultáneamente se exalta y se cuestiona la ciencia y el progreso, y se insertan enigmas y pistas falsas que nos hacen cuestionar el raciocinio y dudar de su capacidad como instrumento de análisis. No se trata aquí del Poe que a través de Dupin esclarece científicamente la ejecución del crimen mediante el seguimiento desde la biblioteca de sus más impalpables huellas. Se trata en cambio del Poe de la meticulosa construcción del engaño, que él denomina *hoax*, en su relato “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall” (“La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall”). Poe describe con rigor científico los detalles de un viaje en globo a la luna para al final –à la Borges– incluir una nota al calce donde se burla de nuestra credulidad y exalta el poder de la palabra en crear la realidad del engaño. Dado que la novela de Ramos Escobar reiteradamente afirma las relaciones entre Benedicto y Julio Verne, y sugiere al francés como inspirador de Benedicto, importa recordar que Verne alude a “La incomparable aventura” en su novela *De la tierra a la luna*.¹³ Porque entiendo que esa referencia no pasa desapercibida en la construcción de la novela de Ramos Escobar cuyo título mismo –*El irresistible mundo de Benedicto*– parece hacerse eco de “La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall”, me permito abundar sobre su construcción narrativa.

¹³ Mariella Di Maio concibe mucha de la obra de Verne como avatares de la de Poe, trazando su uso del criptograma, del enigma, de los mensajes misteriosos y los textos incomprensibles a su ascendencia en Poe (Jules Verne et le voyage au second degré, ou un avatar d’Edgar Poe: 102). Para Di Maio, el uso de Verne de los juegos verbales –*calembours, anagrammes, logogriphe*– se remonta directamente a Poe y a su desconfianza en las posibilidades y los límites de la lengua y la inteligencia humanas (Jules Verne et: 102). Explica Di Maio: “Verne avait du reste consacré à Poe, dès 1864, une longue étude littéraire, la seule qu’il ait jamais écrite” (Jules Verne et: 102) (“Por otra parte, Verne había consagrado a Poe, desde el 1864, un largo estudio literario, el único que escribiera nunca”. Mi traducción). Su novela *La jangada: 800 leguas sobre el Amazonas* (1885) se apoya en “El escarabajo de oro” de Poe, cuyos enigmas y textos cifrados cita el narrador de Verne.

Su protagonista Hans Pfaall, un remendón de fuelles holandés desempleado anuncia ya en su apellido una inminente caída. A fin de cuentas, “La incomparable aventura” encubre y revela un crimen. Arruinado por falta de trabajo, Hans dedica su inesperado asueto a la lectura de tratados de astronomía, y decide embarcarse en un viaje en globo de Róterdam a la luna, como alternativa al suicidio. Hans obtiene nuevos préstamos de sus viejos acreedores para completar su proyecto espacial y consigue partir un consabido *primero de abril*, no sin antes ultimar a los banqueros en la explosión que propulsa su globo.¹⁴ La narración consiste en la entrega, por un extraño mensajero selenita a los oficiales de Róterdam, de una carta donde Hans incluye su diario de viaje y caída a la luna, y pide ser exculpado por el crimen. El narrador de Poe describe cómicamente las penurias y la desesperación de su protagonista, a los habitantes y la burocracia del burgo de Róterdam, y se sirve de los nombres propios del presidente y vicepresidente del Colegio de Astrónomos –Underduk y Rubadub– para burlarse de sus personajes y satirizarlos. Como indicaba arriba, los tres viajes a Marte de Benedicto le confieren armazón temporal a la novela de Ramos Escobar, cuya narración evoca a Poe en su minuciosa elaboración científica de los proyectos. Mientras describe en detalle el aparato científico y la parafernalia astronómica en la preparación de los viajes siderales, escatima sin embargo la partida misma, cuando Benedicto desaparece para reaparecer meses después de forma misteriosa. Como en “La incomparable aventura”, tenemos que conformarnos con la versión de los hechos del protagonista. Él explica el desvío de su cohete hacia el lado oculto de la luna, y su regreso a Guayanilla ayudado por un meteoro, el mismo que le impulsa en su segundo viaje a Marte. Si bien las pretensiones de Benedicto a la luz de la razón y la historia resultan risibles, la presencia imponente del aparato aeroespacial de Benedicto en el paisaje natural resulta premonitoria del espectáculo de la maquinaria de la petroquímica en el área y de sus supernavíos en el puerto. El humor con que la narración describe a los miembros del gobierno municipal de Guayanilla y sus reacciones a la ciencia de Benedicto nos

¹⁴ El apellido del personaje alude en inglés a su inminente caída, acentuada en la onomatopeya de la *p* inicial. La fecha de partida anuncia la broma: se trata del consabido *April Fool*, o día de los inocentes que en Estados Unidos se celebra el primero de abril.

recuerda las cómicas descripciones del narrador de Poe, cuya burla nominal de los oficiales también resurge en los nombre de los alcaldes guayanillenses: Ceferino del Calvario Eterno (Cefo), Fructuoso Peña (Fruto) y Sóstenes Torres (a menudo Sostenes Torres). Igual que el nombre de Hans Pfaall proclamaba a voces su caída, el de Salomé Conejo anuncia su promiscuidad inagotable mientras que el de Benedicto Estruc Semidei resume su naturaleza excepcional en la estirpe de los Semidei.¹⁵ El constante y continuo levantar pistas sobre crímenes sin solución de Ramos Escobar constituye un último homenaje a Poe en “La increíble aventura”.

Finalmente, importa observar en *El irresistible mundo de Benedicto* el modelo de García Márquez en su constitución de una estirpe maldita cuyos miembros sufren los embates de la culpa por un crimen original.¹⁶ Dentro de la evolución y el asentamiento de su dinastía, podemos deducir que es un crimen lo que motiva la emigración de Eugenio Semidei de Córcega a Puerto Rico: su asesinato de Tonino Pieretti por pretender a su hermana Margherita. El crimen nunca se explica pero se evoca reiteradamente en la novela (*El irresistible mundo de Benedicto*: 70, 81, 95, 205), y el peso de la culpa condena a la estirpe que funda con María Victoria Biaggi a la locura, a los excesos sexuales, al suicidio, al fratricidio y al final exterminio. Si bien Eugenio consolida su hacienda mediante el matrimonio y los empréstitos a otros agricultores incapaces de pagarle sino con sus tierras, sus desastres familiares contrastan con su poder oligárquico en Guayanilla. Su mujer termina enloquecida por la violencia de sus partos y por las muertes tempranas y los excesos sexuales de su prole. El primogénito Pedro bestializa a su yegua, depreda a sus esclavas, se obsesiona

¹⁵ Sievens Irizarry explica cómo Estruc deriva del catalán astruc, “persona protegida por los astros”, y efectivamente el *Diccionario Alberti* confirma que *estruc* significa afortunado en catalán.

¹⁶ Aunque podría también estudiarse la presencia de García Márquez en torno al encuentro entre naturaleza y tecnología, especialmente en lo que concierne al ferrocarril en tanto vehículo de transporte de los cadáveres de las víctimas de la bananera, me cierno aquí a la presencia del crimen original. Como señalo arriba, uno de los epígrafes de la novela proviene *Cien años de soledad*. Ramos Escobar dialoga a menudo con las novelas de García Márquez, tópico de su disertación doctoral. He apuntado antes esa intertextualidad en sus dramas *¡Puertorriqueños?* (con respecto a *Cien años de soledad*), *Los silencios de la historia* (con respecto a *Crónica de una muerte anunciada*) y *Gení y el zepelín* (con respecto a *El otoño del patriarca*).

por la negra Urelí y se suicida enloquecido después de violarla y dejarla encinta de la madre de Benedicto Esctruc Semidei. De los gemelos que le suceden, Eugenio Segundo sufre una muerte neonatal, mientras que Francisco, rechazado en su amor por su cuñado, reincide en la desmesura sexual y en el inagotable apetito por la carne negra de su hermano Pedro. Francisco termina confinado en la hacienda por su hijo Eugenio Tercero (Brother Semidei), después de que este asesina brutalmente a su amante negro de turno, Juan Chiquito.

Los excesos de Pedro y Francisco quedan disminuidos frente a la erótica del poder recrudescida en Eugenio Tercero, Brother Semidei, quien sostiene una relación adúltera con la tía de su mujer, y no solo asesina a Juan Chiquito, sino que también hace inculpar y ajusticiar por el mismo a su propio empleado –Juan Varón– y compondrear a los que se le oponen en el caso judicial.¹⁷ Criado por la mano dura de su abuelo Eugenio, Brother Semidei lleva a sus últimas consecuencias las ambiciones del patriarca al suplementar la hacienda con el contrabando y la eventual alianza con los norteamericanos en el cambio de gobierno. Brother transforma entonces la hacienda de trapiche María Victoria en la Central Reparada, y consolida su poder con el asesinato vil del organizador de los obreros de la caña, el sindicalista Lorenzo Iglesia. La narración periódicamente nos recuerda que Brother también termina asesinado por sus abusos, pero nunca nos informa del suceso ni lo aclara (El irresistible: 25, 111, 113, 137). Sus descendientes gemelos Antipa y Artajerjes Semidei desaparecen sin dejar huella durante un huracán mientras se disputan el control de la central y del pueblo, no sin antes engendrar a la última generación Semidei, los primos José del Ángel y Adoración. Respectivamente un veterano mutilado y alcoholizado por su participación en la Guerra de Corea y un ciego de nacimiento, son los primos quienes ejecutan la venta de las tierras de la Central Reparada a la Commonwealth Oil Refining Company. Ambos terminan suicidándose, uno en los albores de la primera emergencia ecológica de la CORCO y el otro durante la emergencia misma.

¹⁷ *Compondrear*, o aplicar el *componete*, se refiere en Puerto Rico en 1887 a la “tortura que aplicaba la guardia civil española a los que luchaban o conspiraban para derrocar el régimen colonial”. Brother Semidei se alía con el poder colonial español primero y luego con el estadounidense, y de ahí su apodo.

Conviene por fin añadir que, igual que García Márquez aparece como personaje de *Cien años de soledad*, así también Ramos Escobar construye en su novela los avatares de sus padres, Tito Ramos y Carmen Escobar, en una suerte de cómica elegía a su valor y supervivencia en la economía de la bolita, la lotería ilegal del pueblo de Guayanilla, controlada igualmente por los Semidei. Para concluir, huelga decir que la lectura de *El irresistible mundo de Benedicto* resulta por demás difícil dada la construcción temporal que nos requiere articular líneas de la trama desarticuladas, desgajadas, a través del siglo. Igual que los espectadores de su teatro, permanecemos alertas a sus intrincados intertextos culturales y literarios y a su propuesta ecológica. Estos nos adentran todos en la plantación caribeña, plantación constituida y mantenida criminalmente. Los modelos de Poe y García Márquez, lejos de resolver el crimen, simplemente denuncian su presencia constante en la historia socioeconómica y las urgencias ambientales de su pueblo natal. Si bien caemos, como los lectores de Poe, en las redes engañosas del relato, en tanto encarnaciones precarias –espectros– del desaparecido detective, nos resta abrazamos siempre al replanteamiento de Piglia y Brecht. La fundación de la plantación, su arraigo respaldado en la esclavitud negra y el despojo de la mujer y el ambiente, constituyen el crimen mayor de la novela, crimen que no cesa de repetirse y trasvasa sus ámbitos.

Bibliografía

Alvarado León, Gerardo. “Atrasados los trabajos de limpieza: Falta de fondos limita redesarrollo del complejo petroquímico”. *El Nuevo Día* 22 de octubre 2009. <endi.com>. Consultado el 24 de septiembre de 2013.

Bailey, J.O. “Sources for Poe’s Arthur Gordon Pym, ‘Hans Pfaal’ and Other Pieces”. *PMLA* 57.2 (1942): 513-535.

Benítez Rojo, Antonio. “De la plantación a la Plantación”. *La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva posmoderna*. Hanover: Ediciones del Norte, 1989.

Berranger, Marie-Paule. “Clés et serrures”. *Revue des Sciences Humaines*, 298 (2010) : 109-30.

Cancel Sepúlveda, Mario R. "Archive for the 'Cédula de Gracias de 1815' Category". <https://historiapr.wordpress.com/category/cedula-de-gracias-de-1815> . Consultado el 3 de septiembre de 2014

Close, Glen S. "The Detective is Dead: "Long Live the *Novela Negra!*" *Hispanic and Luso Brazilian Detective Fiction: Essays on the Género Negro Tradition*. Eds. Renée W. Craig-Odders et al. Jefferson and London: Mc Farland, 2006: 143-61.

Collado Schwarz, Ángel. "La historia de las petroquímicas en Peñuelas-Guayanilla." Con la participación de Juan Feliciano Rodríguez y María Rivera Grau. *La Voz del Centro*, 433. Podcast.

<http://www.vozdelcentro.org/2011/04/10/la-historia-de-las-petroquimicas-en-penuelas-guayanilla>. Consultado el 10 de abril de 2011.

---. "La Real Cédula de Gracias de 1815". Con la participación de la Dra. Raquel Rosario Rivera. *La Voz del Centro*, 229 (13 de mayo de 2007). Podcast.

<http://www.vozdelcentro.org/2007/05/13/la-real-cedula-de-gracias-de-1815>. Consultado el 21 de septiembre de 2014.

"Componte". *Diccionario de voces coloquiales de Puerto Rico*. 1984.

"Compontear". *Diccionario de voces coloquiales de Puerto Rico*. 1984.

"CORCO". *Academic Dictionaries and Encyclopedias*. <http://en.academic.ru>. Consultado el 24 de septiembre de 2013.

Cruz Pérez, Rafael. "Emergencias ambientales hasta el 1970". *Simposio en Honor al Cuadragésimo Aniversario del Día del Planeta Tierra*. Recinto de Mayagüez U de Puerto Rico (22-23 abril 2010).

http://cohemis.uprm.edu/planetatierra/pres/03_rcruz. pdf. Consultado el 14 de septiembre de 2014.

Di Maio, Mariella. "Jules Verne et le voyage au second degré, ou un avatar d'Edgar Poe". *Romantisme*, 67 (1990): 101-110. *Persée*.

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1990_num_20_67_5654. Consultado el 3 de septiembre de 2014.

Genette, Gérard. *Palimpsestos: La literatura en segundo grado*. Trad. Celia Fernández Prieto. Madrid: Taurus, 1989.

Guiven Flores, César. "La Real Cédula de Gracias de 1815 para Puerto Rico, instrumentos jurídicos de reformas y cambios en la primera mitad del siglo XIX". *Anuario Mexicano de Historia del Derecho* 8 (1996): 171-87. *Dialnet*.

<http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/hisder/cont/8/cnt/cnt8>. pdf. Consultado el 21 de septiembre de 2014.

Hayes, Kevin, ed. *The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe*. Cambridge: Cambridge UP, 2002.

Hernández, Elizabeth; Consuelo López Springfield. "Women and Writing in Puerto Rico: An Interview with Ana Lydia Vega". *Callaloo: a Journal of African American and African Arts and Letters* 17.3 (1994): 816-25.

Ketterer, David. "Poe's Usage of the Hoax and the Unity of 'Hans Pfaal'". *The Naiad Voice: Essays on Poe's Satiric Hoaxing*. Ed. Dennis W. Eddings. Port Washington: Associated Faculty Press, 1983: 88-96.

Lluch Mora, Francisco. *Orígenes y fundación de Guayanilla (Siglos XVI-XIX)*. Colección de Historia Puertorriqueña. Boston: Florentina Press, 1977.

Mattos Cintrón, Wilfredo. *El asesinato de San Pedro*. San Juan: La Sierra, 2014. ---. *La vida es una enfermedad sexualmente transmisible*. San Juan: La Sierra, 2014.

Millán, Reinaldo. "Abogan por rescate de terrenos sureños". *La Perla del Sur*. 30 de marzo de 2011. http://www.periodicolaperla.com/index.php?option=com_content&view=article&id=2370:abogan-por-el-rescate-de-terrenos-del-sector-petroquimico&catid=81:locales&Itemid=198. Consultado el 6 de octubre de 2013.

Molinari, Alfonsina. "Entrevista con José Luis Ramos Escobar: *El irresistible mundo de Benedicto*". *Sí a la Cultura* (30 de abril de 2012). "Exposición del Greco a Goya" (1/3). <https://www.youtube.com/watch?v=KnNIOa4iRl8>. Consultado el 11 de octubre de 2013.

Morell, Hortensia R. "Dramaturgia del puertorriqueño en los conflictos bélicos de los Estados Unidos: ¡Puertorriqueños? y Elliot, a Soldier's Fugue." *Romance Notes* 52.1 (2012): 27-34.

---. "El rompecabezas del magnicidio de Cánovas en *Los silencios de la historia* de José Luis Ramos Escobar." *Hecho Teatral* 13 (2013): 143-57.

---. "Expolios de la mujer y el entorno en *Gení y el zepelín* de José Luis Ramos Escobar". *Latin American Theatre Review* 46.2 (Spring 2013): 61-76.

Negrón, Joselyn; Ivelisse Reyes. "Reinicia lucha contra crimen ambiental en Guayanilla". *80 Grados* 4 de febrero de 2011. <http://www.80grados.net/reinicia-lucha-contra-crimen-ambiental-en-guayanilla>. Consultado el 24 de septiembre de 2013.

Piglia, Ricardo. "Sobre el género policial". *Crítica y ficción*. Buenos Aires: Planeta/Seix Barral, 2000: 67-70.

Poe, Edgar Allan. "La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall". *Edgar Allan Poe: Cuentos* 2. Prólogo, trad. y notas de Julio Cortázar. Madrid: Alianza, 1970: 9-63.

Pollin, Burton R., ed. *Edgar Allan Poe: The Imaginary Voyages: The Narrative of Arthur Gordon Pym; The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall; The Journal of Julius Rodman. Collected Works of Edgar Allan Poe, I.* Boston: Twayne, 1981.

Ramos Escobar, José Luis. *El irresistible mundo de Benedicto*. Río Piedras: Cultural, 2010.

---. *El olor del popcorn*. 2ª ed. San Juan: Cultural, 2002.

---. *El salvador del puerto. Bohemia 18, altos. Gení y el zepelín*. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2001.

---. *Indocumentados . . . El otro merengue*. San Juan: Cultural, 2003.

---. *Isabel la Santa del Burdel. Teatro acústico: 125-201*.

---. *Matador de brújulas*. San Juan: U de Puerto Rico, 2006.

---. *¡Puertorriqueños?* San Juan: Cultural, 2001.

---. *Teatro acústico: Préstame tus oídos*. San Juan: Cultural, 2005.

---. *Teatro del compromiso: Los silencios de la historia. Derecho a morir*. Ed. y Estudio preliminar César Oliva. Murcia: U de Murcia, 2009.

Rosado, José Ángel. *El cuerpo del delito, el delito del cuerpo: La literatura policial de Edgar Allan Poe, Juan Carlos Onetti, Wilfredo Mattos Cintrón*. San Juan: Callejón, 2012.

Royot, Daniel. "Poe's Humor". *The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe*. Ed. Kevin Hayes. Cambridge: Cambridge UP, 2002, pp.:57-71.

Sepúlveda Rivera, Aníbal. *Puerto Rico urbano: Atlas histórico de la ciudad puertorriqueña*. 4 vols. San Juan: Centro de Investigaciones CARIMAR, 2004.

Sievens Irizarry, Otto. "El irresistible mundo de Benedicto". Presentación inédita. Centro Cultural de Guayanilla. 17 de noviembre de 2012.

---. *Guayanilla en mi alma (estampas)*. Guayanilla: Guaynía, 1988.

---. *Guayanilla: Notas para su historia*. San Juan: Comité Historia de los Pueblos, 1983.

Torres, Vicente Francisco. *El que la hace. . . ¿la paga? Cuentos policíacos latinoamericanos*. México: CIDLIC, 2006.

Tresch, John. "Extra! Extra! Poe Invents Science Fiction". *The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe*. Ed. Kevin Hayes. Cambridge: Cambridge UP, 2002, pp.:113-32.

Valle Ferrer, Norma. "Por fin, adiós a la CORCO". *El Vocero* 31 de mayo 2013. <http://normavalle.com/periodismo/vocero-de-puerto-rico/237-por-fin-adios-a-la-corco>. Consultado el 24 de septiembre de 2013.

Vega, Ana Lydia. "El baúl de Miss Florence: Fragmentos para un novelón romántico". *Falsas crónicas del sur*. Por Ana Lydia Vega. Río Piedras: U de Puerto Rico, 1991.

Velázquez, Brunymarie. “Rehabilitación de los terrenos de la CORCO”. *El Nuevo Día* 28 de abril de 2013. <endi.com>. Consultado el 24 de septiembre de 2013.

Verne, Jules. *De la terre à la lune*. 1865.

<https://ebooks.adelaide.edu.au/v/verne/jules/v52lu/complete.html>.

Consultado el 18 de agosto de 2014.

---. *La jangada: Huit cent lieues sur l'Amazone*. 1981.

<https://ebooks.adelaide.edu.au/v/verne/jules/jangada/complete.html>.

Consultado el 4 de agosto de 2014.