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Resumen: El relato neopolicial mexicano ofrece nuevas modalidades. Esta
novedad se confirma al estudiar tres novelas de Bernardo Fernandez: Tiempo de
alacranes (2005), Hielo negro (2011) y Cuello blanco (2013). Ofreceremos un breve
contexto del relato policial en México. Propondremos enseguida que el trabajo
de Fernandez introduce cambios estructurales significativos al modelo
neopolicial gracias a la brevedad y la fragmentaciéon, la doble trama y la
intratextualidad, todas estrategias empleadas por el autor con el objetivo de a la
vez respetar y transformar la tradicion. Concluiremos con que Fernandez
refrenda los rasgos esenciales del género, pero al mismo tiempo llega al extremo
de convertirlo en un simulacro baudrillardiano: la ficcién se reconoce como
ficcion, contrariamente a la funcion de critica social que se le atribuia en sus
origenes setenteros.

Palabras clave: Detectives - Crimen - Género negro - Baudrillard -
Intratextualidad

Abstrac: The Mexican neo-police genre offers new narrative modes. This
development is confirmed by studying three novels by Bernardo Fernandez:
Tiempo de alacranes (2005), Hielo negro (2011) y Cuello blanco (2013). After a brief
contextualization of the Mexican police genre, we propose that the work of
Fernandez introduces significant structural changes to the neo-police model.
Brevity and fragmentation, double plot and intratextuality are strategies used by
the author in order to respect and transform the narrative tradition. With these
strategies, we conclude, Fernandez not only sanctions the essential features of
the genre, but also goes so far that his work evolves into a Baudrillardian
simulacrum: fiction is recognized as fiction, contrary to the role of social
criticism that was attributed to the neo-police genre in its origins in the
seventies.
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Antecedentes sobre la narrativa policial mexicana

La narrativa policial* en la literatura mexicana arraiga, como en otros
puntos de Latinoamérica, “a finales de la década de los veinte, gracias a las
traducciones de novelas inglesas y francesas que entregaba la hispano argentina
Biblioteca Oro” (Torres Muertos de papel 21). En un primer momento, el género
se caracterizo “por seguir mas de cerca las propuestas del [...] policial clasico, en
el que la busqueda del asesino y el método de deduccion eran la forma eficaz de
contar las historias: la narrativa de enigma tenia un peso preponderante”
(Rodriguez Lozano Pistas del relato 9).

La vinculacion del género policial latinoamericano con la tradicion
europea se fractur6 en puntos determinados de la historia de las producciones
locales.? En el caso de México, segin Rodriguez Lozano (Pistas del relato 10-11),
ese punto de quiebre esta en dos novelas y dos autores. La primera novela es El
complot mongol de Rafael Bernal (1969); la segunda, Dias de combate de Paco
Ignacio Taibo II (1976). La novela de Bernal resulta ser, en palabras de Torres
(Muertos de papel 35-39), una novela policial y ademas un modelo de lenguaje
coloquial, una novela de espionaje y sentimental; pero también es la
construccion de un personaje ambiguo moralmente y de un espacio urbano
importante en la Ciudad de México: el Centro Historico.

El trabajo policial de Taibo II inaugura lo que €l llama, no sin reproches de
la critica literaria, “género neopolicial” (Parra Sanchez 172; Corona 181-188). A
grandes rasgos, la narrativa neopolicial estara caracterizada, por un lado, por el
desplazamiento del enigma detectivesco a un segundo plano, la relacion desigual
entre ley y sociedad, la presentacion de los puntos de vista de la victima y del

victimario, asi como por la presencia de marcas que delatan el influjo del

? Reconozco el problema terminoldgico de este género. Sobre esto, pueden verse los trabajos de
Vizcarra Gomez (1-24), Gallelli o el primer capitulo de Todorov sobre la tipologia del roman
policier.

® Dan cuenta de esas separaciones antologias de relato policial como la de Torres (El que la
hace...) y los estudios particulares como las notas de Gnutzmann para el caso de Peru (269-273),
de Ferndndez Pequefio sobre la novela policial revolucionaria para Cuba o la tesis de Sanchez
Velasco sobre el neopolicial chileno. Estos puntos de ruptura no son exclusivos de América
Latina. En Francia, en la década del ‘70, surge el neologismo polar para definir la novela negra
que desarrolla contenidos radicales y rechaza la tradicion norteamericana (Belhadjin 3).
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periodismo;* por otro lado, el neopolicial incursiona en espacios como la
frontera y zonas marginales, deja ver la huella de los medios masivos de
comunicacion® y, en casos experimentales, utiliza formatos discursivos no
tradicionales en el género, segun Noguerol Jiménez (179-190). Ejemplos de esto
altimo son La muerte me da de Cristina Rivera Garza, novela donde la autoficcion
y la intertextualidad sirven como elementos estructurales para el desarrollo de
una trama detectivesca; las novelas policiales cyberpunk como Tiempo lunar de
Mauricio Molina y Que Dios se apiade de nosotros de Ricardo Guzman Wolffers; o
Derrumbe de Luis Felipe Hernandez (2005), esta ultima particularmente
interesante por el cruce entre la estructura del whodunit y los temas de la
homosexualidad y el sida.’

La distancia que media entre el género policial mexicano y la construccion
narrativa tradicional europea tiene que ver con una decision autoral multicausal:
el autor opta por trabajar con una literatura considerada menor dentro del
canon porque la concibe como un medio de expresion ludica para él mismo en
relacion con su trabajo literario mas serio o porque encuentra en ella un medio
seguro de hacer una critica ante la realidad que vive, es decir, el autor se sirve
del relato policial para exhibir de manera publica su compromiso social. El autor
encara las consecuencias que tal decision significa para su carrera literaria (ya

no sera mas el “autor serio” que aspira a la inclusion en el canon), asi como el

* Un ejemplo del influjo del periodismo sobre la novela negra contemporinea mexicana o
neopolicial es Policia de Ciudad Judrez 1, primera novela del poeta Miguel Angel Chavez Diaz de
Ledn, quien ademas tiene una trayectoria de alrededor de veinte aflos como periodista.

> Por ejemplo, en la novela de Andrés Acosta, Doctor Simulacro, el ex secretario particular del
showman en cuyo espectaculo televisivo se recrean y resuelven crimenes de gran impacto social,
escribe a punta de pistola todo lo que sabe de su antiguo jefe para unos misteriosos
encapuchados. En Cria buitres, de @DonRul, la relaciéon entre medios y crimen se desarrolla en la
ficcion; el autor en si mismo se personifico con una figura misteriosa en twitter y Facebook
durante la promocion de su novela.

% La alteracion del formato tradicional detectivesco ha implicado también una transformacién en
las maneras de leer y estudiar aquellos productos literarios que se apartan de las normas del
género. El critico, al acercarse a los relatos policiales experimentales, ejecuta otras acciones
epistémicas que, con frecuencia, se sustentan en marcos tedricos deudores de los estudios
culturales. Investigaciones para trabajos de grado como la de Lazcurain Moreno sobre una
novela detectivesca de Jorge Volpi o la de Flores sobre la novela policiaca femenina hispanica
senalan la originalidad de los textos estudiados, pero los analisis mismos destacan por privilegiar
cuestiones como la identidad sexogenérica, la metaficcion, la satira, la parodia e incluso por
reflexionar sobre la teoria del conocimiento, puesto que el relato policial experimental suele
relativizar la verdad a la que de manera clasica aspira el género.
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reto que implican el desarrollo de una prosa que aborda tematicas locales o de
un lenguaje mas coloquial, como ocurre con la ciudad y los personajes urbanos
en el caso de El complot mongol. Bernal se desentiende, de alguna manera, de la
trayectoria que habia consolidado hasta su incursién en el género policial;
casualmente, la novela tampoco tendria gran difusion en su primer tiraje. Taibo
I declara que al incursionar en la novela policiaca “entraba en un terreno donde
no iba a ser bendecido ni querido, pero era lo que yo queria hacer como escritor”
(Torres Medina Muertos de papel 108). El posicionamiento del autor frente al
género sera una caracteristica mas de la ruptura de la tradicion policial en
México: quienes incursionan en el género han reflexionado sobre el ambito
marginal de lo policiaco en el canon y aceptan la necesidad de reelaborar la
tradicion en la que penetran.

Precisemos mas la afirmacion anterior sobre que la ruptura de la tradicion
policial mexicana con la europea tiene que ver con una decision autoral. Esto
nos lleva a explorar el contexto nacional dentro del cual trabajaron Bernal y
Taibo II entonces. El giro que estos autores dieron a su trayectoria al escribir
novela policial coincidi6 con dos fendémenos de importancia sociopolitica,
cultural y economica en la historia de México. En otras palabras, quiza los
motivos para incursionar en el relato policial tuvieron que ver con la decision de
los autores de incursionar en un género que los comprometia con los conflictos
sociales de su momento sin dejar de hacer literatura. El primero de esos
fenomenos fue la presencia represora del Estado: la sociedad mexicana, regida
por el Partido Revolucionario Institucional, testimonio ese muy conocido
capitulo de violencia que se conoce ya como la “matanza de Tlatelolco” ocurrida
en 1968, que tan popular volviéo en Hispanoamérica Elena Poniatowska con su
Noche de Tlatelolco (1971). El segundo fendmeno, de caracter econdmico, es el
declive del “milagro mexicano”, periodo que arranca en la década de 1940 o,
segun otros historiadores, inicia en 1954 (afio en el que empieza una paridad
peso-dodlar que duraria estable por dos décadas) y que entraria en crisis en 1970

cuando,
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junto con la solidez monetaria, el crecimiento econdémico y la aparente
estabilidad, estaban la creciente concentracion de la riqueza, los
rezagos en la atencion de los servicios sociales, la concentracion de la
propiedad de los medios de produccién, la penetracion del capital
extranjero (incluyendo la adquisicion de empresas ya establecidas), la
insuficiencia agropecuaria, la ineficiencia industrial, el creciente
subempleo, el debilitamiento del sector publico y la insuficiente
practica democratica. (Tello Macias 71).

Es posible que, en el plano literario, los juegos estructurales y el ambiente
urbano del Boom latinoamericano contribuyeran a la experimentacion de las
formas en el género policial, ademas de las crisis sociales en México durante las
décadas del '60 y del "70. Por ejemplo, si se comparan “La clave literaria”, relato
policial de Maria Elvira Bermudez de 1955 -quien explica el método de
deduccion para encontrar al asesino- y “Lo mejor de Acerina”, relato de Luis
Arturo Ramos aparecido en un libro suyo de 1981 —quien anula la presencia del
detective en el texto para ceder esa posicion al lector- encontramos no solo
diferencias estilisticas evidentes que hablan de una concepcién mas tradicional
de la prosa, en el caso de Bermudez, o mas relajada y coloquial en el caso de
Ramos. La construccion de las tramas, en una y otro, delatan asimismo ese
conservadurismo producto de la tradicion clasica del relato policial o la
impronta de Bernal y Taibo II, es decir, los rasgos neopoliciales: mientras que
Bermudez organiza los hechos de manera lineal en un primer momento para
después, en un ejercicio de reconstruccion y rememoracion, revelar las causas
criminales, Ramos opta por desplazar los puntos de vista de sus narradores para
generar la incertidumbre en torno al crimen. Los espacios, en la vertiente
conservadora, tienen que ver con los topicos del relato policial clasico, como el
del cuarto cerrado; Ramos opta por un espacio urbano en movimiento donde el
crimen se cometera a plena vista y con multiples testigos.

El origen y desarrollo del relato policial mexicano moderno -o neopolicial,
segun Taibo II- se encuentra entonces en ese momento de coyuntura entre las
dificultades sociopoliticas de las décadas de 1960-1970 y el Boom, asi como entre

la decision que algunos autores tomaran frente a la tradicion y la ruptura en la
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practica del género mismo. Algunos de los resultados de las practicas autorales
en cuanto a la reinterpretacion del género policial en México a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX y la primera década del XXI los han estudiado
Rodriguez Lozano (Pistas del relato) y otros investigadores interesados en el
tema (Rodriguez Lozano y Flores Bang! Bang!; Pluta). En cuanto a muestrarios de
la produccién contemporanea del género neopolicial, hay que mencionar
antologias como la Antologia del Premio Nacional de Cuento Policiaco del IPAX
(2009); la de Rodolfo J.M., Negras intenciones. Antologia del género negro (2010); o
la editada por Paco Ignacio Taibo II, México negro y querido (2011).

En este panorama diverso que es el relato policial mexicano moderno,
destacan dos tendencias diferenciables en la primera década del siglo XXI: una
vertiente de tema politico y otra vinculada con la denominada narcoliteratura.
En el primer caso, el género neopolicial desarrolla tramas donde se percibe un
resentimiento social ante la corrupcion heredada por el Estado mexicano,
herencia que infiltra diversos 6rdenes de la vida social y sus instituciones, como
los cuerpos policiacos; esto hace que, en la narracion, a un tiempo sea factible
un crimen irresoluble e imposible la recuperacion del orden o la consecucion de
justicia. En cuanto a la tendencia de la narrativa policial mexicana vinculada con
el tema de las redes del narcotrafico como locus discursivo,’ se trata de una
produccion que desarrolla el concepto de “narcocultura, es decir, [de] la
normalizacion de una forma de vida donde el crimen y en especial el
narcotrafico se muestran como opcion logica” (Ramirez-Pimienta y Fernandez El
Norte y su frontera 15). Por la situacion fronteriza que existe entre Estados
Unidos y México, el mercado de las drogas ha formado esa narcocultura que
desde el inicio del siglo XXI es “una fuente de inspiracion que bien o mal permite

el desarrollo del género” (Rodriguez Lozano “La narrativa” 154-155).

" La “narcoliteratura” se ha configurado como un género en las letras mexicanas cuyos productos
centran sus tramas en el mercado de drogas en la zona norte de México. Algunos investigadores
han cuestionado la existencia del género desde principios retéricos -slos autores tiene que ser
originarios del norte o es posible una literatura del narco escrita por autores de estados del
centro o del sur del pais?-, territoriales —sla narcoliteratura tiene que ver exclusivamente con lo
que ocurre en el norte geografico o es posible una narcoliteratura que se desarrolle en el
extenso corredor de la droga?- o culturales -“El centro geografico [la Ciudad de México]
desplazado a periferia cultural, y la periferia geografica [la frontera norte] ocupando el centro de
la cultura” (Fuentes Kraffczyk 11).
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Aunque haya novelas que permiten observar la doble vertiente a la que me
referi, como La ldgrima del Buda de Antonio Malpica (2008), en la cual el autor
disena una trama a todas luces detectivesca y otra cuyos personajes son del
narco, no siempre es facil discernir si la produccion narrativa aglutinada en
torno al concepto de narcocultura pertenece al género neopolicial o a la
narcoliteratura, y quiza es improcedente buscar esa distincion precisa. Sin
embargo, una obra como Los perros del fin del mundo de Homero Aridjis (2012)
reta al lector que quiere permanecer ajeno a las categorizaciones: la presencia
de narcotraficantes y la desaparicion en algin punto de la frontera norte de
México del hermano del narrador dan la impresion de que estamos frente a una
especie de relato vinculado con lo narcoliterario. Incluso se observa, en esta
vertiente, esa voluntad autoral de participar en el género policial y asumir las
consecuencias de la incursion en un género ya no considerado tan menor, pero

de cualquier manera no central en el canon.

La doble trama

Tres novelas de Bernardo Fernadndez se ubican en ese cruce entre la
corrupcion de las instituciones y el narco: Tiempo de alacranes, Hielo negro y
Cuello blanco. En su primera novela, Fernandez construye un mundo donde
deambulan personajes que se desarrollaran en novelas subsecuentes. Tiempo de
alacranes gira en torno a la figura de Alberto Ramirez Montelongo, alias el
Guero, hijo de migrantes ilegales, chofer del general Diaz Barriga y, tras un paso
por el negocio de la seguridad privada, sicario de Eliseo Zubiaga, lider del cartel
de Constanza, alias el Senor. Hielo negro retoma a Lizzy Zubiaga, quien queda a
cargo del cartel de Constanza tras la muerte del Senor, y a la agente policial
Andrea Mijangos; en Cuello blanco, Lizzy y Mijangos se enfrentan nuevamente,
pero ahora en el terreno financiero.

Tiempo de alacranes orienta su propia lectura. Al organizarse en tres
secciones tituladas “Primera caida”, “Segunda caida” y “Tercera caida”, se remite
al lector al ambito de la lucha libre, es decir, a una competicion reglamentada.

Los competidores son narcos, sicarios, asaltantes y policias. El ganador de la
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lucha sera aquél que triunfe en dos de tres caidas. Sin embargo, el ganador, sea
quien sea, esta senalado como un personaje estructurado sobre principios de la
violencia y la corrupcion. El gesto ludico de Fernandez, en términos generales,
promueve una lectura irOnica de la competicion entre delincuentes, cuya
victoria es un resultado desesperanzador: la justicia lo es para los criminales, no
para la sociedad que los padece; el premio somos las victimas del crimen.

El desarrollo particular de Tiempo de alacranes revela una doble trama,
estrategia a la que Fernandez recurrird en sus dos novelas siguientes. La trama
principal de Tiempo de alacranes arranca con un ultimo trabajo que el Senor le
encarga al Guero. En el encuentro con su victima, el Gliero no puede asesinarla
y, en consecuencia, debe devolver el pago anticipado que le hiciera el Senor. El
Gliero cuenta en primera persona su decadencia emocional tras el fracaso con
que cierra su carrera criminal: de la “fama” como asesino, lo mas memorable sera
su fracaso ultimo; en un gesto paternal, sefial también de su debilidad, protege a
tres delincuentes perseguidos por la policia y por el narco; finalmente, reflexiona
sobre su vejez y su precaria sobrevivencia elaborando artesanias en una playa.

Una segunda trama tiene como protagonistas a tres jévenes que viajan
desde Canadd hacia Meéxico. Dos de ellos son hijos reconocidos de
narcotraficantes mexicanos; un tercero es un extranjero que no puede regresar
a su patria sumergida en una guerra intestina. El trayecto del trio por Estados
Unidos se sustenta en asaltos que aunque planeados como un divertimento para
asegurar provisiones durante el viaje al sur, derivan en una serie de asesinatos a
sangre fria perpetrados por el extranjero. Al llegar al norte de México, los
jovenes asaltan un banco, toman como rehén al Giiero y los dos que sobreviven
empiezan a ser rastreados por la policia y el narco.

La doble trama de Tiempo de alacranes se organiza en diversos capitulos
en los cuales se reconocen dos técnicas diferenciables: el dinamismo de la
brevedad y la fragmentacion de las tramas, y el uso de narradores especificos
para cada trama. Los capitulos alternan acciones referidas al Giiero o a los
asaltantes, ademas de abrir espacios para introducir nuevas voces que incidiran
en el desenlace de la novela. La dispersion de las dos tramas genera un ritmo

cinético que, por un lado, se evidencia tipograficamente en la primera parte al
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redactar en cursivas las acciones de los asaltantes y, por otro, genera el
suspenso al interrumpir la accion de cada una de ellas. Ademas, un narrador
diferente enuncia cada trama: el Gliero narra en primera persona todo lo que le
concierne y uno omnisciente, todo lo demas. Se trata de la conjuncioén de
diversos elementos estilisticos que caracterizan el continuum narrativo de
Fernandez.

El lector comparte el sentir del asesino y su paulatina humanizacion,
como propone la narrativa neopolicial, al escuchar al Giiero hablar sobre él
mismo en los capitulos de la trama principal. La prosa adquiere un tono intimista
que se refuerza, en la primera seccion de la novela, con el ofrecimiento de datos
biograficos sobre el Gliero que proporcionan otros personajes al recordar la
ninez de aquél o el primer encuentro de estos con él. El tono confesional de
estos monologos biograficos tiene una implicacion estilistica: a alguien se le
cuenta esto, un otro ausente en la narracion monoldgica, pero que permanece
en el discurso de los enunciatarios y queda implicito en la redaccion de esas
confesiones.

El uso del narrador omnisciente en Tiempo de alacranes, por otra parte,
permite la sutura de diversos hechos que se encuentran fragmentados por la
naturaleza episodica de la novela y explora la violencia. Gracias al narrador
omnisciente, se garantiza el avance de las dos tramas hacia el desenlace. Al
mismo tiempo que se desarrollan las tramas, al lector se le presentan casos de
violencia gratuita e infantil: el Gordo le vuela los sesos al que le dice “marrano”;
Lizzy y sus acompanantes consideran divertido viajar y asaltar, hasta que
empieza a correr la sangre. El Guero, sin embargo, se rige por una conviccion
relacionada con el honor y la lealtad, principios ausentes en los delincuentes
mas jovenes. El contraste entre la narracion en primera persona del Gliero y la
presentacion que hace el narrador omnisciente de los otros delincuentes y de
sus acciones lleva a concluir que existe una honda diferencia entre el sicario y
los nuevos integrantes del crimen que se inician en la delincuencia o aquellos

que cumplen los encargos de sus patrones como una practica ladica y visceral.
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La doble trama aparece también como estrategia narrativa en Hielo negro,
donde Fernandez explora proporcionalmente los personajes de Lizzy Zubiaga y
Andrea Mijangos. Lizzy busca producir una droga que garantice “no sentir
miedo. Perder el temor de morir. De desaparecer. Ser libre de golpe de cualquier
angustia existencial. Y gozar. Gozar” (179). Los negocios de Lizzy no son del todo
opacos para la policia. Sin embargo, cuando Lizzy manda asesinar a Armengol,
un policia corrupto que extorsiona a un familiar de aquélla, Mijangos, amante del
policia, buscara vengar esta muerte a toda costa. Lizzy y Mijangos volveran a
encontrarse y se reconoceran a raiz de un breve encuentro en Lerdo, descrito
en Tiempo de alacranes. La doble trama se perfila, entonces, como la
investigacion de las actividades de Lizzy y la busqueda del asesino de Armengol.

El desarrollo de esta novela ofrece una alternancia de perspectivas a partir
de la oposicion entre antagonistas: un narrador omnisciente, por un lado, se
encarga de presentar a personajes como el de Lizzy, pero los capitulos
centrados en Andrea Mijangos los cuenta ella misma. De este modo, Fernandez
recupera el tono intimista que, en Tiempo de alacranes, otorgd a la voz del
Gtero. La focalizacion sobre la agente Mijangos, ademas de exhibir para el lector
la psique del personaje, produce un cambio en la consideracién tematica de
Hielo negro: esta novela centrada en la institucidon policial y en las pulsiones de
sus integrantes, aunque desarrolla el tema del narco, no puede considerarse una
narconovela, sino un relato policial.

Fernandez juega con la importancia narrativa de las tramas en Hielo negro.
Apegado a las normas del relato neopolicial, el autor presenta una trama inicial
que queda desplazada por una segunda presentada tardiamente en relacion con
la primera. Aunque la novela arranca con un robo de seudoefedrina y queda asi
planteada la necesidad de averiguar quién realizo el violento asalto, la segunda
trama que se inserta hasta el capitulo diecinueve minimiza la significacion del
hecho detonador de la novela. Cuando el Médico asesina a Armengol en el
capitulo diecinueve, Mijangos iniciara la busqueda del asesino de su amante y, en
el proceso, descubrira la relacion de Lizzy con el robo inicial, es decir, las dos
tramas confluiran. Contra la expectativa generada en relacion con el arranque de

Hielo negro, Mijangos no detendra su investigacion al descubrir la relacion de
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Lizzy con el robo ni la aprehendera, sino que usara a la delincuente para
averiguar donde esta el asesino de Armengol. La justicia como herramienta
social se postergara en Hielo negro; sera la venganza ejecutada por la agente
Mijangos lo que se privilegie como éxito de la investigacion policial en esta
novela.

Fernandez experimenta otra combinacion de tramas dobles en Cuello
blanco y rompe con el lastre del narco. En la tercera novela de su continuum, el
autor desarrolla, por un lado, el cerco de Mijangos sobre Lizzy y la ayuda que
recibe para detener a la delincuente acusandola de lavado de dinero, pues ésta
afirma: “No soy mas narco. El cartel de Constanza desaparece. A partir de ahora
soy la CEO de la Media Development Associates” (Fernandez Cuello blanco 30).
Por otra parte, el lector se enfrenta con la muerte sospechosa de un novelista
grafico, cuyo cadaver yace solo dentro de su apartamiento. El hermano de
Mijangos le pide investigar lo que pudo ocurrir con el novelista. Mijangos, ahora
detective privada, cuenta con la ayuda del Jarcor, su antiguo compaiiero en la
policia, para despejar las interrogantes despertadas por esa muerte.
Al introducir el motivo del cuarto cerrado como nucleo de una de las tramas de
Cuello blanco, Ferndndez necesita resolver el enigma. Sin embargo, el autor evita
reducir a Mijangos a una detective tradicional; sera el Jarcor el responsable de
ese caso. Este investigara, al modo clasico, las causas que pudieron motivar el
asesinato del novelista y tendra que vérselas con el whodunit. El Jarcor
reconstruira, con elementos del pasado biografico de la posible victima, una
imagen de ésta que explique las motivaciones de un posible asesino para matar;
estamos, en esta trama, en el mas clasico estilo detectivesco del hard-boiled
americano (Norman 42).

La trama detectivesca clasica en Cuello blanco se difumina poco a poco en
la narracion y, a diferencia de lo que ocurre en Hielo negro, las tramas que
integran la novela se desarrollan una paralela a la otra. Sin embargo, Fernandez
da prestigio a la trama detectivesca en términos de estilo: el Jarcor narra los
avances de su investigacion, es decir, se le dota de una voz narrativa

caracteristica del trabajo policial de Mijangos en Hielo negro. Precisamente
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porque el Jarcor y Mijangos comparten el mismo prestigio narrativo que confiere
la primera persona, es por lo que resulta evidente el desplazamiento de esta
trama clasica que se resuelve azarosamente. El cierre de la trama detectivesca
ocurrira porque se descubre lo que paso con el novelista grafico. Mijangos, de
manera protocolaria, le dice al Jarcor: “Quiero pensar que podemos considerar

cerrado nuestro primer caso, parejita” (Cuello blanco 241).

La intratextualidad en la trilogia

El desarrollo de la doble trama en la estructura narrativa de la triada
novelistica de Fernandez hace evidentes determinadas constantes. Una de éstas
es la caracterologia de las antagonistas, quienes, desde su aparicion en Tiempo
de alacranes, se han consolidado como figuras diferenciables en términos
morales y éticos, pero también visuales. Esta continuidad de Lizzy y Mijangos es
el mas visible de los mecanismos narrativos con que se aglutina el mundo
ficcional que esta construyendo Fernandez desde Tiempo de alacranes y que se
ha ampliado en Hielo negro y Cuello blanco como un relato neopolicial en
expansion.

El continuo contraste entre las antagonistas de Hielo negro y Cuello blanco
no se limita al plano moral. La trama de Cuello blanco relacionada con el lavado
de dinero sirve como espacio de maximo contraste entre las dos mujeres. A lo
largo de Hielo negro, una de las preocupaciones intimas de Mijangos era su
condiciéon femenina en el cuerpo policiaco. Su género, ademas de su complexion,
era motivo de un continuo conflicto consigo misma. Se sabe deseada, pero no
amada. Su relacion con Armengol la satisfacia, aunque reconocio que el caracter
secreto de sus encuentros delataba el miedo de su amante a ser relacionado con
una mujer de su aspecto y talla. Esta configuraciéon mental devaluada de
Mijangos la explota Fernandez en Cuello blanco. Ahora Mijangos declara
oportunamente: “Normalmente llego, busco la talla mas grande de jeans para
mujer y me los llevo sin probar. Y compro las camisetas extragrandes para
hombre” (159). Su compafiero en la mision detectivesca, el Jarcor, reflexiona
sobre Mijangos y su aspecto: “Moscones rondandola nunca le faltan. Aunque ella

no se dé cuenta. Los problemas empiezan a la hora que intenta interactuar con
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la gente y le gana su rudeza. Debe ser la persona con menos dotes sociales que
conozco” (168).

Lizzy es la contraparte iconica de la detective Mijangos. En Tiempo de
alacranes, el narrador recordaba de Lizzy que “cuando se pintd el pelo de rosa
después ya no pudo parar de tenirselo de miles de colores” (31). El personaje se
consolidé como una mujer cromatica® en Hielo negro y en Cuello blanco. La
autoafirmacion de Lizzy desde su aspecto es un signo de rebeldia que
paradojicamente no es ajeno a lo que hace Mijangos: ambas mujeres son
originales en su apariencia. En otro sentido, ambas revelan dos valores morales
que las caracterizan en concordancia con su representacion fisica: la
adaptabilidad o flexibilidad y la fidelidad o lealtad. La caracterologia con que
Fernandez diferencia a Lizzy y Mijangos, en su simpleza, promueve la unificacion
de las rivales en su rechazo de los convencionalismos estéticos. Esta
coincidencia hace surgir la pregunta de si en el fondo las rivales son, como
personas, diferentes. Sin pretender un discurso sustentado en teorias de género,
Fernandez logra hermanar a sus antagonistas en el espacio de la violencia
masculina.

La reiteracion de personajes como Lizzy y Mijangos implica la existencia
extratextual de un autor unico vinculado, en primera instancia, con el narrador
omnisciente de las diferentes novelas e incluso con el narrador en primera
persona que puede contar su vivencia a un escucha implicito. El narrador
omnisciente, en términos retoricos, puede senalarse como la representacion de
un autor implicito. La continuidad entre narrador omnisciente y autor implicito
genera una expectativa en el lector: la de confiar en la coherencia relacional de
los personajes, en primer lugar, pero también la de confiar en la coherencia

intratextual de los hechos contados.” Algunos personajes secundarios de Tiempo

® Cardenas, reseista de Cuello blanco, hace una atinada observacién sobre Lizzy Zubiaga: “una
especie de Lady Gaga del mal que encabeza un cartel poderosisimo” (65).

% Sobre las relaciones entre autor y narrador, y sobre las figuras del autor y lector implicitos
remito al trabajo de Shen y Dejin. La idea de intratextualidad implica que “Un texte peut entrer
en rapport non seulement avec un autre d'un auteur différent, mais aussi il peut entretenir des
relations avec les autres textes du méme auteur. Il sagit, en effet d'un type particulier
d'intertextualité connu sous l'appellation d'intratextualité. 11 y a intratextualité quand l'auteur
met a contribution ses propres textes. La reprise par un auteur d'un texte ou de fragments de
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de alacranes aparecen o son referidos en Hielo negro como elementos
incidentales, aunque coherentes, en el mundo ficcional de Fernandez. Por
ejemplo, una referencia al general Diaz Barriga, para quien sabemos que trabajo
el Giero y que habria muerto en un avionazo, queda insertada de esta manera:
Vigilancia Cancerbero, S. A. de C.V,, era una empresa de seguridad
privada fundada por el general Diaz Barriga, experto en seguridad
nacional y grupos de choque de élite, que habia muerto anos atras en
un accidente aéreo.
Ahora la empresa era dirigida por la viuda del militar, dofia Conchita,

una dulce anciana apasionada de las armas de fuego y las técnicas de
persuasion (Hielo negro 13).

En el continuum ficcional de Fernandez, también hay ideas recurrentes
que apuntalan la coherencia narrativa entre el todo novelistico. No obstante,
como pivotes de la estructura narrativa, estas ideas o motivos funcionan
también de manera contextualizada y, por esta razén, no fuerzan la vinculacion
mutua entre los textos referidos. En este sentido, un ejemplo singular es la
reflexion de Mijangos, quien, como policia y tras matar por primera vez a un
delincuente, dice: “Mi primer muerto. El unico del que te acuerdas” (23). La
impresion emocional de esa accion fatal la hizo también el Gliero en un contexto
meditativo semejante:

Pareciera que es vacilada, pero siempre se recuerda al primer muerto.
La cara que queda en el cadaver que uno acaba de fabricar, la
expresion de miedo o confusion que el pobre diablo habra de llevarse
al hoyo: los ojos bien abiertos, la boca en forma de o, con los bordes de
los dientes asomando entre los labios (...). Hasta que llegas al primero

que te niegas a matar. Un nuevo rostro que se grabara para siempre en
tu memoria, que te acompafara en el sepulcro a veces sin saber que tu

textes dans une oeuvre ultérieure les fait entrer en écho les uns dans les autres et restitue ainsi
l'autonomie de I'oeuvre. En effet, personnages, scenes, pans d’histoire, phrases réitérées parfois
en leitmotivs, expressions identiques créent une impression de continuité et d’'unité entre des
textes issus d’'oeuvres différentes” (Belhocine 90). (“Un texto puede relacionarse no sélo con otro
de un autor diferente, sino también tener relaciones con los otros textos del mismo autor. Se
trata, en efecto, de un tipo particular de intertextualidad conocida como intratextualidad. Hay
intratextualidad cuando el autor combina sus propios textos. La apropiacion por un autor de un
texto o de fragmentos de textos en una obra posterior hace entrar en resonancia los unos con
los otros y se restituye asi la autonomia de la obra. En efecto, personajes, escenarios, secciones
de la trama, frases reiteradas a veces como leitmotivs, expresiones idénticas crean una impresion
de continuidad y unidad entre los textos resultantes de obras diferentes”; mi version).
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le permitiste vivir un poco mas, unos dias, unos anos. (Tiempo de
alacranes 60)

La intratextualidad entre las narraciones de Fernandez se concreta, en
otros momentos, gracias a una sutileza técnica. El automovil que compra el
Gtiero en Tiempo de alacranes, un Impala 1970 negro con llamas pintadas en los
costados, la gente de Lizzy, en la novela subsecuente, lo “habia recuperado (...)
de un taller mecanico de Perros Muertos, Coahuila, y mandado restaurar a Los
Angeles, sin que nadie entendiera muy bien su apego al vehiculo, ni por qué
ordeno matar al mecanico que lo tenia” (Hielo negro 91-92). Las afirmaciones
sobre el inexplicable crimen y la estima por el vehiculo s6lo cobraran pleno
sentido en correlacion con Tiempo de alacranes. Ademas de funcionar como
nodo intratextual, la referencia a esta situacion posee una dimension aciaga
porque sobre el mecanico se ha cumplido una deuda de muerte. En Tiempo de
alacranes, el Gliero debi6é deshacerse del Impala; el mecanico de Perros Muertos
le pagd mucho menos de lo que valia el auto. El Gliero dice del mecanico
estafador: “Tuve el impulso de sacar la pistola de la sobaquera y meterle un
plomazo. Me contuve porque otro muerto hubiera empeorado las cosas” (96).
Quien se cruza con criminales tarde o temprano acaba muerto.

De manera mas evidente, la intratextualidad en el continuum que
examinamos se observa en la actividad memoristica de los narradores. Mijangos,
en su busqueda de venganza, en Hielo negro, encuentra dentro del expediente
que revisa una foto de Lizzy. Entonces recuerda:

El expediente suscribia también el episodio de la balacera en Gémez
Palacio donde habia muerto su papa. No necesitaba leerlo. Yo habia
estado ahi.

Cuando trabajaba con el capitan Tapia. (...)

Hasta que vino la balacera en Lerdo.

Aun hoy no me queda claro qué es lo que sucedio en ese lugar. Ibamos
tras la pista de una banda de asaltantes menores. Tres chamacos
pendejos que venian robando Oxxos y sucursales del Banco Agrario
por toda la frontera norte. (...)

Pero result6 que eran narcojuniors.
Que ella era uno de ellos.
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Los emboscamos en un burdel de Lerdo. Pero alguien mas los estaba
buscando. Cuando llegamos ya habia ahi un comando armado. Eso se
convirtié en una carniceria. El peor fuego cruzado en el que he estado.
Ahi estabas tu, Lizzy.

Ahi fue donde muri6 el Senor Zubiaga. Su papa. (180-181)

El recuerdo proustiano de Mijangos constituye un resumen general de
Tiempo de alacranes y, de manera mas puntual, un resumen de la tercera parte
de aquella novela, aunque no el unico que se hace en Hielo negro.

El recurso intratextual sustentado en el recuerdo no se limita a Hielo
negro. En Cuello blanco se hallan otros asideros que dan coherencia al continuum
novelistico. Uno particularmente significativo es la reaparicion del Giero, que
habia quedado arruinado en una playa de Mazatlan en Tiempo de alacranes. El
Guero, en la ultima novela de Fernandez, continda con su espiritu doblegado por
los nuevos tiempos. Le confiesa a Salgado, uno de los agentes que lavan dinero
para Lizzy:

Las cosas han cambiado. Ya no hay lugar en este negocio para un viejo
como yo. Debi quedarme en Mazatlan, pero Lizzy me recomenddé para
trabajar de escolta de su socio. Una especie de jubilacion, jale
tranquilo, sin complicaciones. (...) Ya no hay honor, licenciado. No
puedo trabajar asi. (Cuello blanco 94)

La declaracion del Guero explica al lector de Cuello blanco algo del pasado
del personaje, pero también es una exposicion autobiografica del personaje
refrendada por los hechos en Tiempo de alacranes.

La vitalidad del continuum queda afianzada en al menos dos elementos:
Mijangos, la detective privada, esta en libertad de aceptar cualquier nuevo caso;
los intereses artisticos de Lizzy empiezan a ser un negocio en ciernes. En este
segundo punto, cabe senalar que los intereses de Lizzy se desplazan hacia
terrenos mas acordes a la tendencia del crimen financiero de cuello blanco
desde Hielo negro. Ahi, a la par de las investigaciones que financia para producir
la droga perfecta, encuentra piezas prehispanicas que planea vender mediante
un contacto europeo (Hielo negro 163-164, 193-194, 215-225). En la dltima novela

de Fernandez, el nuevo negocio de arte al que se lanza Lizzy tiene que ver con
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algunos Siqueiros que descubre y que piensa ingresar al mercado con el mismo
contacto de la novela anterior (Cuello blanco 162-164, 238-239). El universo
ficcional de Ferndndez demuestra asi las posibilidades que tiene para continuar

creciendo.”

El simulacro neopolicial

Para concluir este analisis, queremos apuntar algunas ideas sobre la
novedad que representan las dos ultimas novelas de Fernandez en su continuum
narrativo, que se vislumbra ya como la consolidaciéon de un mundo de ficcion
deudor del neopolicial. La intratextualidad entre las novelas publicadas hasta
ahora -interrelacion que depende de la expansion cronologica del continuum- y
las constantes estructurales -doble trama, reiteracion de personajes- generan
una dependencia lectora entre ellas que, sin embargo, no es obligatoria para el
lector: el autor ha desarrollado estrategias que permiten llenar, en los momentos
donde se requiere, lagunas que resultarian por lo menos extrafias para quien no
ha seguido el crecimiento de esta ficcion. Sin embargo, a pesar de la cercania
con la practica del relato neopolicial definido por Taibo II y otros autores del
género en Latinoamérica, puede senalarse cierta distancia de Fernandez frente a
esa tradicion en Hielo negro y Cuello blanco.

La brecha entre Fernandez y el neopolicial clasico se aprecia en el uso de
la doble trama en relacion con el contexto sociopolitico mexicano
contemporaneo. La doble trama es la “detective fiction’s ‘distinctive feature’ [...
because] fixed relationship between surface and depth, in which signs have a
dual function of pertaining to both the everyday and to the clue that leads to the
solution” (Norman 42)." Es en el desarrollo de esta estructura en las dos ultimas

novelas de Fernandez donde se delata la crisis del neopolicial. Si la doble trama,

' Afirma Fernandez que tras Hielo negro hubo alguna espera: "Decidi ver cémo le iba a la primera
[novela], pero ya desde ahi dejaba algunas pistas de que esto continuaba. Por lo menos yo tengo
planeadas tres, no sé si habrd mas, porque la tercera no la he escrito, pero ya sé de qué se trata'y
qué va a suceder, ya lo sabia desde el principio” (Morales).

" La doble trama es la “caracteristica distintiva’ de la ficcién detectivesca [... porque] determina
la relacién entre la superficie y el fondo, donde los signos tienen una funcion doble al pertenecer
tanto a lo cotidiano como al ser pistas que conducen a la solucién” (mi traduccion).
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es decir, el juego entre fondo y contenido servia a Taibo II como medio para
denunciar las calamidades sociales y la corrupcion de las instituciones, en el
caso de Fernandez la estrategia denunciadora debe competir con la saturacion
de critica social explicita canalizada por los medios masivos de comunicacion vy,
sobre todo, ejercida sin sutilezas en las redes sociales. Dicho en términos mas
generales, ni el autor ni el relato policial en si mismo son instrumentos
exclusivos para una actual critica de los vicios publicos; la censura de medios
bajo la que surgio el relato neopolicial ha dejado paso a una supuesta libertad de
expresion.

En este contexto de mayor libertad, Fernandez establece algunas
referencias politizadas y otras no politizadas entre su universo ficcional y la
realidad general de su lector. Entre las referencias politizadas, con las que el
autor mantiene un vinculo con el neopolicial clasico, estan la violencia que
conlleva el comercio ilegal de drogas, la amoral e ilicita acumulacion de capitales
con la complicidad de instituciones bancarias, la corrupcion de las policias.
Entre las referencias no politizadas contamos aquellas que aluden al cine, a la
musica y, en general, a las manifestaciones de la cultura pop. Todavia hay, pues,
una funciéon social del relato neopolicial de Fernandez (Rodriguez Lozano),"”
aunque no como la observada en las producciones primigenias de las décadas
del 70 y del ‘80, tanto en Espana como en Latinoamérica (Martin Escriba y
Sanchez Zapatero 52).

Los rasgos que hacen pensar que Fernandez ha construido algo parecido al

neopolicial son las referencias no politizadas y el desplazamiento explicito del

' Es multicitada la reflexién de Trujillo Mufioz sobre el relato policial vinculado al narcotréfico:
“la novela policiaca seguird prosperando por una sencilla razén: es la novela
costumbrista por excelencia de nuestro pais postratado de libre comercio de
América del Norte. En el espejo de su violencia nos podemos contemplar de cuerpo
entero: a profundidad y sin eufemismos. Vernos tal cual somos, con nuestras
carencias y miserias, pero también con nuestra dignidad y nuestra libertad en lucha
permanente, en constante conflicto con un mundo que cada dia es mas voraz en su
morbo y en sus placeres, es decir, que cada vez es mas felizmente monstruoso,
porque sus suefnios y pesadillas se cumplen puntualmente con solo desearlas. Y la
fiesta de las balas no tiene para cuando terminar. De ahi que la literatura policiaca
refleje, con terrible certeza, la cabeza de la hidra del alma nacional: nuestros gestos
de ira e impotencia, de dolor y burla, de sadismo y solidaridad. En sus escenarios y
personajes contemplamos lo peor y lo mejor de nosotros mismos. Las heridas y
fisuras del alma nacional” (38).
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whodunit a un segundo plano en Hielo negro y Cuello blanco. En estas dos
novelas de Fernandez se insertan elementos culturales significativos para quien
tal vez es hoy un lector cuya inmersion mediatica y participacion digital en la
opinion de masas de las redes sociales garantiza, en cierto aspecto, una
comprension de lo pop. Como veremos enseguida, Fernandez formula tales
referentes para garantizar la verosimilitud de su mundo ficcional; sin embargo,
el resultado es mas parecido al simulacro baudrillardiano.

La construccion de un relato neopolicial que describe de manera critica la
podredumbre social y descarta el valor de la policia como agente restaurador del
orden, pero ademds propone una relacion con la realidad pop, habra de
estudiarse en el sentido baudrillardiano del signo:

The transition from signs that dissimulate something to signs that
dissimulate that there is nothing marks a decisive turning point. The
first reflects a theology of truth and secrecy (to which the notion of
ideology still belongs). The second inaugurates the era of simulacra
and of simulation, in which there is no longer a God to recognize his
own, no longer a Last Judgment to separate the false from the true,
the real from its artificial resurrection, as everything is already dead
and resurrected in advance. (Baudrillard 6)*

Veremos enseguida, en las novelas de Fernandez, esa transicion descrita
por Baudrillard, puesto que si concebimos la doble trama como un signo, éste
corresponde a la segunda era, la de los simulacros y la simulacion.

En el sentido baudrillardiano de simulacro y simulacion habra de leerse la
elevacion de la violencia gratuita hasta entronizarla como una forma de arte en
Hielo negro. Lizzy Zubiaga, que en Canada estudiara artes, como jefa del cartel
de Constanza confiesa: “Quiero pensar que soy una artista” (178). En efecto, el

crimen con que inicia Hielo negro, el robo de seudoefedrina que efecttan los

" “La transicién desde los signos que disimulan algo hacia los signos que disimulan que no hay
nada resulta crucial. Lo primero remite a una teologia de la verdad y de la secrecia (a la cual
pertenece todavia la nocion de ideologia). Lo segundo inaugura la era de los simulacros y de la
simulacion, en la cual ya no hay un Dios a quien se reconoce la pertenencia, ya no hay un Juicio
Final para separar lo falso de lo verdadero, lo real de su resurreccién artificial, puesto que todo
estd muerto y resucitado por adelantado” (mi version).
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hombres de Lizzy disfrazados de gorilas y en patines,”* se rodea de esta
parafernalia carnavalesca porque la autora intelectual en realidad pretende
montar una instalacion en el lugar del delito con las victimas que resultan de
ello. Luego, en una funcion privada, proyecta El lago de los simios:

Un grupo armado de personas disfrazadas aterrorizaba a un grupo de
custodios. Todo habia sido grabado camara en mano. La imagen
saltaba y los hechos se volvian confusos. Pero la matanza brutal era
clara para los asistentes. [...] En el centro de la sala, completando la
proyeccion, un traje de gorila salpicado de sangre seca descansaba en
el piso con un par de patines en el pecho. (171-173)

La confusion que provocan los simulacros artisticos de Lizzy es patente en
otros momentos. Al investigar la muerte de Armengol, Mijangos se pregunta si
habra sido obra de narcos o de politicos. Su conclusién es que “ni uno ni otro (...)
parecen la clase de gente que haga del asesinato una bella arte” (151). Thomas de
Quincey aparece como un hipotexto configurador del personaje de Lizzy
Zubiaga, quien se revela al lector como una artista del crimen cuyos intereses
son mas econodmicos y ludicos, aunque detras de ellos se ejerza la violencia
desmedida para conseguir tales fines.

El robo de seudoefedrina en Hielo negro y la muerte del novelista grafico
en Cuello blanco, aunque destapan huecos a través de los cuales se observa la
extensa red de corrupcion y violencia que recorre la sociedad ficcionalizada, son
simulaciones de algo mas profundo que Mijangos y el Jarcor descubriran. La
evidencia mas palpable de la simulacion representada por una de las dos tramas
de Hielo negro y Cuello blanco esta en esta ultima novela: el seguimiento que se
hace de la muerte del novelista grafico recae en el colega de Mijangos, se
resuelve de manera inintencionada a mitad de la novela y se cierra con un cliché
-*hemos cerrado el caso’- hacia el final de la historia. Encontrar al culpable del
crimen, nucleo fundamental de la trama policial mas tradicional e inicio de
Cuello blanco, queda desdibujado ante la atencion que Fernandez pone al

desarrollo de la otra trama, el desmantelamiento de una red de delincuentes

" Este capitulo se incluyé como relato auténomo en la antologia Negras intenciones de Rodolfo J.
M. (103-109).
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bursatiles. En otras palabras, la violencia fisica resulta menos importante en
Cuello blanco que la violencia institucional, opaca y dificil rastrear y comprobar.

Parddico® resulta que la ultima novela de Fernandez, Cuello blanco, sea
una enunciacion que delate el peligro que corre un elemento tan irreal como la
ficcion misma que lo retrata: el capital esta en peligro, el capital es la victima. El
desplazamiento de la atencién sobre las tramas que abordan el crimen violento
contra individuos hacia una trama que aborda delitos financieros y donde el
dinero, como entidad, ocupa el lugar de la victima tradicional del relato policial,
da ese tono parodico a la novela de Fernandez en comparacion con la seriedad
tradicional del neopolicial. Este cambio de prioridades facilita al lector el
cuestionamiento sobre lo falso y lo verdadero, lo superficial y lo profundo, lo
secundario y lo prioritario: el capital como victima de las instituciones es el
simulacro.

Los simulacros proliferan en Hielo negro y Cuello blanco y entran al
terreno de la cultura pop, como senalamos arriba. Las referencias que hacen los
personajes entre las similitudes de lo que ocurre en su plano con ficciones
populares de la cultura mediatica contemporanea tienen una trascendencia que
amerita sefnalarse. Por ejemplo, al describir el narrador el laboratorio donde se
produce la droga perfecta, explica qué piensa Lizzy:

Frente a ellos, sobre una de las mesas del laboratorio el Médico habia
montado un complejo aparato formado por matraces y retortas
interconectadas por alambiques y pipetas. Lizzy penso que soélo le
faltaban unos focos para parecerse a aquellas maquinas de las
peliculas del Santo, el enmascarado de plata, porque el Médico ya
podia pasar por el Doctor Cerebro. (Hielo negro 204)

Las similitudes que Lizzy establece entre lo que ve frente a ella y lo que
imagina —alguna de las escenas filmicas clase B donde participé Rodolfo Guzman
Huerta, célebre figura de la lucha libre y actor mexicano de gran popularidad
entre 1960 y 1970- difuminan las fronteras entre lo “real” de la ficcion de

Fernandez y las ficciones referidas extratextualmente. La apariencia de realidad

1 , . . , ., . . ,
5 Uso este término en su sentido contemporaneo de ‘reproduccién con diferencia’, no en el més
clasico de sentido burlesco.
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de la ficcién neopolicial se sostiene por el contraste con la irrealidad de las
ficciones mediaticas contemporaneas, aceptada tanto por los personajes
ficcionales como por el lector al que se involucra. El resultado de estas
conexiones hacia falsas realidades promueve la parodia del neopolicial.

La intencion de hacer evidente la ficcion del relato policial al senalar la
irrealidad de las acciones se observa de manera mas constante en Cuello blanco.
Ocurre, por ejemplo, en esta parte donde Mijangos avisa al Jarcor que se
infiltrara en la red de lavado de dinero de Lizzy:

-¢;Coémo en Miss Simpatia? —el Jarcor no puede dejar de reirse.

-No seas pendejo, Jar.

-Es que esta increible. Yo pensé que esas cosas no pasaban. ;Te van a
comprar ropa y todo? (Cuello blanco 154)

La puesta en evidencia de la ficcion neopolicial como simulacro ocurre
también en otro pasaje donde Mijangos, a punto de entrar a la sala donde se hara
una fiesta para los clientes de la casa de bolsa en la cual invierte Lizzy su capital,
piensa: “Yo estaba sorprendida. Nunca pensé ser parte de una operacion asi. Era
como una pelicula. Mi sueno hecho realidad” (198). La apariencia de realidad se
sustenta en el contraste con el discurso filmico reconocido tradicionalmente
como ficticio tanto por el personaje como por el lector.

Se observa que el relato neopolicial representado por Hielo negro y Cuello
blanco avanza hacia una modalidad parddica porque Fernandez remite desde la
ficcion hacia ficciones que en aqueél pasan como modelos de irrealidad. Si bien
este mecanismo de referencialidad apuesta por establecer un vinculo con el
lector -al menos con un lector generacionalmente determinado por el
conocimiento compartido de la cultura pop-, también es verdad la fragilidad del
apuntalamiento de la realidad ficcional del texto sobre bases tan ficcionales
como las primeras. Esta reproduccion de modelos filmicos y discursos policiales
en el seno del neopolicial de Fernandez hace que,

en este nivel de la simulacién la reproduccion indefinida de los modelos
pone fin al mito de origen y a todos los valores referenciales, se acaba
la representacion: no mas real ni referencia a que contratarlo; el
simulacro "ya no es del orden de lo real, sino de lo hiperreal". Es cierto
que esa tendencia fue inaugurada por el realismo; el ultimo, sin
embargo, nunca redoblaba lo que dijo con un efecto de realidad; la
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representacion clasica basada en "las viejas ilusiones de perspectiva y
de profundidad (espaciales y psicologicas)" no es equivalencia, es
transcripcién, interpretacion y comentario. En este sentido, "lo
hiperreal representa una fase mucho mas avanzada, en la medida en
que incluso esta contradiccion de lo real y lo imaginario queda en él
borrada. La irrealidad no es en €l la del sueno o del fantasma..., es la de
alucinante semejanza de lo real consigo mismo". Si la propia definicion
de lo real es "aquello de lo cual es posible dar una reproduccion
equivalente", lo hiperreal "es no solamente lo que puede ser
reproducido, sino lo que estd siempre reproducido”, y, podemos decir,
preferentemente a partir de otro medio reproductivo -publicidad,
foto, etc. - de médium en meédium lo real se volatiliza y se hunde en lo
hiperreal -triunfo de los simulacros. (Vaskes Satches 200-201)

La referencialidad de Cuello blanco hacia elementos de la cultura pop
ocurre en un contexto social tanto o mas complejo que aquél donde escribieron
Taibo 1II y Bernal porque la actual desconfianza de los ciudadanos hacia sus
instituciones es generalizada (Pérez Silva; Instituto Nacional Electoral 142-143).
Tras el ascenso a la presidencia de dos candidatos del Partido Accion Nacional
(PAN), un partido de derecha, en los sexenios del 2000 y del 2006, las
expectativas de cambio social frente al pasado presidencial dominado por el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) se pusieron a prueba con la derrota del
PAN en las elecciones del 2012 y la vuelta del PRI a la presidencia. La asi llamada
“guerra contra el narco” promovida por el ultimo presidente del PAN hizo
evidente la continuidad de la violencia y de la censura en el pais, pese a las
promesas de estabilidad social. Las fronteras ideoldgicas entre partidos de
izquierda y derecha dejaron de ser claras ante la constante movilidad de sus
miembros clave y de las “alianzas” partidistas. La izquierda, representada por
coaliciones y sobre todo por el Partido de la Revolucion Democratica (PRD),
también ha fracasado en su intento por establecer puntos de confianza: el
discurso persecutorio de los dirigentes de izquierda no ha podido esconder las
raices de la corrupcién interna, que ha sido objeto de escrutinio publico. El
discurso politico mexicano contemporaneo revela un vacio detras de €l y la
narrativa policial denuncia lo evidente sin poder proponer un asidero para dar

tranquilidad a su lector, si no es dentro de la propia ficcion.
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Hielo negro y Cuello blanco, en tal contexto de indeterminacion politica,
senalan la catastrofe que vive la Ciudad de México, espacio que durante anos
parecio ajeno o al menos protegido de la violencia y de la muerte que
caracterizaron, por ejemplo, la zona norte del pais. Fernandez describe la Ciudad
de México como victima del narco y complice de la corrupcién. Sin embargo, en
Cuello blanco, como sefialamos antes, la violencia fisica queda opacada por el
crimen financiero que esta anclado en una de las zonas pudientes de la Ciudad
de México. Es la capital del pais el centro neuralgico de la ilegalidad, donde Lizzy
Zubiaga dirige sus operaciones bancarias. La “Ciudad de la Esperanza”, como
nombrara a la Ciudad de México uno de sus alcaldes de izquierda, ya no lo es
mas en la ficcion de Fernandez, que deconstruye este espacio urbano hasta
dejarlo ver como una simulacion de paz social.

Al subvertir la homogeneidad narrativa mediante el sefalamiento de la
ficcion extratextual como referencia de vida de personajes ficticios, la narracion
neopolicial de Fernandez, en el contexto actual, apunta al vacio detras de la
narracion y anula cualquier responsabilidad que pudiera atribuirse al autor como
mediador entre la realidad y el lector. Para algunos estudios del género
neopolicial, la anulacion de la responsabilidad sociocritica del relato no recae en
la negligencia del autor. La simulacién y el simulacro en que se convierten
algunas novelas neopoliciales ocurre porque

la gran diferencia entre estos dos modelos narrativos [el tradicional y
el neopolicial] radica en que el primero representa el crimen como un
fenomeno posible de eliminar dentro de una sociedad moderna,
mientras que el relato contemporaneo niega esta posibilidad
describiendo un estado deforme de este proyecto socio-institucional.
(Barraza Toledo 158)

Cuello blanco puede considerarse la ficcion mas declarada de la serie de
Fernandez. Los guinos hacia referentes pop y la preeminencia de una victima
abstracta como lo es el dinero, alejan el relato de la violencia fisica implicada en
el narcotrafico y nos conduce al terreno de lo que llamaremos violencia moral: la
codicia que afecta a varios y beneficia a unos cuantos, las finanzas producto de
las vidas de las victimas del narco. Aunque Fernandez declara que detras de

Cuello blanco hay una investigacion -“en la poca bibliografia que hay sobre
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lavado de dinero, consulté a dos financieros expertos e indagué sobre ese delito
dificil de perseguir y aun mas de tipificar” (Castellanos C.)-, el resultado, en la
tradicion del neopolicial, sefiala criticamente instituciones inexistentes, pero
reconocibles al menos como hiperreales: se parecen a las que conoce el lector,
pero son mas reales y seguras que la insegura realidad social que palpable y vive

el lector.'®
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