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Resumen: Lo que determina que un crimen se constituya como objeto de un género
literario es su caracter perfecto (real o aparente). La perfeccion demanda la
investigacion, que es lo central en la narracion policial clasica. El crimen perfecto
suele presentar en la literatura dos instancias de verificacion que serian, por un
lado, la confeccién del crimen vy, por otro, la investigacion del mismo. “El caso
Baldomero” de Virgilio Pifiera y “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges representan
estas dos caras del problema: la investigacion en el primer caso y el plan del crimen
en el segundo. Ambos planos suponen un tercer lugar. Ese espacio es donde se
tejen las relaciones principales del crimen y se establecen los vinculos entre el
relato y la realidad diegética que se intenta representar y/o recuperar. Este articulo

trabaja principalmente en esa tercera zona de la ficcién policial.
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Abstract: What determines whether a crime can be considered a subject for a
literary genre is its perfection, either real or apparent. Perfection requires an
investigation, the central element of classic crime fiction. In literature, there tend to
be two different moments in which “the perfect crime” is shown to be such: in the
planning of the crime itself, and in its investigation. “El caso Baldomero” by Virgilio
Pifiera and “Emma Zunz” by Jorge Luis Borges represent these two moments,
investigation with regards to the first, and the planning of the crime in the second.
Both involve a third space. This space is where the most important relations of the
crime are forged, where the links between the story and diegetic reality are

established. This article focuses on this third zone of crime fiction.

Keywords: perfect crime — limits — detective fiction — Virgilio Pifiera — Jorge Luis

Borges — Emma Zunz — The Baldomero Affaire

La presentacion del crimen como indagacion estética tiene una tradicibn que
podriamos situar en sus comienzos con el ensayo de Thomas De Quincey, “On
Murder Considered as One of Fine Arts”, publicado por primera vez en 1827 en
Blackwood's Magazine®. A su vez, este texto abre la posibilidad del surgimiento del
género policial al plantear un problema respecto de la concepcién estética de lo que
se representa en esta literatura. El crimen representado debe tener ciertas
caracteristicas. Lo que determina que se constituya como objeto de un género

literario es el caracter perfecto (real o aparente) del crimen. La perfeccion demanda

2 El éxito del ensayo provoco la publicacion de una segunda parte en 1839 y un “Postscript” en 1854.
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la investigacion, que es lo central en la narracion policial clasica. Asi, el acto criminal
en estado de perfeccion potencial se transforma en un centro de atraccion para
quien intenta hacer justicia y moviliza la narracién policial.®> En este caso, nos vamos
a referir al género policial clasico, aquel que consiste en un enigma a ser descifrado
por un detective. Otras formas del género, como el hard-boiled o la literatura
criminal, presentan problemas distintos que no abordamos aqui. El crimen perfecto
suele presentar en la literatura dos instancias de verificacion que serian, por un
lado, la confeccién del crimen, y por otro, la investigacién del mismo. Es decir, la
instancia de elaboracién que no deja detalle sin ocultar para no ser descubierto y del
otro lado, la agudeza de la pesquisa para tratar de encontrar el punto débil de esa

trama criminal.

Vamos a analizar aqui, dos relatos de dos autores, “El caso Baldomero” de Virgilio
Pifiera y “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges, que justamente representan estas dos
caras del problema: la investigacion en el primer caso y el crimen en el segundo.
Pifiera y Borges compartieron espacios de escritura en las revistas El Hogar,* Sur® y
en Anales de Buenos Aires®. Ambos experimentaron con la idea de construir un

crimen perfecto en la literatura. El escritor cubano, Pifiera, de larga estadia en

® Borges suele repetir en varios articulos que esta dupla de elementos esta en el origen del género
practicado por la cultura inglesa: “El inglés conoce la agitacion de dos incompatibles pasiones: el
extrafio apetito de aventuras y el extrafio apetito de legalidad.” (“Los laberintos” 126)
* Revista argentina dedicada principalmente a las amas de casa. Alli Borges escribié articulos y
resefias sobre literatura entre 1935 y 1958. Las colaboraciones de Pifiera fueron a partir de 1956.
® Borges colabora en la revista dirigida por Victoria Ocampo desde su primer niimero en 1931. Por su
arte, Virgilio Pifiera comienza publicando un cuento, “El enemigo” en el afio 1955.
Revista dirigida por Borges, donde Pifiera publica por primera vez su cuento “En el insomnio” en
1946. Mas tarde, en 1955, Borges y Bioy Casares incluyen el mismo cuento en la antologia Cuentos
Breves y extraordinarios (Alonso Estenoz 57).
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Argentina entre los afios 1946 y 1958, trat6 con Borges y publico varias de sus
obras en revistas y editoriales argentinas, ya de regreso a Cuba en el aflo 1965
escribe una nouvelle bastante singular dentro de su obra, “El caso Baldomero™’. Allj,
un protagonista extravagante y acaudalado, Baldomero Azpeteguia, desea ejecutar
un crimen perfecto cuya victima va a ser su drug dealer, Francisco Wong. Ese
crimen ser& su obra de arte. El problema es lo indemostrable de su autoria ya que
ha borrado todas las huellas para justamente alcanzar la perfeccién. Por lo tanto, el
relato policial esta en el limite de sus posibilidades y avanza con una investigacion
imposible hacia una imposible solucién. La nouvelle de Pifiera se centra sobre todo
en lo dificultoso de la pesquisa hecha por el detective Camacho. No vemos la
perfeccion del crimen de Baldomero, sino a través del fracaso de la pesquisa de
Camacho. Por su parte, el cuento de Borges, “Emma Zunz”, publicado en 1949 en el
libro El Aleph, ocurre en la otra zona de verificacion de la perfeccién, que es el
disefio del plan y su ejecucion. Como bien sefiala Beatriz Sarlo, en este cuento “[e]l
lector no sigue a un investigador que va deshaciendo con paciencia o inteligencia
las coartadas de los criminales, sino los pasos de la vengadora para construir el
atenuante de su crimen” (118). El perfecto plan de la protagonista es expuesto con
todo detalle. Y apenas alcanzan unas frases finales para dar cuenta de la también
fracasada investigacion policial, que se agota en el testimonio de Emma. La
protagonista, obrera textil durante el primer yrigoyenismo,® quiere vengar la muerte
de su padre matando a su jefe, Aaron Loewenthal, empresario textil responsable de

un desfalco del que se acusoé al padre de Emma, ahora muerto en el exilio en Brasil.

" Es singular porque el género policial no es particularmente frecuentado por Pifiera.
® El cuento transcurre en los meses finales de la primera presidencia de HipdlitoYrigoyen, durante
enero de 1922.
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El cuento expone el entramado que urde la protagonista, quien trabaja con la
ausencia de testigos y con la manipulacion de las relaciones causales para generar
un asesinato sin fisuras. La premisa que parece tener en cuenta Emma es que el
punto principal a desentrafiar en una pesquisa no son los datos que se recogen,
sino la relacion que los une. Estos dos relatos construyen un crimen perfecto y
muestran a su vez las dos caras del problema: la deteccién policial y el plan
criminal. Ambos planos suponen un tercer lugar. Ese espacio es donde se tejen las
relaciones principales del crimen y se establecen los vinculos entre el relato y la
realidad diegética que se intenta representar y/o recuperar. La confecciéon de un
crimen perfecto es también un problema de limites, donde el criminal no puede
adjudicarse la autoria de ese delito perfecto y el detective, a su vez, no encuentra

nada, ni siquiera la sospecha, para determinar aquella culpabilidad.

A pesar de las conexiones existentes entre estos dos autores, han sido muy poco
estudiados en conjunto y menos aun desde la éptica de la literatura policial.
Tampoco “El caso Baldomero” fue muy observado por la critica, sea de un modo
general o desde el género policial en particular.® La propuesta es ver, entonces, los
relatos de Pifiera y Borges como un intento de exploracion de la relacién dificultosa
entre la representacion y lo representado a partir de la idea de crimen perfecto, que
mostraria cuales son los limites de ese vinculo tanto en el lugar de la concepcion del

crimen como en el de la investigacion. El hilo que va uniendo lo que se hizo y lo que

° Es notable la ausencia de trabajos criticos sobre esta nouvelle de Pifiera. Hay apenas menciones
marginales en Alberto Garrandés (105-108) y de Celina Manzoni en la introduccién a los Cuentos
Selectos que utilizamos aqui (Pifiera 23-24), por citar algunos casos.
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se dice, las confesiones de los protagonistas, es donde se encuentra el nudo de la

ficcion policial de estos casos perfectos.

Comencemos con “El caso Baldomero”. En los interrogatorios a cargo del detective
Camacho, Baldomero, el protagonista y principal imputado en el asesinato de
Francisco Wong, enuncia la verdad a gritos, pero le resulta indemostrable en los
hechos.’® Para crear el asesinato perfecto ha tenido que borrar todas las pistas que
pudieran incriminarlo. Hay un relato sin pruebas. La verdad carece de elementos
empiricos que permitan su corroboracion. Hay palabras sin cosas. En la escena del
crimen, las palabras no encuentran referentes. El arma utilizada, la “daga florentina”
(Pifiera, “El caso” 307) que maté a Wong, es solo un signo ya que no aparece en el
“teatro del crimen” (307). La confesién no es razén suficiente para demostrar el
hecho y el discurso muestra sus limites. Confesion mas pruebas es la ecuacion de
la resolucién dado que la confesién es la narracion que sutura el tejido de huellas.™*
Sin pruebas, la verdad queda atrapada en el protagonista, incluso a su pesar. El
crimen perfecto es una no-obra. De lo que se deduce que solo hay relato policial de
crimenes imperfectos cuya narracion es la puesta por escrito de las huellas que
guedan como resto que permite la identificacion del autor. Aca nos encontrariamos

con una aparente contradiccion respecto de lo que anunciamos en el primer parrafo,

19 E| detective Camacho, encargado de la investigacion, harto de la perorata de Baldomero tiene que
pedirle “Limitese a los hechos” (Pifiera, “El caso” 301). Justamente ése es el limite de Baldomero. A
artir de ahi, no hay nada.

! Hay que convenir en que éste es un paradigma moderno. Ernst Bloch sefiala que “la evidencia es
mas civilizada que la tortura y causa un tipo diferente de suspenso” (247. La traduccion es mia a
partir de la version en inglés). La desaparicion legal de la tortura posterior a la Revolucion Francesa
posibilité el desarrollo del género policial. La busqueda de evidencia suple la obtencion de la
confesion mediante tormentos.
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y que conforma una primera paradoja: hay relato policial porque hay crimen perfecto
y ese relato sélo es posible cuando ese crimen deja fisuras que se perciben a través
de las pistas. El detective es el lector de la obra que realiza el criminal. Esta idea es
sostenida por Chesterton al sefialar que “el criminal es el artista creador; el
detective, solamente el critico” (12).*? Pero sin huellas no hay relato, y sin relato no
hay obra. En consecuencia, el crimen perfecto es la ausencia de obra y la presencia
del lector se vuelve ociosa. Una primera conclusiébn que se desprende de estas
observaciones compete a las posibilidades de una narracibn de este tipo: la
perfeccion del crimen es la causa necesaria para el relato a condicién de que el

propio relato desmienta o socave esa cualidad.

En el interrogatorio, a falta de informacion y datos claros, el detective Camacho se
gueda vacio y sin pruebas. Franco Moretti sostiene: “El crimen perfecto —la pesadilla
de la literatura policial— es el crimen sin rasgos y despersonalizado que cualquiera
pudo haber cometido porque, en este punto, todos son el mismo” (135).** Desde un
punto de vista l6gico, la investigacion en torno a Baldomero se vuelve antojadiza
porque justamente, la perfeccién del crimen exime de o reparte culpas por igual.
Como el corpus de pruebas no logra conformarse, lo Unico que sostendria a
Baldomero como “caso” es un corpus de sospechas. No hay demasiadas razones
para que pese la culpabilidad sobre alguien en particular. Para el crimen perfecto
sobra la pesquisa, pero es, de forma contradictoria, una condicién para que se haga,

es su principal motivacion. En “Emma Zunz”, la parte faltante en el cuento es la

!2 | a traduccién es mia a partir del original inglés.
'3 La traduccién es mia a partir de la versién en inglés.
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investigacion porque lo central del relato es la confeccién del crimen. Baldomero, sin
embargo, es sometido a la prueba de los interrogatorios, de la cual sale airoso —a su
pesar—, porque alli reside el centro de la narracion. De hecho, una gran parte de la
nouvelle esta constituida por el informe del detective Camacho. En cambio, Emma
es eximida de ese tramite policiaco en los limites del relato. El cuento de Borges

acaba con un llamado a la policia.

Se pone a prueba, entonces, el plan de Baldomero, pero no hay modo de dejarlo al
descubierto porque lo que haria falta ya no existe. Sabemos también que este
personaje es bastante afecto a estas situaciones irresolubles. En el informe de
Camacho, la criada de Baldomero confiesa que éste le habia dicho a Wong que
‘podia matar a cualquiera sin que la Policia lo cogiera” (Pifiera, “El caso” 296).
Baldomero cumple, pero la victima es quien debia corroborar la promesa del
asesino. Es el exacto reverso del protagonista de uno de sus escritos, su novela
Como privar al mundo de un monumento de la literatura en la que “un superescritor
gue, habiendo compuesto la obra literaria mas grande de todos los tiempos, decide
sustraerla al conocimiento del publico” (Pifera, “El caso” 300). Este titulo, junto a

otros, se menciona en el escrutinio que Camacho hace de las obras de Baldomero:

El caracter de sus escritos revela el delirio de grandeza de que esta poseido.
Se advierte ya desde los mismos titulos: Correcciones a “Viaje a la Luna”, de

Julio Verne; La posicién geografica de Cuba es el fundamento para hacer de
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esta isla una potencia de primer orden; Refutacion del concepto socratico:
“Solo sé que no sé nada”, Crimen perfecto pero criminal imperfecto; Cémo

privar al mundo de un monumento de la literatura.” (Pifiera, “El caso” 300)

La narracion, a través de este tipo de superlativos y exageraciones que aparecen,
ademas, bajo formas artisticas como la pintura y la literatura va conformando un

campo semantico en torno a los limites de la representacion.

Baldomero no tiene obra, pero quiere mostrarsela a todos. Ademas, mide al resto
con la misma légica: hacer todo con nada, hacer lo maximo con lo minimo. Por eso,

establece su superioridad “moral” sobre Camacho:

Camacho afirma que no soy el asesino, y basa su conclusion en el hecho de
gue no he aportado pruebas: eso lo tiene furioso. Con un montén de pruebas
en su mano seria muy facil demostrar que soy el asesino; sin algunas, es
totalmente imposible. Entonces declara que soy un mitbmano, lo cual es poca
cosa. Es ahi donde logro mi victoria moral sobre este triste aprendiz de

detective. (Pifiera, “El caso” 319)

La victoria que establece Baldomero sobre Camacho se puede leer también como la
del artista sobre el critico. La obra maxima exige el maximo lector. De ahi, la

defraudacion que siente Baldomero con Camacho porque no esta a la altura de las
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circunstancias. Para Baldomero, el mundo de lo posible no pertenece al arte; no hay
posibilidad de objetivacion de su obra. Se trata de un proceso meramente mental,
de orden especulativo, lo que refuerza la estructura clasica de este policial, como
relato-problema. Entonces, a falta de pruebas, se abren las posibilidades de la
mentira. Hay diferentes estatutos en la realidad y la ficcién: “En los anales del
crimen, Baldomero es un simple caso de mitomania; en los de la literatura, un alto

exponente de fantasia creadora” (Pifiera, “El caso” 266).

Mentiroso en la realidad™* equivale a verdadero en literatura. Lo que no es verdad
en las acciones de Baldomero termina por reafirmarse como ficcidn en sus escritos.
Gana literariamente lo que pierde en términos reales. Diferente valor de una misma
accion en dos ambitos distintos. Realidad falsa y ficcion verdadera. A los ojos del
detective Camacho, la obra de Baldomero consistiria en perpetrar una mentira en la
realidad para que eso se convierta en literatura. Hay un pasaje entre esos mundos.
La obra literaria es involuntaria en Baldomero y, sin embargo, inevitable dado el
caracter perfecto de su crimen. Es un intento por inyectar realidad a su crimen que
va perdiendo entidad. El fracaso de su autoria criminal es el éxito como artista. Ese
pasaje es el mismo Baldomero que oscila entre un mitbmano y un asesino. El
mismo narrador se refiere al protagonista como “un escritor cuya criminalidad se
hacia pasar por el tamiz diez veces mas fino de la literatura” (Pifera, “El caso” 267).
Las interminables y enfadosas digresiones de Baldomero durante el interrogatorio al

gue lo somete Camacho dan cuenta de esa intencion estetizante en todo momento.

!4 La referencia es siempre, claro, a una realidad diegética, la realidad postulada dentro de los limites
del relato.
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A pesar de querer ser reconocido como asesino en esa obra maestra que es el
crimen de Wong, sin embargo, donde mas se luce, lo que no puede dejar de hacer,

es producir un discurso retérico y estético, que entierra cada vez mas la verdad.™

Pero el detective busca la forma de construir el relato de lo real, a pesar de que lo
gue queda es el relato del fracaso, apenas literatura. Busca la causalidad de la
realidad. En “Emma Zunz” es ese mismo problema el que esta en juego: el de la
causalidad. Para esto, Camacho prepara los interrogatorios de Clavé (otro
sospechoso perteneciente al circulo de amigos de la victima) y Baldomero. El
detective los coloca en habitaciones separadas y va poniendo en escena una rara
variante del dilema del prisionero’® porque no se trata de averiguar la culpabilidad
de Baldomero, sino precisamente de establecer su inocencia. Realmente Baldomero
no tiene una buena causa para haber matado a Wong. Camacho not6 eso y se lo
hizo saber. Eso que fue involuntario, quiza, dio mas posibilidades para desvincularlo
del crimen. Se podria decir en este caso, y para sumar un poco de azar en la

confeccion de la perfeccion, aquello que dijo Victor Shklovski sobre el cuento “La

!> Una vez mas, los designios de Baldomero no se cumplen. Comenta el narrador sobre Baldomero
al comienzo de la nouvelle: “Se comprometia con la excentricidad y con la literatura. jCuantas veces
hubo de decirme: 'jAunque una u otra, o las dos juntas, me llevaran al patibulo cultivdndolas y
defendiendo su causa, que es la mia!” (Pifiera, “El caso” 261). Pero es finalmente el ejercicio de la
literatura lo que lo aleja del patibulo. Es la defensa de esa “causa” estética lo que lo salva de la
“causa” criminal.

18 Una formulacion simple del dilema del prisionero es la siguiente: “Dos hombres sospechosos de
haber cometido un crimen juntos son arrestados por la policia y colocados en celdas separadas.
Cada sospechoso puede confesar o permanecer en silencio sabiendo cuéles son las consecuencias
de cada uno de estos actos. Ellas son: 1) si un sospechoso confiesa y su comparfiero no lo hace, el
gue confiesa sale libre y el otro va a la cércel por 20 afios; 2) si ambos confiesan ambos van a la
carcel por 5 afios; 3) si ambos permanecen en silencio los dos van a la carcel por un afio por haber
tenido armas escondidas, un cargo menor. Se asume que no hay ‘honor entre delincuentes’ y que el
Unico interés de cada sospechoso es su solo autointerés. Bajo estas condiciones, ¢qué deben hacer
estos criminales?” (Rosenkrantz 89).
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parure” de Guy de Maupassant: “el engafo es superior a las fuerzas de los que
engafan” (318). La falta de motivacion, que no estaba necesariamente en los planes
de Baldomero, contribuye a la perfeccion. El azar, los imponderables, los
imprevistos van frustrando la autoria del asesino. Dice Baldomero: “Nunca me
perdonaré no haber previsto a Camacho; él, mas que ese imponderable que invalidd
mi crimen, es la causa de mi fracaso” (Pifiera, “El caso” 262). Son dos hechos los
que terminan perfilando la perfeccion: el investigador y la falta de huellas. Lo
particular —y que vuelve parédico’’ al hecho— del primer imponderable es que para
Baldomero, Camacho constituye una amenaza, no por el éxito que pueda tener, sino
por su fracaso. Distinto a lo que sucede en el género policial clasico, el fracaso del
pesquisante, es también el fracaso de Baldomero como criminal y entonces,
nuevamente no le queda mas que la literatura, talento del cual carece Camacho,
para mayor pena de Baldomero. Son nuevamente patrones estéticos los que pone
en juego el protagonista a la hora de analizar o valorar tanto a las personas como a

los hechos.

Baldomero crea dos obras. La construccion del crimen perfecto como obra se va
realizando a la par de la lenta construccién del narrador como escritor. Arturo Garcia
se declara amigo y alter ego del protagonista. Es un comerciante a quien Baldomero

va introduciendo en el mundo de las letras y que finalmente termina siendo quien

" La mayor parodia la constituye la escena imaginada por Baldomero en la que se lo ve victorioso en
el cadalso por haber sido hallado culpable a raiz de que él mismo fabrica pruebas para
autoincriminarse: “Imagine por un momento que yo, en el momento de consumar el asesinato de
Wong, le corto unos cuantos cabellos, los empapo en su propia sangre y los guardo en una cajita. Ya
haria su buen rato que mi cabeza, por expresa peticion de Salitas, ese fiscal de pacotilla, se habria
separado de mi pescuezo, no sin antes haber mirado burlonamente a nuestro Camacho, ese
Sherlock Holmes cualquiera” (Pifiera, “El caso” 262).
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narra la nouvelle. Baldomero de alguna forma es autor de ambos: del crimen de
Francisco Wong y del escritor Arturo Garcia. La obra-crimen opera en el orden de lo
real, y la obra-escritor, en el orden del discurso cuando produce una obra, que es el
relato del “caso Baldomero”. Segun la ya clasica definicion de Todorov, en el relato
policial tenemos dos develaciones, dos historias: “la historia del crimen y la historia
de la investigacion” (47). La instancia productiva es el asesino. El permite que se
exponga la indagacion artistica del detective y la del propio crimen. El asesinato de
Wong constituye la primera narracion, mientras que el escrito del narrador, Arturo
Garcia, es el que introduce la segunda historia, que es el informe del detective
Camacho. Sin embargo, no tenemos resolucion de la segunda historia por lo que
también se oscurece la primera, el crimen de Wong cuya autoria depende del éxito
de la primera. Hay una mutua dependencia de las dos historias. El propio Camacho

dice:

Si fuera a dejarme ganar por la imaginacion, entonces Clavé seria el asesino.
Por la imaginacion..., pero, en mi oficio, la imaginacion nada tiene que hacer.
En mi oficio se aportan pruebas irrecusables o uno se calla la boca. En una
palabra, Clavé me resulta sospechoso, pero al mismo tiempo, no estoy en

condiciones de probar su culpabilidad. (Pifera, “El caso” 316)

Si la segunda historia, que es la obra cientifica de la corroboracién “irrecusable”, es

imposible, la primera, la de la “imaginacion” de la obra del escritor, también lo sera.
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En estas condiciones, diriamos que hay un doble relato inconcluso porque
Baldomero se transforma en un personaje atrapado en la ficcion. Como el
Baldomero representado en el cuadro, que decora su casa y cuya ornamentacion
barroca anticipa el barroquismo del discurso de Baldomero, que abre la primera
percepcion que el narrador, Arturo, tiene del protagonista, éste no puede salir del
espacio de la representacion.’® A pesar de querer tener incidencia en la realidad
mediante la creacion de un crimen perfecto y que se lo reconozca como autor del
mismo, esto lo hace a fuerza de seguir produciendo, de seguir engrosando una
ficcion infinita. Luego de que Camacho no pudiera imputarlo, Baldomero comienza
una tarea de escritura titanica donde suma prueba tras prueba, donde intenta
acercar las palabras a los hechos, pero para no lograr nunca juntarlos, para no
interceptar jamas esos escritos con la realidad, como si fueran dos rectas paralelas.
Escribe unos papeles con que “bombarde6é a Camacho” (Pifiera, “El caso” 318) una
y otra vez o entrega al “juez de instruccion” (292). Esto constituye una segunda
paradoja que se hace patente y exasperante: al aumentar su ficcion literaria a
medida que su crimen se vuelve cada vez mas literatura, ese movimiento lo
acercaria cada vez mas al crimen, a la realidad. La tendencia a una ficcién creciente
es también tendencia hacia una creciente realidad que nunca se alcanza. Los
escritos de Baldomero no alcanzan a abarcar la realidad del crimen que intenta

representar.

'8 Se trata de un cuadro que la narracién destaca varias veces. Un retrato al 6leo de Baldomero en
un marco barroco y con una leyenda que decia: “Baldomero, Principe de las Tinieblas” (Pifiera, “El
caso” 264). Toda esa estética excesiva, de mas esta decir, que al detective Camacho no le decia
absolutamente nada.
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Dadas las circunstancias de la investigacion, las evaluaciones de las posibilidades
del “caso Baldomero” las hace el propio narrador, tomando ademas, el punto de

vista del escritor:

1. Baldomero asesiné a Wong: su crimen empafa la literatura.

2. Baldomero es un mistificador: gana la literatura por su poder de generar
misterio; ahi reside su eficacia.

3. Sin haberlo cometido, Baldomero llegd a creer que lo cometié a partir de
creerse su relato: erige la postura en verdad revelada. La ficcion se vuelve
real. Es un pasaje entre mundos.

Son tres niveles en la relacion literatura/realidad, entendidos ambos conceptos
dentro del mismo espacio de la ficcion como narracién/objeto narrado. La Ultima es
el paso mas sofisticado que abre todo un espacio de indagacién con la posibilidad
gue tienen los discursos de producir la realidad. Pero esos niveles son, ademas, los

limites del problema.

Estas observaciones permiten una ultima consideracién sobre esta relacion entre
crimen vy literatura. El crimen perfecto no puede tener una representacion perfecta.
Esos infinitos papeles de Baldomero no estan representados en la nouvelle. La obra
de Baldomero es interminable y, por lo tanto, irrepresentable porque nunca podra
dar cuenta de todo lo referente al crimen, dado que eso seria dejar de ser literatura
para pasar a ser realidad: cada elemento de sus escritos se corresponderia con un
detalle del crimen. Al crimen perfecto no corresponde una literatura perfecta.

Aristoteles dice que lo perfecto es “Aquello fuera de lo cual es imposible encontrar
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ninguna de sus partes” (V, XVI, 1).*° Lo perfecto es una obra acabada y fuera de ella
no hay parte que la constituya. La obra de Baldomero es imperfecta aliin porque no
terminé de incluir los elementos que demuestran la perfeccion del objeto
representado. Y eso es imposible por dos razones. Una es que esos elementos, las
huellas, ya no existen. Y dos que, de existir, no podrian ser incluidas sin que se
perdiera el caracter de obra literaria del escrito, puesto que seria algo del orden de
lo real. Este limite es también la condicién de posibilidad de la obra. Aqui se vuelve
al comienzo. La perfeccion del crimen es lo que posibilita su consideracién estética.
Sin embargo, es la sospecha, la falta de informacion, la constatacion insuficiente e
inacabada de Baldomero como criminal, lo que funciona como motor de la
narracion. El resultado es uno de los libros escritos por el protagonista: “Crimen
perfecto, pero criminal imperfecto” (Pifiera, “El caso” 300). Baldomero es el Dios

creador de un mundo de ateos.

Si en “El caso Baldomero”, la verdad es enunciada a gritos pero no demostrada, en
‘Emma Zunz’, la verdad queda atrapada en un triangulo formado por la
protagonista, el narrador y el lector. Queda encerrada en un circuito estrictamente
literario y, por lo tanto, no trasciende al ambito legal, dado que la pesquisa no forma
parte de los hechos narrados. Incluso el lector cuenta con mayor informacién que la
que tendra el futuro detective. Sin embargo, como observa Enrique Pezzoni: “ni el
narrador ni el receptor conocen el porqué de las acciones del personaje” (Louis 137)

sino hasta el final. De este modo, el relato cierra sus fronteras de manera segura

19 La traduccién es mia a partir de la versién en inglés.
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debido al modo en que circula restringida la informacion, que deja la verdad dentro

de los limites de la literatura.

Como en el caso de las menciones a la realidad, la referencia es también a una
legalidad postulada dentro de los limites de la narracion ficcional. Con respecto al
tema legal, es importante aclarar algo. Algunas lecturas, como la de Enrique
Pezzoni, ven las acciones de Emma como la imposicién de una norma sobre otra, el
reemplazo de la “justicia humana” por la propia norma de la protagonista (Louis
140). Esta lectura tendria un problema dado que no se trata de una sustitucion por
una nueva ley, es decir, por un nuevo sistema legal que rija en la sociedad, sino es
un acto de venganza. Como sostiene Siegfried Kracauer:?* “[clomo el crimen, su
autor no es mas que la negacion de lo legal” (107). Pero dificilmente se pueda ver a
Emma como alguien que establece un nuevo sistema de normas. Por eso, es
acertada la referencia de Ximena Bricefio a dos sistemas legales distintos que

colisionan:

En el cuento, la venganza se intercambia por el crimen yuxtaponiendo dos
marcos legales: el primero premoderno donde puede operar desmedida la
venganza individual y el segundo, moderno, en el cual, tras el establecimiento
de un cadigo legal comun, el Estado toma a su cargo la administracion de la

justicia. (137)

% Recientemente, en 2010, Silvia Villegas hace la primera traduccion al espafiol, para editorial
Paidds, de este estudio clasico del género policial escrito en 1925 y publicado en 1971: La novela
policial. Un tratado filoséfico de Siegfried Kracauer.
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Pero nos parece incorrecto hablar de intercambio o sustitucion porque no se ha
reconocido por parte del Estado ese reemplazo por la Ley del Talién, sino que ésta
se mantiene activa debido a un engafo. Antes que sustituir, Emma, como indica
Josefina Ludmer, “se burla de la justicia estatal” (363). Pero la sola presencia de la
burla indica que hay algo que no se puede eludir. Emma debe crear el relato que la

exculpa a través del “atenuante” mencionado por Sarlo (118).

Volviendo a los limites de circulacion de la verdad, la perfecciébn del crimen de
Emma esta garantizada por una serie de silencios y desconocimientos: el
compafiero de pensién del padre de Emma que, al escribirle la carta con las malas
nuevas, “no podia saber que se dirigia a la hija del muerto” (Borges, “Emma Zunz”
68); “Emma , desde 1916, guardaba el secreto” (69) de que Loewenthal era el
culpable del desfalco en la fdbrica; Emma no le habia revelado a nadie ese secreto,
“ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein” (69); “Loewenthal no sabia que ella
sabia” (70); y “llamoé por teléfono a Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin
gue lo supieran las otras, algo sobre la huelga” (71, las italicas son mias). Se cierran
los espacios de circulacion de la informacion para dejar a Emma como el Unico lugar
de conservacion del hecho criminal bajo la forma de secreto. Una informacion que
tiene un circuito tan cerrado que o no sale de la protagonista o se comparte con los
que ya no estan, como su padre: “quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella
y el ausente” (70). Es el encierro escenificado en la carta rota, con informacién

sobre el padre suicida, en el cajon de la mesa de luz; el dinero roto pagado por el
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marinero extranjero en la habitacion del Bajo a cambio de sexo; y el aislamiento de
la oficina de Loewenthal en los altos de la fabrica en esa tarde sombria de sabado

cuando Emma comete el crimen.

Como en “El caso Baldomero”, en “Emma Zunz” intervienen también elementos
azarosos. Mientras Emma va preparando su venganza, ocurren hechos no
esperados que también pasan a formar parte del plan: la noticia en el diario sobre la
partida del barco Nordstjarnan®, que le proporcionaré a la vengadora un marinero
desconocido con el cual tener sexo y luego hacer pasar ese hecho por una
violacion, pero de otro, de su jefe y victima, Aaron Loewenthal; la errancia por los
bares buscando un marinero cualquiera y aprendiendo de las prostitutas; ademas, la
misma narracion da cuenta de las modificaciones producidas por la irrupcion de lo
no planificado. “Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz” (Borges,

‘Emma Zunz” 75).

Y las cosas no ocurrieron como estaban previstas principalmente por la aparicion de
un tema central en el cuento y en la perfeccidén del crimen: el manejo del tiempo que
se deriva de un cambio en los sentimientos de Emma. El camino que se recorre es
desde el deseo de justicia y venganza por la muerte del padre al odio por el ultraje
personal presente. El sentimiento sobre el pasado (pérdida del padre) es

actualizado por un sentimiento sobre el presente (sexo no deseado con el marinero).

2 “No durmid aquella noche, cuando la primera luz definio el rectangulo de la ventana, ya estaba
perfecto su plan” (Borges, “Emma Zunz” 70). Esto sucede el dia anterior a la lectura de la noticia
sobre el barco.
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Pero no se trata de una sensacion buscada, sino de algo impensado que se
encontré6 en medio de los hechos. También Emma construye para ella misma una
nueva cadena causal. No sélo arma para los otros una nueva historia. Es el mismo
par de fuerzas que, como culpa, actla en el relato de Pifiera: lo planeado y lo

imprevisto.

Por otra parte, el sexo tiene también un sentido fuertemente temporal. Emma
conecta su acto sexual con el de su creacion. Ese acontecimiento también actualiza
la presencia paterna para que esté presente en la cadena de hechos. Se vuelve una
nacida para vengar. Su gestacion es el primer eslabén de la venganza. Como
explica Beatriz Sarlo, Emma “[a]dmite, tacitamente, que ella es hija de esa violencia
y, a pesar de ello (o0 por eso mismo), sigue los pasos de la venganza” (118). De este
modo, se produce la conexion con el pasado. En el vestibulo del lugar donde se
acuesta con el marinero hay “una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lanus” (Borges, “Emma Zunz” 72). Son también los “amarillos losanges de una
ventana” (69) de la casa de Lanus que Emma recuerda el dia de la noticia del
suicidio de su padre. Es el lugar de la infancia que evoca los afos felices, pero
también el del pecado original que la produjo a ella. Ella es el producto de lo mismo
gue esta por hacer con el marinero. Como podemos deducir de la cita de Sarlo, el
caracter negativo que se le asigna al acto sexual, provoca por un lado, una
identificacion afectiva con su madre “sufriendo” al acostarse con Emanuel Zunz y
por otro, su propio sufrimiento repetido por tener que hacer lo mismo para vengar a

ese padre que no es solamente un valor positivo. Por esta razon, en Emma no sélo
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se hace presente la sed de venganza, que es lo que sefiala Sarlo en su lectura, sino
también un sentimiento de deber familiar doble con su madre y con su padre. Sin
embargo, el acto sexual con el marinero, que es visto por Sarlo como un momento
de “conocimiento” (119)* y por Piglia como el momento en que la historia narrada
adquiere “un nuevo sentido” (128),% cobra una actualidad que termina por un lado,
desbancando a las demas razones del crimen y por otro, asegurando esa venganza.

Es decir, ese acto ayuda a la mejor concrecion y asegura el acto vengativo.

La conexion con el pasado es, al mismo tiempo que la postulacién de una nueva
continuidad, un modo de ruptura de la cadena de causas. “Los hechos graves estan
fuera del tiempo, ya porgque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del
porvenir, ya porgue no parecen consecutivas las partes que los forman” (Borges,
‘Emma Zunz” 72). Hay dos razones para que los hechos queden fuera del tiempo.
La primera es una separacion muy grande entre el pasado del hecho y su futuro. El
sentido que tuvo en el pasado es muy diferente al que adquirié6 después. No era en
el pasado lo que después fue. S6lo guarda un Unico sentido en la mente de Emma.
Pensemos en el ejemplo del marinero. Para Emma, el marinero es una herramienta
para la justicia, sentido final de toda la serie en el plan de ella. Para el marinero, ella
es una herramienta del goce, todo termina con ese encuentro; su sentido tiene un fin
en la propia conclusién del acto sexual. Para Emma, el sentido esta diferido en el

porvenir. EI marinero vive ese detalle como totalidad, mientras que Emma lo percibe

%2 para Sarlo, este momento le da a Emma un conocimiento que ella no tenfa y logra, asi, establecer
la conexién con la historia de su madre y transformar la venganza en una accién doble.

2 Piglia considera que este es un momento en que se produce la unién de dos tramas. La aparicién
del Yo- narrador —“Yo tengo para mi que penso...” (Borges, “‘Emma Zunz” 72-73)— justo en ese
momento pone de manifiesto que es él quien esti armando la trama.
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como una parte de un todo que se alcanza mas tarde, en el lenguaje de la ley
donde, bajo la forma de un discurso trascendente, todo adquiere un valor final, de
justicia verdadera construida de pequefas falsedades. En segundo término, esos
hechos aislados aparecen en conjunto reunidos en un mismo lugar, que es la
escena del crimen. El presente de la escena criminal cohesiona los fragmentos
incoherentes del pasado y arma una historia futura para la ley, cuya recepcion esta
fuera de la narracién. Visto asi, “Emma Zunz” es lo previo a la historia policial. El
género suele empezar donde el cuento de Borges termina. Se narra como flashback
lo que aqui es el relato central con una temporalidad hacia adelante. En la
narracion, Emma es un personaje poseido por un futuro planificado. Cuando recibe
la carta de “Fein o Fain” comienza a vislumbrar lo que va a suceder y esa noche “ya
era la que seria” (Borges, “Emma Zunz” 69). Este cuento y el policial clasico tienen
sentidos temporales inversos. La actualidad de las causas que exhibe Emma a la
justicia —“El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de
mi, lo maté...” (76)—, demuestra que la operacién sobre el tiempo es enterrar el
pasado con motivaciones presentes pero vicarias y cerrar asi la posibilidad de una
verdad para la justicia. Por otra parte, esta secuencia final de sensaciones que
enuncia Emma exhibe algo particular del género, que es el caracter ficcional de la
coartada del asesino y la racionalidad como principio organizador de la realidad que
se describe. Siegfried Kracauer sefala que “La estilizacién del elemento animico en
la novela policial permite confirmar que su tema es propio de la sociedad despojada
de realidad, que surge de la comunidad existencial cuando se le confiere a la ratio
un caracter absoluto” (49). Kracauer no le da entidad al elemento sentimental dentro

del género policial. Por eso es que su aparicion esta sumamente estilizada, lo que
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marca justamente su irrealidad. El sentimiento entra en el orden de la narracién a
condicion de que sea racionalizado a través de un procedimiento estético. La
coartada de Emma produce ese efecto estético al confeccionar una serie de
sustituciones en el orden de lo animico que ocultan la verdadera animosidad en el
asesinato de su jefe. Una organizacién falsa de sentimientos verdaderos que

produzcan como verdadera la percepcion de una falsa realidad.

En cuanto a la perfeccion del crimen, intervienen varios factores. En primer lugar, el
testigo privilegiado del plan es la victima. Con su muerte expira la verdad también —y
funciona como el secreto compartido con el padre ausente—. Pero Loewenthal no
logra saber todo porque bruscamente el plan se transforma. Y se transforma porque
cambia el mévil del dltimo acto. Si en el plano general todas las acciones llevan a la
concrecion de un plan divino —“la Justicia de Dios” que triunfa “de la justicia humana”
(Borges, “Emma Zunz” 75)—, el acto del asesinato no tiene, como el resto de las
acciones por separado, ese factor, ese sentido, incrustado en tanto fragmento de un
todo. Al final, Emma no pensé en vengar a su padre cuando maté a Loewenthal,
sino en el odio que tenia por el ultraje que habia sufrido (voluntariamente, ademas)
a manos, no de su jefe, sino del marinero en el Bajo. Hay una traslacion de sentidos
y personajes. Cambia repentinamente el significado del hecho final, que sin importar

cudles son sus causas se mantiene siempre igual®*. El suceso de la muerte de

* podemos leer en “La loteria en Babilonia”: “Un esclavo robé un billete carmesi, que en el sorteo lo
hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El cédigo fijaba esa misma pena para el que robaba un
billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el hierro candente, en su calidad de ladrén;
otros, magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar...”
(Borges 70) La logica es la misma: indagacion sobre las multiples causas de un mismo hecho y de
ahi, la derivacion de sus distintas significaciones.
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Loewenthal es a la vez algo en si mismo y también el fragmento final de un plan
mayor que lo contiene. Es el todo y la parte. No hay conexién ni causalidad entre los
componentes menores del plan. Las unidades tienen asi una independencia que
permite que no se las pueda conectar en la investigacion, pero si son fuertemente
conectables en el armado de una narracion engafosa. La planificacion criminal de
Emma tiene la particularidad de portar, ademas de la ejecucion, el propio relato
constituido por su propia confesion, que a su vez es definida a partir de una
falsificacion en la representacién de los hechos. En segundo lugar, el caracter
transitivo de las unidades, el hecho de que la sensacion despertada en la
protagonista por una parte sea trasladable como motor de la siguiente, hace posible
o facilita la ejecucion del plan porque restringe la accion a los estrictos limites de
ese eslabdn, a pesar de la fuerte conexion con la instancia anterior. Emma arma
una logica que no se traduce en la conexién intrinseca de las partes debido al
desconocimiento de las propias partes de formar un todo mayor que ellas. En tercer
y Ultimo lugar, el elemento azaroso fue estructurando el plan de forma perfecta.?® La
prensa, la noticia del barco, el marinero, el odio, el cambio de sensacién final,
obraron como reforzadores de la desconexion y a la vez daban una razén especifica
mas intensa que el objetivo final y que se restringia a la unidad particular
presentando una motivacién mas actual. Borges se quejaba de que en la resolucion
del crimen en The Door Between de Ellery Queen “interviene considerablemente el

acaso” (Textos cautivos 145). En “Emma Zunz”, sin embargo, ese “acaso” —diferente

% Una vez més, esta es una estrategia recurrente en Borges. En “La muerte y la brdjula”, Scharlach
se vale también de elementos azarosos para confeccionar su plan. “El primer término de la serie [la
anotacion de Yarmolinsky sobre el nombre de Dios] me fue dado por el azar.” (169), dice Scharlach y
a éste le siguen otros como la publicacién de la Historia de la secta de los Hasidim, las notas en el
periédico Yidische Zaitung, etc.
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del que provocaba la queja de Borges porque aqui interviene en la confeccién del
plan y no en la solucién del enigma—, que hace a la protagonista sentir el asco del
ultraje del marinero antes que el odio por la muerte del padre, es tan azaroso como

inevitable. S6lo cometi6 Emma la imprudencia de no preverlo.

Recapitulando, Emma construye una estructura compleja que podriamos dividir en
dos. Hay una estructura profunda hecha de pasado, donde subyacen las causas
verdaderas que desembocan en el hecho final de la muerte de Loewenthal. Esa
secuencia seria facilmente articulable en una pesquisa y, por eso debe ser
reemplazada. A ese espacio del pasado, Emma lo va clausurando con sucesivas
llaves destruidas en el presente: la carta rota, el dinero roto, el secreto nunca
revelado. Entonces surge una estructura de superficie armada a partir de elementos
verdaderos, “Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero
el odio” (Borges, “Emma Zunz”’ 76), falsamente conectados con una légica mas
maleable que la del pasado, que vienen a justificar una muerte ante una justicia en
la cual no se cree y, por lo tanto, a la que no se le debe sinceridad. El ocultamiento
de la estructura profunda del pasado a través de la estructura de superficie del
presente es la operacion que sustenta para Emma el reemplazo de la justicia por la

venganza.

Conclusion:
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En “El caso Baldomero” hay un relato —un exceso de relato, diriamos— que trata de
armarse sin hechos, sin pruebas que lo sustenten. En “Emma Zunz” abundan las
pruebas, pero no hay relato verdadero que las una. Lo que existe es un manto de
fragmentos desordenados que oculta la verdadera conexion entre los hechos y
entierra un pasado de verdades para hacer funcionar una causalidad a la vez falsa y
actual. La operacion sobre el desorden y los equivocos entre detalle y totalidad
producen la desorientacion necesaria para que aparezca la perfeccion. Como los
hechos son inmodificables, lo Gnico maleable es la red causal. Pero si Emma Zunz
triunfa en ese plano, Baldomero se muestra inutil. Si en la nouvelle de Pifera, el
relato verdadero no alcanza para incriminar a Baldomero, en el cuento de Borges, el
relato falso logra no incriminar a Emma, su autora. Mientras que en “El caso
Baldomero” la falta de hechos articula una interpretacion legal que el discurso del
criminal no logra desmentir, en “Emma Zunz”, la proliferacién dispersa de hechos no
puede, por si misma, desmontar la falsedad del discurso unificador de la
protagonista. El persuadible investigador del “caso Loewenthal” contrasta con el
incrédulo Camacho, quien, ademas, es poco o nada afecto a los relatos. Sin
embargo, ninguno de los dos acierta con la verdad. El crimen perfecto se articula en
el plano discursivo tanto como en el de los hechos. Pero donde verdaderamente se
pone en juego la perfeccion es en el lazo que une a ambos lados del crimen, lo que
se hace y lo que se cuenta, lo real y lo representado. La falta de correspondencia
entre estos dos espacios es la clave de lo perfecto porque mantiene el
desdoblamiento de los personajes con su culpabilidad en secreto y su inocencia
visible. En las escasas y creibles palabras finales de Emma y en las increibles e

infinitas paginas de Baldomero estd4 el centro ficcional de estos dos crimenes
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perfectos. Los detectives de estas narraciones policiales encuentran su limite en los
relatos de los protagonistas. No pueden penetrarlos por un problema de
inadecuacion, verosimil en el caso de Emma, inverosimil en el caso de Baldomero.

El crimen perfecto es el triunfo de una ficcién.

De un lado, el cuento de Borges se centra en la confeccion casi artesanal del crimen
perpetrado por Emma. Los detalles y elementos del plan son exhibidos con
puntillosidad s6lo en el mundo cerrado y sin testigos de la estructura profunda. Por
fuera de la narracion queda el plano de las indagaciones que espera Emma
concuerde con la trama que ella misma se encargé de armar, la que llamamos
estructura de superficie. Del otro lado, en el reverso del crimen, “El caso Baldomero”
muestra la pesquisa. Alli, el protagonista y presunto asesino, no logra que su relato
se imponga y se convierta en el veredicto del informe del detective. Asi, el Unico que
establece la culpabilidad de Baldomero es él mismo, porque su propia version nunca

logra interceptarse con el relato del detective Camacho.

Estas narraciones cerradas, la de Emma y la de Baldomero, lo son en virtud de la
indeterminacion de la culpabilidad. La autoria, el nombre del culpable, de los
crimenes perfectos en ambos casos es lo que conecta el mundo cerrado de las
cavilaciones del plan con el exterior, la sociedad. Ese limite que atraviesa el
individuo criminal es el que el relato de la pesquisa debe revelar. Es decir que, del

lado de la sociedad, la justicia como poder del Estado intentara establecer también
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una conexion con el otro lado, el orden de lo individual. Ese es el objeto de la
literatura policial, ese germen de relato estatal que arma el detective, pero que falla
en los casos de crimenes perfectos. En la nouvelle de Pifiera, la sociedad es el
espacio vedado de consagracion para el artista del crimen porque no deja huellas
de autor. El anonimato es finalmente lo que la sociedad de masas le depara a un
Baldomero que no pudo dejar su firma por la imposibilidad de ser al mismo tiempo
un criminal y un artista. En el cuento de Borges, en cambio, la sociedad es el lugar
del que el padre de Emma tuvo que sustraerse porque se habia instalado la idea de
un delito de su autoria. El falso criminal borgeano debe ocultarse de la vida publica
en el exilio primero y mediante un suicidio (¢involuntario?) por envenenamiento
después, mientras que el verdadero criminal de Pifiera (si es que no se trata de un
mentiroso, idea que flota durante todo el relato, pero que nunca sobrepasa el limite
de la ambigledad) no logra ser percibido como tal, a pesar de insistir de todas
maneras en mostrarse. Ese espacio del desprestigio que provoca el ocultamiento de
Emanuel Zunz en Manuel Maier (su nombre en el exilio) es, finalmente, donde
también opera la restitucion de la honra a través de la venganza que produce Emma

con un nuevo engafo. Una mentira destraba y venga en las sombras a la otra.

En ambos relatos, el crimen perfecto tematiza la representacion, poniendo en juego
los limites entre el objeto y los modos para dar cuenta de él. El crimen perfecto pone
a prueba en la exterioridad social lo que se engendra y abriga en la interioridad del
secreto individual. Este limite se logra atravesar en ambas narraciones debido a la

irresolucién de los crimenes planeados por Emma y Baldomero.
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