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Resumen: El artículo plantea cómo, en la primera década del siglo XXI, la 
pregunta acerca del modo de contar el horror vivido por las dictaduras 
latinoamericanas del siglo XX sigue vigente. Se comparan dos novelas publicadas 
en épocas muy cercanas y que toman como referentes lugares muy lejanos del 
continente, Dos veces junio, del argentino Martín Kohan (2002), e Insensatez, del 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya (2004). En ambos casos, el modo de 
acercarse a este referente doloroso es el distanciamiento. Mediante 
procedimientos como la implementación de un narrador en primera persona 
interpuesto entre autor y hecho, la ironía, la apelación al discurso matemático o 
al discurso poético, las dos novelas ponen en evidencia la necesidad de 
“corregir” las voces de víctimas y represores como manera de hacer posible el 
relato. 
 
Palabras clave: Dictaduras latinoamericanas – Relato – Voces – Testimonios – 
Distanciamiento – Ironía 
 
Abstract: This article points out that, in the first decade of the twenty-first 
century, the question of how to tell the horror endured during Latin American 
dictatorships is still alive. Two novels, published in the same period but taking 
very distant places as referents, are analyzed: Dos veces Junio by the Argentinian 
writer Martín Kohan (2002) and Insensatez by the Salvadorean writer Horacio 
Castellanos Moya (2004). In both works, the approach to this painful issue is 
taking distance. Through different procedures, like a narrator in first person 
placed between the author and the facts, irony, mathematical or poetic 
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discourse, both novels make clear the necessity of “correcting” the voices of 
victims and oppressors as a means of making the narration possible. 
 
Key words: Latin American dictatorships – Narration – Voices – Testimonies – 
Distancing –Irony 



 123 Badebec - VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ María Elena Fonsalido 

Introducción2 
 
¿cómo debía interpretar mi generación, la de los nacidos más tarde, la 
información que recibíamos sobre los horrores del exterminio de los 
judíos? No podemos aspirar a comprender lo que en sí es 
incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo que en sí es 
incomparable, ni a hacer preguntas, porque el que pregunta, aunque 
no ponga en duda el horror sí lo hace objeto de comunicación, en 
lugar de asumirlo como algo ante lo que solo se puede enmudecer, 
presa del espanto, la vergüenza y la culpabilidad. ¿Es ese nuestro 
destino: enmudecer presa del espanto, la vergüenza y la culpabilidad? 
(Bernhard Schlink, El lector: 99) 

 

Desde el Quijote en adelante, es decir, desde el nacimiento de la novela 

moderna, la problemática de cómo narrar los hechos es parte de la discusión y 

de la ficción literaria. A este problema general de la narrativa occidental se suma, 

en la América latina del siglo XXI, otro conflicto específico. Los escritores 

latinoamericanos de este momento cargan con un peso histórico: ser los 

herederos, sobrevivientes o descendientes, de las sangrientas dictaduras y 

guerras civiles que se instalaron en el subcontinente desde los 70 en adelante. 

De modo tal que estos autores llevan un peso doble: cómo narrar, y cómo narrar 

el horror vivido en sus pueblos. Muchas han sido las respuestas teóricas que se 

le han dado a esta cuestión. Este trabajo no va a discutir esas posibilidades, sino 

que va a considerar dos respuestas concretas que, desde la ficción, ofrecen 

novelistas de dos latitudes del continente, Argentina y Centroamérica.  

La problemática de cómo narrar no se le presenta sólo al texto literario. 

En su libro La cambiante memoria de la dictadura. Discursos públicos, 

movimientos sociales y legitimidad democrática (2008), referido a la dictadura 

argentina que comenzó en el 76, Daniel Lvovich y Jacquelina Bisquert señalan los 

problemas que encuentra el discurso histórico a la hora de abordar estas 

cuestiones. La primera operación –pertinente para mi trabajo- que realizan 

Lvovich y Bisquer, es la diferenciación clara entre "esas dos formas de 

representación del pasado, la historia y la memoria” (7). Así las caracterizan:  

                                                           
2 Agradezco a Ernesto Bohoslavsky la lectura y comentarios que realizó del primer borrador de 
este trabajo. 
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mientras la historia aborda el pasado de acuerdo a las exigencias 
disciplinares, aplicando procedimientos críticos para intentar explicar, 
comprender, interpretar, la memoria se vincula con las necesidades de 
legitimar, honrar, condenar (7) [destacado mío]. 
 

El texto de ficción, la novela, no debe responder a “exigencias 

disciplinares”, sin embargo, muchas veces se convierte en un puente válido para 

explicar, comprender, interpretar aquello que queda fuera del entendimiento. Por 

otro lado, la literatura, espacio de condensación de la “evaluación social” (Bajtín: 

9), desde siempre sostuvo, como la memoria, el deseo de legitimar, honrar, 

condenar.  El texto literario, para el que historia como tal aparece como 

ineludible y la memoria del horror sigue presente como material, sigue 

buscando, a décadas de los sucesos, el modo eficaz de narrar los hechos, de 

procesarlos, de evaluarlos en su atroz medida. A principios del siglo XXI, un 

relato que todavía reclama sentidos y una cultura de la memoria que se ha 

instalado como cotidiana, plantean en el ámbito de la literatura la pregunta que 

enuncia Martina López Casanova: 

si en los 80 se trataba de saber, de entender lo que había sucedido en 
un pasado por demás reciente, ¿de qué se trata, después de saber, el 
abordaje literario a un pasado ya menos reciente y ampliamente 
reconstruido, analizado y evaluado por distintos discursos? (15).  

 

Este trabajo se propone analizar los procedimientos a través de los cuales 

dos autores latinoamericanos, el argentino Martín Kohan y el salvadoreño 

Horacio Castellanos Moya, narran en sus respectivas novelas Dos veces junio 

(2002) e Insensatez (2004), parte de la experiencia de las dictaduras sufridas en 

América latina.3 Además de ser dos textos de la primera década del siglo XXI, en 

ambos el relato de los sucesos busca la eficacia a través de diferentes modos de 

distanciamiento.  

 

  
                                                           
3 En el caso de la novela de Martín Kohan, la referencia histórica corresponde a la última 
dictadura de la República Argentina, que tuvo lugar entre 1976 y 1983. El texto de Horacio 
Castellanos Moya, que trata la situación guatemalteca, alude a las dictaduras que se sucedieron 
desde 1970 hasta 1986.  
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Democracia, testimonio y recuperación del relato 

A partir de las recuperaciones democráticas, las sociedades 

latinoamericanas comenzaron a emerger del sufrimiento y de la apatía. A través 

de los medios de comunicación se tuvo contacto cotidiano con el relato de lo 

ocurrido. El primero de ellos, que reemplazó el discurso oficial de las propias 

dictaduras, fue la recuperación del testimonio de las víctimas.  

En la Argentina, el estado democrático organizó desde 1983 el primero de 

estos rescates. A partir de la labor de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas), el crudelísimo Nunca más (1984) se constituyó en el 

ejemplo de la exposición de la voz de las víctimas.  

En Guatemala, el proceso fue más lento. La CEH (Comisión de 

Esclarecimiento Histórico) fue creada recién en 1993. El resultado de su trabajo 

de recopilación de testimonios, Guatemala: Memoria del silencio, se publicó en 

1999. Un año antes de esta publicación, en 1998, apareció el Informe REHMI o 

Informe del proyecto interdiocesano de la recuperación de la memoria histórica, 

conocido también con el nombre de Guatemala: Nunca más. Pasaron décadas 

desde estos primeros intentos de esclarecimiento de lo sucedido. Los 

testimonios hablaron, la sociedad intentó digerirlos o les respondió con 

indiferencia, la literatura se nutrió de ellos. 

El gesto democrático de recuperar los testimonios plantea otro problema 

para la literatura. Por esto, a las dos cuestiones enunciadas, cómo narrar y cómo 

narrar el horror, se le puede agregar una tercera que de ningún modo resulta 

menor: cómo incorporar el testimonio, qué espacio darle, cómo evaluarlo. 

Giorgio Agamben (Lo que queda de Auschwitz) figura entre los filósofos que 

más han meditado sobre el tema. Sus análisis de la figura del testigo y del “lugar” 

del testimonio resultan fundamentales al momento de considerar estas 

cuestiones. En su arduo análisis de los testimonios de sobrevivientes de 

Auschwitz (Levi y Bettelheim, entre otros muchos), arriba a la paradoja como 

conclusión: el testigo absoluto es aquel que no puede testimoniar; el espacio del 

testimonio es el espacio de la no-articulación del sujeto con el lenguaje. Así, “si 

no hay articulación entre el viviente y el lenguaje, si el yo queda suspendido en 

esta separación, entonces puede darse testimonio” (137). Esta aporía implica que 
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el testigo será “lo que resta” de lo humano cuando su humanidad ha sido 

destruida. Y, dado que lo propiamente humano es la palabra, el testimonio 

resulta la búsqueda de esta voz restante. 

Si “el testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una 

impotencia del decir y una imposibilidad que cobra existencia a través de una 

posibilidad de hablar” (153), ¿cómo hace la literatura, el lugar del decir y del 

hablar por excelencia, para recuperarlo y para trabajar sobre él? En la lectura de 

Agamben, “no son el poema ni el canto los que pueden intervenir para salvar el 

imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, 

fundar la posibilidad del poema” (36).4 

 

Las novelas y los novelistas 

Los dos autores considerados en este trabajo parten de relaciones 

distintas con los sucesos narrados. Martín Kohan nació en 1967.  Su labor central 

ha sido la intelectual, en su triple versión de escritor, crítico literario y profesor 

de dos universidades, la de Buenos Aires y la de la Patagonia. La dictadura 

argentina es un recuerdo de su niñez y de su primera adolescencia.  Sin 

embargo, el tema es central en tres de sus novelas: la que aquí se analiza, de 

2002; Museo de la Revolución, de 2006 y Ciencias morales, de 2007. Es decir, 

durante toda la primera década de este siglo, Kohan ha pensado y trabajado 

sobre el suceso político central de su infancia. 

 Para su generación, estos sucesos son historia recibida a través de relatos 

orales o escritos. De todas formas, tal como se dijo, los autores argentinos de su 

edad, y él mismo, vuelven recurrentemente al tema. Su artículo “Historia y 

                                                           
4 Agamben realiza un análisis filosófico del testimonio. En América latina, otros estudios se han 
acercado al tema desde lo existencial hasta lo político, pasando por el análisis del discurso. A 
modo de ejemplo relevo tres miradas: la vivencial de Pilar Calveiro (“Cada testimonio es un 
universo completo, un hombre completo hablando de sí y de los otros”  (30));  la analítica de Ana 
María Amar Sánchez ( “Lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e 
impone sus leyes a lo fáctico; de algún modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (447));  hasta la 
evaluación política de Beatriz Sarlo, que instaura la sospecha sobre el género  (“Tanto como las 
de cualquier otro discurso, las pretensiones de verdad del testimonio son eso: un reclamo de 
prerrogativas” (80)). Teniendo en cuenta este último caso, resulta muy interesante comparar los 
efectos y consecuencias producidos por el distanciamiento del testimonio en el ensayo y en la 
ficción.   
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literatura: la verdad de la narración”, del 2000, analiza las novelas de la década 

del 80 referidas al tópico que nos ocupa. En él sostiene la hipótesis de que la 

novela histórica argentina de aquel momento carece del plus de referencialidad 

esperable en el género. A propósito de esto, plantea la siguiente relación: “la 

literatura se ha acercado al discurso histórico, pero no para intensificar sus 

posibilidades de construir una representación más inmediata de lo real, sino, por 

el contrario, como una forma de acentuar la mediación” (Kohan: 245). Estas 

formas de acentuar la mediación, estos distanciamientos, son los que, para 

Kohan, constituyen la esencia del discurso literario. 

Horacio Castellanos Moya, de familia salvadoreña,  nació en 1957 en 

Honduras. Durante la guerra en El Salvador, a comienzos de la década del 80, se 

desempeñó como periodista y miembro del Frente Farabundo Martí, aunque 

después se distanció de su dirigencia. Sufrió el exilio, y regresó dos veces en la 

década del 90, pero, desencantado de la democracia de su país, publicó en 1997 

El asco, novela que le suscitó amenazas de muerte. Por esta razón, volvió 

nuevamente a vivir en el exterior. Su amplia producción novelística retorna 

incesantemente al tema de la guerra civil salvadoreña y de Centroamérica toda, 

como así también el análisis despiadado de la clase dirigente de estos países. 

Además de la novela que nos ocupa y de El asco, textos como El arma en el 

hombre, de 2001; Donde no estén ustedes, de 2003 o Tirana memoria, de 2008, 

entre otros, dan cuenta de estas preocupaciones. La represión, la tortura, las 

masacres, el destierro son para él experiencia vivida y no relato escuchado.  

Como puede verse, ambos autores parten de situaciones vitales muy 

diferentes. Esta es una de las razones por las cuales resulta interesante y curioso 

establecer la comparación entre las dos novelas: autores que enfrentan esta 

situación desde experiencias vitales disímiles; un denominador contextual 

común, la violencia estatal; un mismo momento de enunciación, la primera 

década del siglo; un inquietante problema teórico, cómo incorporar el 

testimonio a la literatura; una “solución” que se presenta adecuada para ambos 

casos, la búsqueda de técnicas de distanciamiento.   

Dos veces junio consta de dos apartados que a su vez se subdividen en 

capítulos y parágrafos. Cada una de estas divisiones lleva un número como título. 
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Desde la estructura misma del texto, la exasperación cuantificadora, el modo 

aritmético de medir la realidad, expone el principio constructivo de la novela. En 

el primer apartado “Diez del seis”, se narra el derrotero de un conscripto sin 

nombre que, en la noche de junio de 1978, en la que el seleccionado argentino 

juega un partido del mundial de fútbol con el seleccionado de Italia, debe 

encontrar a su superior. Este jefe, un médico oficial del Ejército, es requerido 

desde un centro clandestino de detención para responder a una pregunta 

“científica”: a partir de qué edad puede torturarse a un niño. El segundo 

apartado, “Treinta del seis”, cuenta cómo durante el mundial del 82, después de 

la guerra de Malvinas y con la dictadura casi colapsada, el ex conscripto visita al 

oficial, que se ha apropiado del niño objeto de la pregunta realizada cuatro años 

antes, para “regalarlo” a su hermana estéril.5 

Insensatez, por su parte, es la historia de un corrector paranoico también 

innominado que es contratado por el arzobispado de Guatemala para corregir el 

informe REHMI antes de ser presentado a las autoridades. El texto se compone 

de doce capítulos sin nombre en los que se relata cómo el corrector intenta 

vanamente separarse del horror, que lo va absorbiendo desde los testimonios 

que lee, a través del sexo, el alcohol, y sobre todo, de una mirada que intenta ser 

fría y desapegada. Estas mediaciones exponen en primer plano el principio 

constructivo del texto: la ironía, llevada, en algunos puntos, al sarcasmo. De 

todas formas, el contacto cotidiano con el informe va mellando la escasa lucidez 

del protagonista, que termina huyendo a Europa totalmente ganado por la 

locura.  

 

  

                                                           
5 Respecto de la relación entre fútbol y tortura, es significativo el episodio que recupera 
Agamben de Los hundidos y los salvados de Primo Levi. Levi narra cómo se produce, en el campo, 
un partido entre las SS y miembros del tétrico Sonderkommando (grupos de judíos encargados de 
llevar a otros a las cámaras de gas). Comenta Agamben: “A algunos este partido le podrá parecer 
quizás una breve pausa de humanidad en medio del horror infinito. Pero para mí, como para los 
testigos, este partido, este momento de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos 
pensar, tal vez, que las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aquí y allá, no 
demasiado lejos de nosotros. Pero este partido no ha acabado nunca, es como si todavía durase, 
sin haberse interrumpido nunca” (25).  
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La “corrección” del testimonio 

Las voces del horror constituyen la base de las dos novelas. La utilización 

del testimonio requiere de un cuidado especial y plantea al novelista la adopción 

de determinadas posturas ideológicas y estéticas. Ambos textos son breves, 

contundentes, violentos, como el famoso “cross a la mandíbula” arltiano. Los dos 

parten del testimonio, pero, al momento de comparar, surge la inversión: Kohan 

recrea la voz de los torturadores; Castellanos Moya, la de las víctimas.  

Dos veces junio se inaugura con la reproducción de la voz del represor: “El 

cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Había una sola frase 

escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía: ‘¿A partir de qué edad 

se puede empesar (sic) a torturar a un niño?’” (Kohan: 11). 

Afirma el autor en un reportaje: 

La pregunta está registrada en los juicios a las juntas militares. Una 
detenida escuchó, en un campo de detención clandestino, que alguien 
hace efectivamente esa consulta, y a mí eso se me había quedado 
grabado como una especie de punto de concentración del horror, una 
manifestación verbal del horror puro (Costa, “Martín Kohan. Dos veces 
junio”: 1).  

 

Como resorte de su novela, en lugar del testimonio directo del dolor del 

torturado, Kohan opta por la voz del represor, recuperada para la sociedad por 

el testimonio de la víctima. Establecer este punto de partida lleva al primer 

distanciamiento. Este comienzo pone en juego todo un arsenal de decisiones 

lingüísticas (punto de vista del narrador, tono, recursos retóricos) que permitan 

la viabilidad del relato, ya que, en palabras de Beatriz Sarlo, “sin el control 

artístico, esa pregunta inicial [la que da inicio a la novela] impediría construir 

cualquier historia, porque la escalada del horror la volvería intransitable, 

obscena” (164). 

Castellanos Moya parte del Informe REHMI. Este trabajo se organiza 

binariamente: por un lado, relato y comentario de los hechos atestiguados; por 

el otro, testimonio directo de los reprimidos (integrantes de diversas 

comunidades mayas). Estos testimonios aparecen recuadrados en el informe y 

con un tipo de letra que los distingue de los relatos y comentarios. La novela 

reproduce la tipografía del informe real. Los testimonios en cursiva, en palabras 
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de su autor, arman el “diseño” de Insensatez. La novela se articula a partir de la 

incorporación de treinta y dos testimonios. En un reportaje, Castellanos Moya 

afirma que cada uno de estos testimonios es, en su concepción, “sangre 

coagulada”. 

Kohan habla de la “condensación del horror”: ese lugar, el non plus ultra 

de la crueldad, se constituye en el resorte-techo de la ficción. Castellanos Moya 

se refiere a la “sangre coagulada”: esos testimonios serán la guía terrible para 

transitar el espanto, el diseño-brújula de la novela. Ninguna de los dos textos 

asume sin más lo dicho, ni la voz del torturador ni el testimonio de la víctima. La 

recuperación de la memoria, reacción propia de los 80, se complejiza en la 

primera década del siglo XXI con la necesidad de la “corrección”, de la distancia 

mediadora. En este caso, la situación se extrema. En la escena del diálogo del 

soldado con la prisionera, que hubiera sido propicia para la exposición del 

testimonio, el narrador lo suprime ostensiblemente: “Yo no dejé de decirle: ‘Te 

estoy diciendo que te calles, hija de puta, cállate de una vez’, porque empezó con 

los detalles y a mí me hartaban los detalles” (Dos veces: 138).6 

Argumentalmente, los dos narradores protagonistas se ven frente a la 

misma situación: la necesidad de corregir. Agamben ha señalado esta necesidad 

como uno de los modos de “escuchar lo no dicho” (10). En efecto, el filósofo 

italiano se plantea como uno de los objetivos de su trabajo lograr “al menos que 

algunos de los términos con que se ha registrado la lección decisiva de nuestro 

siglo sean corregidos, que se abandonen algunas palabras y otras sean 

comprendidas de modo diverso” (10). Leo estas palabras de Agamben como el 

deseo de corregir la lectura que se ha hecho de los testimonios hasta el 

momento en que él escribe su trabajo. Traspongo este deseo al uso que la 

literatura latinoamericana ha realizado del testimonio hasta la primera década 

del siglo XXI. Creo que puede aceptarse la idea de que tanto Kohan como 

Castellanos Moya plantean la consideración de una nueva mirada. 

                                                           
6 Sarlo plantea como una de las características esenciales del testimonio la acumulación de 
detalles: “La inclinación por el detalle y la acumulación de precisiones crea la ilusión de que lo 
concreto de la experiencia pasada quedó capturado por el discurso” (67). 
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 El soldado argentino se ve impelido a corregir la falta ortográfica de quien 

tomó el recado surgido del centro de detención clandestino, aunque duda: “yo 

no tenía ningún derecho a corregir a un superior” (Kohan, Dos veces junio: 15). El 

corrector salvadoreño es contratado para corregir el “estilo” de las víctimas: 

“como si no me bastara con los enemigos de mi país, estaba a punto de meter mi 

hocico en este avispero ajeno, a cuidar que las católicas manos que se disponían 

a tocarle los huevos al tigre militar estuvieran limpias y con el manicure hecho” 

(Castellanos Moya, Insensatez: 17).   

Ambos textos trabajan sobre quiebres de la lengua. La voz del torturador 

en la novela de Kohan quiebra la regla ortográfica. El intento de corrección no 

pasa de la superficie: “la frase tenía que leerse con toda claridad, sin manchas ni 

rasgaduras, sin ningún borroneo” (17). La fijación en lo ortográfico, dejando de 

lado lo conceptual, revela el apego a las apariencias, a las formalidades propias 

de la dictadura, que el narrador comparte. Por otro lado, como ya se ha señalado 

(Fonsalido, “Saber o no saber”), precisamente esa falta ortográfica y no otra, el 

reemplazo s/z, remite directamente al texto de Barthes y a una valoración del 

modo de leer que propone la literatura.7  

En la novela de Castellanos Moya, en cambio, el testimonio tiene la 

sintaxis quebrada. Como si la masacre y la tortura, además de atentar contra lo 

físico y lo corporal, atentaran también contra un nivel más inmaterial de lo 

humano, dado que una sintaxis ordenada es reflejo de la claridad de los 

pensamientos. El corrector no sólo no puede organizar esa sintaxis desquiciada, 

sino que queda fascinado y atrapado por ella: 

extraje mi libreta de apuntes del bolsillo interior de mi chaqueta con el 
propósito de paladear con calma aquellas frases que me parecían 
estupendas literariamente […] como esta que decía […] Tanto en 
sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos…, cuya musicalidad me 
dejó perplejo desde el primer momento, cuya calidad poética era 
demasiada como para no sospechar que procedía de un gran poeta y 
no de una anciana indígena que con ese verso finalizaba su 
desgarrador testimonio que ahora no viene al caso (Insensatez: 43-44).   

 

                                                           
7 “[…] lo que está en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector 
no ya un consumidor, sino un productor del texto” (Barthes, S/Z: 2).  
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En este caso, el “desvío” poético, la lectura de la musicalidad, desplaza el 

“desgarrador testimonio que ahora no viene al caso”. De todos modos, y casi 

fatalmente, el minucioso goteo del encanto de estas frases poéticas, diseminadas 

a lo largo de la novela, horada la piedra de la escasa cordura del corrector. Así, el 

personaje, antiquijote del siglo XXI, llega a la locura por haber leído “mucha 

realidad”, realidad que intenta, vanamente, corregir (Fonsalido, “De lectores 

insensatos”). 

Por todo esto, si bien esta obligación puede implicar, en apariencia, la 

existencia de un error, en segunda instancia se transforma en metáfora. El ansia 

por corregir la formalidad de su superior evidenciada por el soldado de la novela 

de Kohan, sin dar cuenta del horror del planteo, puede ser leída como la 

metáfora de una sociedad que se centró en la apariencia y miró para otro lado 

respecto de lo esencial. La tan remanida frase popularizada durante la dictadura 

argentina, “algo habrá hecho”, repetida por el común de las personas ante la 

desaparición de conocidos o vecinos, puede plantearse como análoga de esta 

mirada que la novela hace evidente: una sociedad que focalizó la atención en lo 

superficial y eludió lo profundo.  

En el caso de Castellanos Moya, la metáfora de la corrección sintáctica 

puede leerse como el deseo de “emprolijar” el desorden, de hacer coherente lo 

incoherente, de aportarle lógica a lo irrazonable. La novela, entonces, expone 

este fracaso.  

 

 Los modos del distanciamiento 

Sabido es que Ítalo Calvino había elaborado en 1985, con el fin de 

presentarlo en la Universidad de Harvard, un corpus de conferencias en las que 

expondría sus famosas Seis propuestas para el próximo milenio. Calvino murió 

dejando escritas sólo cinco de las seis, las referidas a la levedad, la rapidez, la 

exactitud, la visibilidad y la multiplicidad. En un texto del 2001, justo a 

comienzos del nuevo siglo, Ricardo Piglia, constantemente preocupado por el 

tema de cómo narrar la historia, juega con la idea de completar la “sexta 
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propuesta” del autor italiano. En este artículo, el escritor argentino parte del 

siguiente punto: 

Tal vez el hecho de escribir desde la Argentina nos enfrenta con los 
límites de la literatura y nos permite reflexionar sobre los límites. La 
experiencia del horror puro de la represión clandestina y el terrorismo 
de Estado, que a menudo parece más allá de las palabras, quizá define 
nuestro uso del lenguaje y por lo tanto el futuro y el sentido. Hay un 
punto extremo, un lugar −digamos− al que parece imposible acercarse 
con la literatura. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el 
lenguaje fuera un territorio con una frontera, después de la cual está 
el silencio (Piglia, “Una propuesta para el próximo milenio”: 120). 

 

Enfrentado con esta problemática, Piglia analiza el modo en que Rodolfo 

Walsh narra la muerte de su hija Victoria a manos de las fuerzas de la represión. 

Curiosamente, como Martín Kohan, Rodolfo Walsh también narra esta muerte, 

para él insoportable, desde la perspectiva de un soldado conscripto que 

participó en el “operativo” y que da testimonio de cómo la muchacha reía con 

cada ráfaga de la ametralladora que iba a aniquilarla.  Afirma Piglia:  

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi 
imposible de decir. La literatura sería el lugar en el que siempre es 
otro el que viene a decir. […] El estilo sería ese movimiento hacia otra 
enunciación, una toma de distancia respecto de la palabra propia. Me 
parece entonces que podríamos imaginar que hay una sexta 
propuesta, a la que yo llamaría el deslizamiento, el desplazamiento, el 
cambio de lugar (123). 

 

Más abajo, reafirma: “podríamos imaginar que hay una propuesta que yo 

llamaría el desplazamiento, la distancia” (124). Parece ser, entonces, que la 

situación de enunciación común a las dos novelas que se señalaba al comienzo 

de este trabajo, el comienzo del siglo, es más que una casualidad fáctica. Que el 

ingreso al nuevo siglo implicaría un nuevo y distanciado modo de mirar. 

 

 La voz del narrador 

Como ya se dijo, en ambos textos, el material con el que se trabaja implica 

diversas decisiones de escritura. La primera es la selección del narrador. En 

ambos casos, el narrador habla en primera persona. En el caso de la novela 

argentina, se reproduce la voz del soldado conscripto que está cumpliendo con 
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el servicio militar en la época de la dictadura, concretamente en el año 1978. Este 

personaje, que afirma “no ayudo a los extremistas” (Kohan, Dos veces junio: 140) y 

que considera que su deber es cumplir meticulosamente su misión de chofer de 

un médico que actúa en centros de represión, es la voz a la que Kohan le da la 

responsabilidad del relato.  

En el caso de la novela centroamericana, el narrador, también 

protagonista, es un corrector salvadoreño,8 que es contratado por el 

arzobispado de Guatemala9 para revisar y corregir el Informe REHMI antes de 

ser presentado a las autoridades. 

Kohan pone el foco en un personaje que es “como engranaje de una 

máquina” (Dos veces junio: 45). El tipo humano que no torturó (“vos no sos uno 

de ellos”, le repite la detenida a lo largo del capítulo “Cuarenta y ocho”), sino que 

miró para el costado. Obviamente, este personaje duda y no se anima a corregir 

a su superior. Por otro lado, confiesa: “pocas cosas me contrarían tanto como las 

faltas de ortografía” (12). Esta oscilación entre la obligación de asumir lo que se 

sabe y la elección de no saber (Fonsalido, “Saber o no saber”) constituye en gran 

parte la miserabilidad del personaje. La tesis del escritor propone a este tipo 

humano como elemento ejemplar indispensable de la sociedad que posibilitó la 

instauración en la Argentina de una dictadura como la del 76:  

"cuando […] se forma parte de un sistema conjunto, hay que entender 
que en una máquina cada engranaje funciona en relación con otros 
engranajes, y que en esa máquina, al igual que en cualquier motor, hay 
piezas más importantes y piezas menos importantes (Dos veces junio: 
79).10 

                                                           
8 Nunca se dice directamente la nacionalidad del corrector, pero en un momento se afirma “[…] 
un mes atrás me había visto obligado a abandonar mi país, por culpa de un artículo en el que 
sostuve que El Salvador era el primer país latinoamericano que contaba con un presidente 
africano” (Castellanos Moya, Insensatez: 49). 
9 El recurso es el mismo que para indicar la nacionalidad del narrador: la alusión directa, aunque 
en ningún momento de la novela se mencione concretamente de qué país centroamericano se 
trata. 
10 En la narrativa de Kohan, otros ejemplos de este tipo humano aparecen en María Teresa, la 
obsecuente preceptora de Ciencias morales (2007) y en Giménez, el inquilino gris de Cuentas 
pendientes (2010). Con este gesto, Kohan se inserta a plena conciencia en la genealogía de la 
representación del personaje cómplice y mediocre, sumiso a la dictadura. Esta tradición tiene su 
temprano comienzo en la obra de Juan José Saer, quien, aunque no construye un personaje que 
pueda parangonarse con el soldado de Kohan, ubica a Tomatis en una posdictadura en la que 
“casi todos son todavía reptiles” (9). En la página 72 de la novela de Kohan, el soldado tiene la 
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El personaje protagónico de Insensatez, un corrector fuertemente 

paranoico, irá profundizando esta característica a medida que avance en su 

trabajo. Se trata de un hombre culto, que ha leído y viajado. Su condición de 

extranjero lo preserva de la identificación con la realidad guatemalteca, pero, a 

lo largo del texto, recorrerá un camino individual paralelo al de las víctimas, 

diseñado, como había afirmado el escritor, por la “sangre coagulada” de los 

testimonios. 

  

La ironía11 

Tanto Kohan como Castellanos Moya evitan cuidadosamente caer en la 

tentación de involucrarse con el material con el que trabajan. Para ello, ambos 

recurren al tropo distanciador por antonomasia: la ironía. Linda Hutcheon 

afirma: “La ironía es, a la vez, estructura antifrástica y estrategia evaluativa que 

implica una actitud del autor-codificador como observador de su propio texto” 

(3). Si bien es cierto que ambos recurren al tropo, también en este punto es 

posible observar la diferencia: la ironía de Kohan podría caracterizarse como 

extratextual, mientras que la de Castellanos Moya es intratextual.  

En efecto, el innominado soldado de Dos veces junio no parece contar con 

la sutileza necesaria para utilizar eficazmente este recurso. Su lenguaje intenta 

acercarse a la denotación pura, a la asepsia científica. Precisamente con esta 

asepsia del narrador se establece la ironía extratextual del autor: “la voz del 

narrador omite toda marca de subjetividad para colocarse en un punto neutro 

que exhibe desaforadamente el principio constructivo” (Ferro: 356).   

                                                                                                                                                                                     
sensación de que “una sombra se movía […] alentada por la indefinición del vidrio que se 
esmerilaba”, en clara alusión al famoso cuento de Saer. La línea podría continuarse en novelas 
como Villa (1995) de Luis Gusmán. Dos veces junio tiene como epígrafe una cita de este texto.  
11 Considero el concepto de “ironía” desde la perspectiva de Linda Hutcheon, quien la lee como 
un tropo, en oposición a la parodia, a la que define como un género: “La parodia no es un tropo 
como la ironía” (3). Así, afirma: “La ironía se define […] como antifrase […] opera en un nivel 
microscópico (semántico) de la misma manera que la parodia opera en un nivel macroscópico 
(textual) […] el tropo tanto como el género unen la diferencia a la síntesis, la alteridad a la 
incorporación” (4).  Por otro lado, también para Helène Beristáin, la ironía es considerada como 
una “figura de pensamiento porque afecta a la lógica ordinaria de la expresión […] Cuando lo que 
se invierte es el sentido de palabras próximas, la ironía es un tropo de dicción y no de 
pensamiento” (240) [destacados en el original]. 
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Diferente es el caso del narrador-personaje de Insensatez. Su mirada 

irónica e implacable empieza por la consideración que tiene de sí mismo. Ante el 

primer testimonio, de un indígena cachiquel, “Yo no estoy completo de la mente” 

(Castellanos Moya: 13), afirma: 

sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a 
un país ajeno cuya población estaba incompleta de la mente para 
realizar una labor que consistía precisamente en editar un extenso 
informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las 
centenares de masacres evidencia de la perturbación generalizada. Yo 
tampoco estoy completo de la mente (14-15).  

 

A partir de allí, la principal herramienta del personaje para relacionarse 

con el mundo será la ironía. Tanto en su relación con otros personajes 

(“comencé a detectar ciertas expresiones que me hicieron sospechar que mi 

simpática acompañante pudiera ser una fanática de la sandez llamada 

corrección política” (46)); como en el intento de  soportar y deglutir su propio 

material de trabajo (“aquello de las asociaciones me llevó a concluir que 

resultaba mucho más rentable desenterrar huesos de indígenas que corregir 

cuartillas con sus testimonios” (121)), el único índice de cordura que el personaje 

pone en evidencia es la posibilidad de distanciarse de la realidad mediante este 

recurso.  

 

 Las polaridades: poesía y matemática 

La novela de Kohan exaspera el lenguaje matemático. La pregunta inicial 

reclama una respuesta numérica. La condensación del horror está dada en la 

reprimenda del doctor Mesiano: “‘Su ignorancia, doctor Padilla. ¿A quién se le 

ocurre que lo que cuenta en esto es la edad? […] Es el peso lo que importa y no la 

edad” (Dos veces junio: 124). El número se constituye, a lo largo del texto, en una 

verdadera cifra de lo indecible. Afirma el autor: “Eso es lo más espantoso de esa 

pregunta, la dimensión de cuantificación que tiene” (Costa, “Martín Kohan. Dos 

veces junio”, 6).  
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Todos los capítulos del texto llevan como título algún número cuya 

referencia se decodifica en el relato.12 A esto debe sumarse que cada uno de los 

breves capítulos (la novela tiene menos de doscientas páginas y cuenta con 

diecinueve capítulos separados en los dos junios del título) se divide a su vez en 

parágrafos encabezados por números romanos. En la exasperación de la 

aritmética aplicada al tema del horror, en la insistencia por lograr una 

“objetividad” numérica a toda costa, resuenan los estudios sobre la “banalidad 

del mal” de Hanna Arendt. 

Muy otro es el procedimiento de la novela centroamericana. También 

breve, los doce capítulos que la conforman son atravesados por los testimonios 

que, en lugar de concentrar el horror en el lenguaje científico, lo expanden en el 

lenguaje poético. Las voces que se recogen son enunciados de aborígenes mayas 

traducidos al castellano por los catequistas. Por ende, la sintaxis resulta 

compleja. Sin embargo, el corrector trasciende la dificultad, para llegar a la 

poesía: “esas intensas figuras del lenguaje y […] la curiosa construcción 

sintáctica que me recordaba a poetas como el peruano César Vallejo” 

(Castellanos Moya, Insensatez: 32). 

Dos veces más se insiste en la asimilación con Vallejo.13 Existe consenso en 

la crítica de considerar a Trilce (1922), segundo libro de poemas del poeta, como 

el paradigma del quiebre lingüístico en Hispanoamérica. La compleja y a veces 

inconcebible sintaxis de Vallejo, a la que suma anacronismos, neologismos y 

coloquialismos, construye una de las poesías más potentes de la vanguardia 

latinoamericana.14 

Este es el “modelo” lingüístico que el corrector reconoce en los 

testimonios. De este modo, la “sangre coagulada” que sintetiza el dolor de los 

                                                           
12 Así, el capítulo “Cuatrocientos noventa y siete” alude al número del sorteo que obliga al 
protagonista a hacer la conscripción en el Ejército; “Dos trescientos”, al peso del bebé recién 
nacido; “Cinco”, al récord sexual del soldado con la prostituta en una sola noche; “Cuatro”, a la 
edad del niño apropiado. El único capítulo que se titula “S/N” alude a la dirección del Pozo de 
Quilmes, centro clandestino de detención de prisioneros durante la dictadura. 
13 El otro poeta mencionado en la novela es Francisco de Quevedo, quizás el primero de lengua 
castellana que “autoriza” los quiebres sintácticos a partir de su famoso verso: “Soy un fue y un 
será y un es cansado”, perteneciente al soneto “¡Ah de la vida!... ¿Nadie me responde?” 
14 “La poesía de Vallejo […] es accidentada, plurifocal, excéntrica, aleatoria, lúdica, afeadora, 
perturbadora, sorpresiva, enrarecedora, diversificadora, imprevisible. Vallejo desconcierta, 
desatina, descoloca, disloca, desvela, desasosiega, importuna”  (Yurkievich: 161). 
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torturados y que va guiando el texto, se constituye en poesía coagulada que se 

ofrece, antiadornianamente, como el único lenguaje posible después de la 

catástrofe. Esta asimilación entre poesía y testimonio también es descrita por 

Agamben:  

Podemos decir que testimoniar significa ponerse en relación con la 
propia lengua en la situación de los que la han perdido, instalarse en 
una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta 
como si estuviera viva […] No sorprende que este gesto testimonial sea 
también el del poeta, el del auctor por excelencia (169). 

 

 Conclusiones  

Para hacer literatura a partir de la historia de sus respectivos países, 

Martín Kohan y Horacio Castellanos Moya optan por el distanciamiento como 

método. Son conscientes de que, así como con el paso del tiempo las personas 

necesitan alejar los objetos para poder enfocarlos con corrección, las 

sociedades, a medida que transcurre la historia, deben mirar distanciadamente 

sus objetos para conformar sus propios relatos. Poniendo en el centro la voz del 

torturador o la voz de las víctimas, varios son los modos de este distanciamiento: 

una primera persona que inspira poca confianza a quien se le da la 

responsabilidad de narrar los hechos; la ironía, extra o intratextual; la búsqueda 

de lenguajes elusivos: la matemática, la poesía. Todas estas herramientas 

explicitan la elección del distanciamiento como elección consciente.  

En el caso de Kohan, suele ser parte de su praxis literaria asimilar el acto 

de contar con alguna acción que los personajes desarrollan en la novela, es decir, 

exponer desde la ficción el procedimiento estético.15 En el caso de Dos veces 

junio, ya se mencionó cómo el autor elude el testimonio y suprime la voz de la 

detenida. Además de este gesto, puede leerse cómo Mesiano aconseja al 

conscripto: “tiene que apretar los dientes y disparar, con la misma indiferencia 

con que se le dispara a un cadáver” (115). Este es el tratamiento del material de la 

historia: el cadáver ya está allí, sólo resta ejecutarlo. La siguiente novela que 

                                                           
15 Un claro ejemplo puede leerse en Los cautivos (2000): “El viejo Santos […] recitó su lección: 
‘Contar bien es como cagar bien. Ni muy blando ni muy espeso. Mejor de un tirón que tardando. 
Mejor sueltito que con trabajo’” (78). 
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Kohan publicó, Segundos afuera, de 2005, subraya nuevamente esta elección 

estética: “Las partes más expresivas con los medios menos expresivos” (11). Este 

es uno de los modos  que el escritor privilegia para el tratamiento del material 

referencial. 

En el caso de Castellanos Moya, resulta iluminadora la mirada de su amigo 

Roberto Bolaño: 

Es un melancólico y escribe como si viviera en el fondo de alguno de 
los muchos volcanes de su país. Esta frase suena a realismo mágico. 
Sin embargo no hay nada de mágico en sus libros, salvo tal vez su 
voluntad de estilo. Es un superviviente, pero no escribe como un 
superviviente (133) [destacado mío].16  

 

No escribe como un superviviente: no toma partido, toma distancia; no 

subraya la tragicidad de lo vivido, sino que se burla de la situación; el personaje 

no se “compromete”, huye del país y se refugia en un cinismo que, si bien no lo 

salva de la locura, sí le salva la vida.17   

En ambos casos, el desapego que los narradores protagonistas manifiestan 

resulta directamente proporcional al interés que los escritores tienen por el 

tema. Los dos textos instalan al lector en la grieta autor/narrador que permite la 

evaluación. Kohan construye un distanciamiento directo de su personaje. 

Castellanos Moya, por su parte, crea una instancia de mediación en el narrador, 

quien se separa, mediante la ironía, de la poesía-testimonio que lo cautiva. 

En la primera década del siglo XXI, el imperativo de la memoria, ya 

recuperada, sigue vigente. La opción planteada por Schlink en el epígrafe de este 

trabajo es refutada desde estas dos novelas latinoamericanas que, cautelosas, 

distanciadas, rechazan el enmudecimiento. En su lugar proponen un camino 

oblicuo, posible puente entre la historia y la memoria que, como la primera, 

ayude a comprender lo incomprensible y, como la segunda,  ayude a condenar lo 

que no se ha condenado. 

                                                           
16 Este texto aparece como apéndice en la edición de El asco de Horacio Castellanos Moya. 
Barcelona, Tusquets, 2007. Cito por el número de página de esta edición. 
17 La novela termina con la noticia de que “Ayer a mediodía monseñor presentó el informe en la 
catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la 
cabeza con un ladrillo” (155).  El informe REHMI se presentó al público el 26 de abril de 1998. El 
28 de abril, Monseñor Juan Gerardi, responsable del Proyecto interdiocesano de recuperación de 
la memoria, fue asesinado a golpes con un bloque de concreto. 
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