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Resumen: El articulo plantea como, en la primera década del siglo XXI, la
pregunta acerca del modo de contar el horror vivido por las dictaduras
latinoamericanas del siglo XX sigue vigente. Se comparan dos novelas publicadas
en épocas muy cercanas y que toman como referentes lugares muy lejanos del
continente, Dos veces junio, del argentino Martin Kohan (2002), e Insensatez, del
salvadorenno Horacio Castellanos Moya (2004). En ambos casos, el modo de
acercarse a este referente doloroso es el distanciamiento. Mediante
procedimientos como la implementaciéon de un narrador en primera persona
interpuesto entre autor y hecho, la ironia, la apelacion al discurso matematico o
al discurso poético, las dos novelas ponen en evidencia la necesidad de
“corregir” las voces de victimas y represores como manera de hacer posible el
relato.

Palabras clave: Dictaduras latinoamericanas - Relato - Voces - Testimonios -
Distanciamiento - Ironia

Abstract: This article points out that, in the first decade of the twenty-first
century, the question of how to tell the horror endured during Latin American
dictatorships is still alive. Two novels, published in the same period but taking
very distant places as referents, are analyzed: Dos veces Junio by the Argentinian
writer Martin Kohan (2002) and Insensatez by the Salvadorean writer Horacio
Castellanos Moya (2004). In both works, the approach to this painful issue is
taking distance. Through different procedures, like a narrator in first person
placed between the author and the facts, irony, mathematical or poetic
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discourse, both novels make clear the necessity of “correcting” the voices of
victims and oppressors as a means of making the narration possible.

Key words: Latin American dictatorships - Narration - Voices - Testimonies -
Distancing -Irony
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Introduccién®

¢(como debia interpretar mi generacion, la de los nacidos mas tarde, la
informacion que recibiamos sobre los horrores del exterminio de los
judios? No podemos aspirar a comprender lo que en si es
incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo que en si es
incomparable, ni a hacer preguntas, porque el que pregunta, aunque
no ponga en duda el horror si lo hace objeto de comunicacién, en
lugar de asumirlo como algo ante lo que solo se puede enmudecer,
presa del espanto, la verglienza y la culpabilidad. ;Es ese nuestro
destino: enmudecer presa del espanto, la verglienza y la culpabilidad?
(Bernhard Schlink, El lector: 99)

Desde el Quijote en adelante, es decir, desde el nacimiento de la novela
moderna, la problematica de coémo narrar los hechos es parte de la discusion y
de la ficcion literaria. A este problema general de la narrativa occidental se suma,
en la America latina del siglo XXI, otro conflicto especifico. Los escritores
latinoamericanos de este momento cargan con un peso histérico: ser los
herederos, sobrevivientes o descendientes, de las sangrientas dictaduras y
guerras civiles que se instalaron en el subcontinente desde los 70 en adelante.
De modo tal que estos autores llevan un peso doble: como narrar, y cOmo narrar
el horror vivido en sus pueblos. Muchas han sido las respuestas tedricas que se
le han dado a esta cuestion. Este trabajo no va a discutir esas posibilidades, sino
que va a considerar dos respuestas concretas que, desde la ficcion, ofrecen
novelistas de dos latitudes del continente, Argentina y Centroamérica.

La problematica de como narrar no se le presenta soélo al texto literario.
En su libro La cambiante memoria de la dictadura. Discursos publicos,
movimientos sociales y legitimidad democrdtica (2008), referido a la dictadura
argentina que comenzo en el 76, Daniel Lvovich y Jacquelina Bisquert sefialan los
problemas que encuentra el discurso historico a la hora de abordar estas
cuestiones. La primera operacién -pertinente para mi trabajo- que realizan
Lvovich y Bisquer, es la diferenciacion clara entre "esas dos formas de

representacion del pasado, la historia y la memoria” (7). Asi las caracterizan:

? Agradezco a Ernesto Bohoslavsky la lectura y comentarios que realizé del primer borrador de
este trabajo.
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mientras la historia aborda el pasado de acuerdo a las exigencias
disciplinares, aplicando procedimientos criticos para intentar explicar,
comprender, interpretar, la memoria se vincula con las necesidades de
legitimar, honrar, condenar (7) [destacado mio].

El texto de ficcion, la novela, no debe responder a “exigencias
disciplinares”, sin embargo, muchas veces se convierte en un puente valido para
explicar, comprender, interpretar aquello que queda fuera del entendimiento. Por
otro lado, la literatura, espacio de condensacion de la “evaluacion social” (Bajtin:
9), desde siempre sostuvo, como la memoria, el deseo de legitimar, honrar,
condenar. El texto literario, para el que historia como tal aparece como
ineludible y la memoria del horror sigue presente como material, sigue
buscando, a décadas de los sucesos, el modo eficaz de narrar los hechos, de
procesarlos, de evaluarlos en su atroz medida. A principios del siglo XXI, un
relato que todavia reclama sentidos y una cultura de la memoria que se ha
instalado como cotidiana, plantean en el ambito de la literatura la pregunta que
enuncia Martina Lopez Casanova:

si en los 80 se trataba de saber, de entender lo que habia sucedido en
un pasado por demas reciente, ;de qué se trata, después de saber, el
abordaje literario a un pasado ya menos reciente y ampliamente
reconstruido, analizado y evaluado por distintos discursos? (15).

Este trabajo se propone analizar los procedimientos a través de los cuales
dos autores latinoamericanos, el argentino Martin Kohan y el salvadorefo
Horacio Castellanos Moya, narran en sus respectivas novelas Dos veces junio
(2002) e Insensatez (2004), parte de la experiencia de las dictaduras sufridas en
América latina.”> Ademas de ser dos textos de la primera década del siglo XXI, en
ambos el relato de los sucesos busca la eficacia a través de diferentes modos de

distanciamiento.

® En el caso de la novela de Martin Kohan, la referencia histérica corresponde a la ultima
dictadura de la Republica Argentina, que tuvo lugar entre 1976 y 1983. El texto de Horacio
Castellanos Moya, que trata la situacion guatemalteca, alude a las dictaduras que se sucedieron
desde 1970 hasta 1986.
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Democracia, testimonio y recuperacion del relato

A partir de las recuperaciones democraticas, las sociedades
latinoamericanas comenzaron a emerger del sufrimiento y de la apatia. A traves
de los medios de comunicacion se tuvo contacto cotidiano con el relato de lo
ocurrido. El primero de ellos, que reemplazo6 el discurso oficial de las propias
dictaduras, fue la recuperacion del testimonio de las victimas.

En la Argentina, el estado democratico organizo desde 1983 el primero de
estos rescates. A partir de la labor de la CONADEP (Comision Nacional sobre la
Desaparicién de Personas), el crudelisimo Nunca mds (1984) se constituyo en el
ejemplo de la exposicion de la voz de las victimas.

En Guatemala, el proceso fue mas lento. La CEH (Comision de
Esclarecimiento Histdrico) fue creada recién en 1993. El resultado de su trabajo
de recopilacion de testimonios, Guatemala: Memoria del silencio, se publico en
1999. Un ano antes de esta publicacidn, en 1998, aparecio el Informe REHMI o
Informe del proyecto interdiocesano de la recuperacion de la memoria historica,
conocido también con el nombre de Guatemala: Nunca mds. Pasaron décadas
desde estos primeros intentos de esclarecimiento de lo sucedido. Los
testimonios hablaron, la sociedad intent6é digerirlos o les respondido con
indiferencia, la literatura se nutrio6 de ellos.

El gesto democratico de recuperar los testimonios plantea otro problema
para la literatura. Por esto, a las dos cuestiones enunciadas, cOmo narrar y cOmo
narrar el horror, se le puede agregar una tercera que de ningdan modo resulta
menor: cOmo incorporar el testimonio, qué espacio darle, como evaluarlo.

Giorgio Agamben (Lo que queda de Auschwitz) figura entre los filésofos que
mas han meditado sobre el tema. Sus andlisis de la figura del testigo y del “lugar”
del testimonio resultan fundamentales al momento de considerar estas
cuestiones. En su arduo andlisis de los testimonios de sobrevivientes de
Auschwitz (Levi y Bettelheim, entre otros muchos), arriba a la paradoja como
conclusion: el testigo absoluto es aquel que no puede testimoniar; el espacio del
testimonio es el espacio de la no-articulacion del sujeto con el lenguaje. Asi, “si
no hay articulacién entre el viviente y el lenguaje, si el yo queda suspendido en

esta separacion, entonces puede darse testimonio” (137). Esta aporia implica que
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el testigo sera “lo que resta” de lo humano cuando su humanidad ha sido
destruida. Y, dado que lo propiamente humano es la palabra, el testimonio
resulta la busqueda de esta voz restante.

Si “el testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una
impotencia del decir y una imposibilidad que cobra existencia a través de una
posibilidad de hablar” (153), scomo hace la literatura, el lugar del decir y del
hablar por excelencia, para recuperarlo y para trabajar sobre €1? En la lectura de
Agamben, “no son el poema ni el canto los que pueden intervenir para salvar el
imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que puede, si acaso,

fundar la posibilidad del poema” (36).*

Las novelas y los novelistas

Los dos autores considerados en este trabajo parten de relaciones
distintas con los sucesos narrados. Martin Kohan naci6 en 1967. Su labor central
ha sido la intelectual, en su triple version de escritor, critico literario y profesor
de dos universidades, la de Buenos Aires y la de la Patagonia. La dictadura
argentina es un recuerdo de su ninez y de su primera adolescencia. Sin
embargo, el tema es central en tres de sus novelas: la que aqui se analiza, de
2002; Museo de la Revolucion, de 2006 y Ciencias morales, de 2007. Es decir,
durante toda la primera década de este siglo, Kohan ha pensado y trabajado
sobre el suceso politico central de su infancia.

Para su generacion, estos sucesos son historia recibida a traveés de relatos
orales o escritos. De todas formas, tal como se dijo, los autores argentinos de su

edad, y ¢l mismo, vuelven recurrentemente al tema. Su articulo “Historia y

* Agamben realiza un anélisis filoséfico del testimonio. En América latina, otros estudios se han
acercado al tema desde lo existencial hasta lo politico, pasando por el anélisis del discurso. A
modo de ejemplo relevo tres miradas: la vivencial de Pilar Calveiro (“Cada testimonio es un
universo completo, un hombre completo hablando de si y de los otros” (30)); la analitica de Ana
Maria Amar Sanchez ( “Lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e
impone sus leyes a lo factico; de algin modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (447)); hasta la
evaluacion politica de Beatriz Sarlo, que instaura la sospecha sobre el género (“Tanto como las
de cualquier otro discurso, las pretensiones de verdad del testimonio son eso: un reclamo de
prerrogativas” (80)). Teniendo en cuenta este ultimo caso, resulta muy interesante comparar los
efectos y consecuencias producidos por el distanciamiento del testimonio en el ensayo y en la
ficcion.
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literatura: la verdad de la narracion”, del 2000, analiza las novelas de la década
del 80 referidas al topico que nos ocupa. En él sostiene la hipotesis de que la
novela histérica argentina de aquel momento carece del plus de referencialidad
esperable en el género. A proposito de esto, plantea la siguiente relacion: “la
literatura se ha acercado al discurso historico, pero no para intensificar sus
posibilidades de construir una representacion mas inmediata de lo real, sino, por
el contrario, como una forma de acentuar la mediacién” (Kohan: 245). Estas
formas de acentuar la mediacion, estos distanciamientos, son los que, para
Kohan, constituyen la esencia del discurso literario.

Horacio Castellanos Moya, de familia salvadorena, naci6 en 1957 en
Honduras. Durante la guerra en El Salvador, a comienzos de la década del 80, se
desempend como periodista y miembro del Frente Farabundo Marti, aunque
despueés se distancio de su dirigencia. Sufri6 el exilio, y regresé dos veces en la
década del 90, pero, desencantado de la democracia de su pais, publicé en 1997
El asco, novela que le suscitd amenazas de muerte. Por esta razon, volvio
nuevamente a vivir en el exterior. Su amplia producciéon novelistica retorna
incesantemente al tema de la guerra civil salvadorena y de Centroameérica toda,
como asi también el analisis despiadado de la clase dirigente de estos paises.
Ademas de la novela que nos ocupa y de El asco, textos como El arma en el
hombre, de 2001; Donde no estén ustedes, de 2003 o Tirana memoria, de 2008,
entre otros, dan cuenta de estas preocupaciones. La represion, la tortura, las
masacres, el destierro son para €l experiencia vivida y no relato escuchado.

Como puede verse, ambos autores parten de situaciones vitales muy
diferentes. Esta es una de las razones por las cuales resulta interesante y curioso
establecer la comparacion entre las dos novelas: autores que enfrentan esta
situacion desde experiencias vitales disimiles; un denominador contextual
comun, la violencia estatal; un mismo momento de enunciacion, la primera
década del siglo; un inquietante problema tedrico, como incorporar el
testimonio a la literatura; una “solucion” que se presenta adecuada para ambos
casos, la busqueda de técnicas de distanciamiento.

Dos veces junio consta de dos apartados que a su vez se subdividen en

capitulos y paragrafos. Cada una de estas divisiones lleva un numero como titulo.
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Desde la estructura misma del texto, la exasperacion cuantificadora, el modo
aritmético de medir la realidad, expone el principio constructivo de la novela. En
el primer apartado “Diez del seis”, se narra el derrotero de un conscripto sin
nombre que, en la noche de junio de 1978, en la que el seleccionado argentino
juega un partido del mundial de fatbol con el seleccionado de Italia, debe
encontrar a su superior. Este jefe, un médico oficial del Ejército, es requerido
desde un centro clandestino de detencion para responder a una pregunta
“cientifica”. a partir de qué edad puede torturarse a un nino. El segundo
apartado, “Treinta del seis”, cuenta cémo durante el mundial del 82, después de
la guerra de Malvinas y con la dictadura casi colapsada, el ex conscripto visita al
oficial, que se ha apropiado del nifio objeto de la pregunta realizada cuatro anos
antes, para “regalarlo” a su hermana estéril.”

Insensatez, por su parte, es la historia de un corrector paranoico también
innominado que es contratado por el arzobispado de Guatemala para corregir el
informe REHMI antes de ser presentado a las autoridades. El texto se compone
de doce capitulos sin nombre en los que se relata como el corrector intenta
vanamente separarse del horror, que lo va absorbiendo desde los testimonios
que lee, a través del sexo, el alcohol, y sobre todo, de una mirada que intenta ser
fria y desapegada. Estas mediaciones exponen en primer plano el principio
constructivo del texto: la ironia, llevada, en algunos puntos, al sarcasmo. De
todas formas, el contacto cotidiano con el informe va mellando la escasa lucidez
del protagonista, que termina huyendo a Europa totalmente ganado por la

locura.

° Respecto de la relacién entre fitbol y tortura, es significativo el episodio que recupera
Agamben de Los hundidos y los salvados de Primo Levi. Levi narra como se produce, en el campo,
un partido entre las SS y miembros del tétrico Sonderkommando (grupos de judios encargados de
llevar a otros a las camaras de gas). Comenta Agamben: “A algunos este partido le podra parecer
quizas una breve pausa de humanidad en medio del horror infinito. Pero para mi, como para los
testigos, este partido, este momento de normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos
pensar, tal vez, que las matanzas masivas han terminado, aunque se repitan aqui y alla, no
demasiado lejos de nosotros. Pero este partido no ha acabado nunca, es como si todavia durase,
sin haberse interrumpido nunca” (25).
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La “correccion” del testimonio

Las voces del horror constituyen la base de las dos novelas. La utilizacion
del testimonio requiere de un cuidado especial y plantea al novelista la adopcion
de determinadas posturas ideoldgicas y estéticas. Ambos textos son breves,
contundentes, violentos, como el famoso “cross a la mandibula” arltiano. Los dos
parten del testimonio, pero, al momento de comparar, surge la inversion: Kohan
recrea la voz de los torturadores; Castellanos Moya, la de las victimas.

Dos veces junio se inaugura con la reproduccion de la voz del represor: “El
cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Habia una sola frase
escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia: ‘A partir de qué edad
se puede empesar (sic) a torturar a un nino?” (Kohan: 11).

Afirma el autor en un reportaje:

La pregunta estd registrada en los juicios a las juntas militares. Una
detenida escucho, en un campo de detencion clandestino, que alguien
hace efectivamente esa consulta, y a mi eso se me habia quedado
grabado como una especie de punto de concentracion del horror, una
manifestacion verbal del horror puro (Costa, “Martin Kohan. Dos veces
junio™ 1).

Como resorte de su novela, en lugar del testimonio directo del dolor del
torturado, Kohan opta por la voz del represor, recuperada para la sociedad por
el testimonio de la victima. Establecer este punto de partida lleva al primer
distanciamiento. Este comienzo pone en juego todo un arsenal de decisiones
lingtiisticas (punto de vista del narrador, tono, recursos retoricos) que permitan
la viabilidad del relato, ya que, en palabras de Beatriz Sarlo, “sin el control
artistico, esa pregunta inicial [la que da inicio a la novela] impediria construir
cualquier historia, porque la escalada del horror la volveria intransitable,
obscena” (164).

Castellanos Moya parte del Informe REHMI. Este trabajo se organiza
binariamente: por un lado, relato y comentario de los hechos atestiguados; por
el otro, testimonio directo de los reprimidos (integrantes de diversas
comunidades mayas). Estos testimonios aparecen recuadrados en el informe y
con un tipo de letra que los distingue de los relatos y comentarios. La novela

reproduce la tipografia del informe real. Los testimonios en cursiva, en palabras
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de su autor, arman el “disefio” de Insensatez. La novela se articula a partir de la
incorporacion de treinta y dos testimonios. En un reportaje, Castellanos Moya
afirma que cada uno de estos testimonios es, en su concepcidn, “sangre
coagulada”.

Kohan habla de la “condensacion del horror™ ese lugar, el non plus ultra
de la crueldad, se constituye en el resorte-techo de la ficcion. Castellanos Moya
se refiere a la “sangre coagulada” esos testimonios seran la guia terrible para
transitar el espanto, el diseno-brudjula de la novela. Ninguna de los dos textos
asume sin mas lo dicho, ni la voz del torturador ni el testimonio de la victima. La
recuperaciéon de la memoria, reaccion propia de los 80, se complejiza en la
primera década del siglo XXI con la necesidad de la “correccion”, de la distancia
mediadora. En este caso, la situacion se extrema. En la escena del didlogo del
soldado con la prisionera, que hubiera sido propicia para la exposicion del
testimonio, el narrador lo suprime ostensiblemente: “Yo no dejé de decirle: ‘Te
estoy diciendo que te calles, hija de puta, callate de una vez’, porque empezo con
los detalles y a mi me hartaban los detalles” (Dos veces: 138).°

Argumentalmente, los dos narradores protagonistas se ven frente a la
misma situacion: la necesidad de corregir. Agamben ha senalado esta necesidad
como uno de los modos de “escuchar lo no dicho” (10). En efecto, el filosofo
italiano se plantea como uno de los objetivos de su trabajo lograr “al menos que
algunos de los términos con que se ha registrado la leccion decisiva de nuestro
siglo sean corregidos, que se abandonen algunas palabras y otras sean
comprendidas de modo diverso” (10). Leo estas palabras de Agamben como el
deseo de corregir la lectura que se ha hecho de los testimonios hasta el
momento en que €l escribe su trabajo. Traspongo este deseo al uso que la
literatura latinoamericana ha realizado del testimonio hasta la primera década
del siglo XXI. Creo que puede aceptarse la idea de que tanto Kohan como

Castellanos Moya plantean la consideracion de una nueva mirada.

% Sarlo plantea como una de las caracteristicas esenciales del testimonio la acumulacién de
detalles: “La inclinacion por el detalle y la acumulacion de precisiones crea la ilusion de que lo
concreto de la experiencia pasada quedoé capturado por el discurso” (67).
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El soldado argentino se ve impelido a corregir la falta ortografica de quien
tomo el recado surgido del centro de detencion clandestino, aunque duda: “yo
no tenia ningun derecho a corregir a un superior” (Kohan, Dos veces junio: 15). El
corrector salvadoreno es contratado para corregir el “estilo” de las victimas:
“como si no me bastara con los enemigos de mi pais, estaba a punto de meter mi
hocico en este avispero ajeno, a cuidar que las catolicas manos que se disponian
a tocarle los huevos al tigre militar estuvieran limpias y con el manicure hecho”
(Castellanos Moya, Insensatez: 17).

Ambos textos trabajan sobre quiebres de la lengua. La voz del torturador
en la novela de Kohan quiebra la regla ortografica. El intento de correccion no
pasa de la superficie: “la frase tenia que leerse con toda claridad, sin manchas ni
rasgaduras, sin ningun borroneo” (17). La fijacion en lo ortografico, dejando de
lado lo conceptual, revela el apego a las apariencias, a las formalidades propias
de la dictadura, que el narrador comparte. Por otro lado, como ya se ha senalado
(Fonsalido, “Saber o no saber”), precisamente esa falta ortografica y no otra, el
reemplazo s/z, remite directamente al texto de Barthes y a una valoracion del
modo de leer que propone la literatura.’

En la novela de Castellanos Moya, en cambio, el testimonio tiene la
sintaxis quebrada. Como si la masacre y la tortura, ademas de atentar contra lo
fisico y lo corporal, atentaran también contra un nivel mas inmaterial de lo
humano, dado que una sintaxis ordenada es reflejo de la claridad de los
pensamientos. El corrector no solo no puede organizar esa sintaxis desquiciada,
sino que queda fascinado y atrapado por ella:

extraje mi libreta de apuntes del bolsillo interior de mi chaqueta con el
proposito de paladear con calma aquellas frases que me parecian
estupendas literariamente [...] como esta que decia [...] Tanto en
sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos..., cuya musicalidad me
dejo perplejo desde el primer momento, cuya calidad poética era
demasiada como para no sospechar que procedia de un gran poeta y
no de una anciana indigena que con ese verso finalizaba su
desgarrador testimonio que ahora no viene al caso (Insensatez: 43-44).

7[...] 1o que est4 en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector

no ya un consumidor, sino un productor del texto” (Barthes, S/Z: 2).
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En este caso, el “desvio” poético, la lectura de la musicalidad, desplaza el
“desgarrador testimonio que ahora no viene al caso”. De todos modos, y casi
fatalmente, el minucioso goteo del encanto de estas frases poéticas, diseminadas
alo largo de la novela, horada la piedra de la escasa cordura del corrector. Asi, el
personaje, antiquijote del siglo XXI, llega a la locura por haber leido “mucha
realidad”, realidad que intenta, vanamente, corregir (Fonsalido, “De lectores
insensatos”).

Por todo esto, si bien esta obligacion puede implicar, en apariencia, la
existencia de un error, en segunda instancia se transforma en metafora. El ansia
por corregir la formalidad de su superior evidenciada por el soldado de la novela
de Kohan, sin dar cuenta del horror del planteo, puede ser leida como la
metafora de una sociedad que se centrd en la apariencia y mir6 para otro lado
respecto de lo esencial. La tan remanida frase popularizada durante la dictadura
argentina, “algo habra hecho”, repetida por el comun de las personas ante la
desaparicion de conocidos o vecinos, puede plantearse como analoga de esta
mirada que la novela hace evidente: una sociedad que focalizo la atencion en lo
superficial y eludio lo profundo.

En el caso de Castellanos Moya, la metafora de la correccion sintactica
puede leerse como el deseo de “emprolijar” el desorden, de hacer coherente lo
incoherente, de aportarle logica a lo irrazonable. La novela, entonces, expone

este fracaso.

Los modos del distanciamiento

Sabido es que Italo Calvino habia elaborado en 1985, con el fin de
presentarlo en la Universidad de Harvard, un corpus de conferencias en las que
expondria sus famosas Seis propuestas para el proximo milenio. Calvino murid
dejando escritas solo cinco de las seis, las referidas a la levedad, la rapidez, la
exactitud, la visibilidad y la multiplicidad. En un texto del 2001, justo a
comienzos del nuevo siglo, Ricardo Piglia, constantemente preocupado por el

tema de coémo narrar la historia, juega con la idea de completar la “sexta
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propuesta” del autor italiano. En este articulo, el escritor argentino parte del
siguiente punto:

Tal vez el hecho de escribir desde la Argentina nos enfrenta con los
limites de la literatura y nos permite reflexionar sobre los limites. La
experiencia del horror puro de la represion clandestina y el terrorismo
de Estado, que a menudo parece mas alla de las palabras, quiza define
nuestro uso del lenguaje y por lo tanto el futuro y el sentido. Hay un
punto extremo, un lugar -digamos- al que parece imposible acercarse
con la literatura. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el
lenguaje fuera un territorio con una frontera, después de la cual esta
el silencio (Piglia, “Una propuesta para el proximo milenio™: 120).

Enfrentado con esta problematica, Piglia analiza el modo en que Rodolfo
Walsh narra la muerte de su hija Victoria a manos de las fuerzas de la represion.
Curiosamente, como Martin Kohan, Rodolfo Walsh también narra esta muerte,
para él insoportable, desde la perspectiva de un soldado conscripto que
participo en el “operativo” y que da testimonio de cémo la muchacha reia con
cada rafaga de la ametralladora que iba a aniquilarla. Afirma Piglia:

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi
imposible de decir. La literatura seria el lugar en el que siempre es
otro el que viene a decir. [...] El estilo seria ese movimiento hacia otra
enunciacion, una toma de distancia respecto de la palabra propia. Me
parece entonces que podriamos imaginar que hay una sexta
propuesta, a la que yo llamaria el deslizamiento, el desplazamiento, el
cambio de lugar (123).

Mas abajo, reafirma: “podriamos imaginar que hay una propuesta que yo
llamaria el desplazamiento, la distancia” (124). Parece ser, entonces, que la
situacion de enunciacién comun a las dos novelas que se senalaba al comienzo
de este trabajo, el comienzo del siglo, es mas que una casualidad factica. Que el

ingreso al nuevo siglo implicaria un nuevo y distanciado modo de mirar.

La voz del narrador

Como ya se dijo, en ambos textos, el material con el que se trabaja implica
diversas decisiones de escritura. La primera es la seleccién del narrador. En
ambos casos, el narrador habla en primera persona. En el caso de la novela

argentina, se reproduce la voz del soldado conscripto que esta cumpliendo con
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el servicio militar en la época de la dictadura, concretamente en el afo 1978. Este
personaje, que afirma “no ayudo a los extremistas” (Kohan, Dos veces junio: 140) y
que considera que su deber es cumplir meticulosamente su mision de chofer de
un meédico que actua en centros de represion, es la voz a la que Kohan le da la
responsabilidad del relato.

En el caso de la novela centroamericana, el narrador, también
protagonista, es un corrector salvadorefio,® que es contratado por el
arzobispado de Guatemala® para revisar y corregir el Informe REHMI antes de
ser presentado a las autoridades.

Kohan pone el foco en un personaje que es “como engranaje de una
maquina” (Dos veces junio: 45). El tipo humano que no tortur6 (“vos no sos uno
de ellos”, le repite la detenida a lo largo del capitulo “Cuarenta y ocho”), sino que
mir0 para el costado. Obviamente, este personaje duda y no se anima a corregir
a su superior. Por otro lado, confiesa: “pocas cosas me contrarian tanto como las

’A"

faltas de ortografia” (12). Esta oscilacion entre la obligacion de asumir lo que se
sabe y la eleccion de no saber (Fonsalido, “Saber o no saber”) constituye en gran
parte la miserabilidad del personaje. La tesis del escritor propone a este tipo
humano como elemento ejemplar indispensable de la sociedad que posibilito la
instauracion en la Argentina de una dictadura como la del 76:

"cuando [...] se forma parte de un sistema conjunto, hay que entender
que en una maquina cada engranaje funciona en relacion con otros
engranajes, y que en esa maquina, al igual que en cualquier motor, hay
pie%gls mas importantes y piezas menos importantes (Dos veces junio:
79).

¥ Nunca se dice directamente la nacionalidad del corrector, pero en un momento se afirma “[...]
un mes atras me habia visto obligado a abandonar mi pais, por culpa de un articulo en el que
sostuve que El Salvador era el primer pais latinoamericano que contaba con un presidente
africano” (Castellanos Moya, Insensatez: 49).

% El recurso es el mismo que para indicar la nacionalidad del narrador: la alusién directa, aunque
en ningun momento de la novela se mencione concretamente de qué pais centroamericano se
trata.

' En la narrativa de Kohan, otros ejemplos de este tipo humano aparecen en Maria Teresa, la
obsecuente preceptora de Ciencias morales (2007) y en Giménez, el inquilino gris de Cuentas
pendientes (2010). Con este gesto, Kohan se inserta a plena conciencia en la genealogia de la
representacion del personaje complice y mediocre, sumiso a la dictadura. Esta tradicion tiene su
temprano comienzo en la obra de Juan José Saer, quien, aunque no construye un personaje que
pueda parangonarse con el soldado de Kohan, ubica a Tomatis en una posdictadura en la que
“casi todos son todavia reptiles” (9). En la pagina 72 de la novela de Kohan, el soldado tiene la
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El personaje protagénico de Insensatez, un corrector fuertemente
paranoico, ira profundizando esta caracteristica a medida que avance en su
trabajo. Se trata de un hombre culto, que ha leido y viajado. Su condicién de
extranjero lo preserva de la identificacién con la realidad guatemalteca, pero, a
lo largo del texto, recorrera un camino individual paralelo al de las victimas,
disenado, como habia afirmado el escritor, por la “sangre coagulada” de los

testimonios.

La ironia™

Tanto Kohan como Castellanos Moya evitan cuidadosamente caer en la
tentacion de involucrarse con el material con el que trabajan. Para ello, ambos
recurren al tropo distanciador por antonomasia: la ironia. Linda Hutcheon
afirma: “La ironia es, a la vez, estructura antifrastica y estrategia evaluativa que
implica una actitud del autor-codificador como observador de su propio texto”
(3). Si bien es cierto que ambos recurren al tropo, también en este punto es
posible observar la diferencia: la ironia de Kohan podria caracterizarse como
extratextual, mientras que la de Castellanos Moya es intratextual.

En efecto, el innominado soldado de Dos veces junio no parece contar con
la sutileza necesaria para utilizar eficazmente este recurso. Su lenguaje intenta
acercarse a la denotacion pura, a la asepsia cientifica. Precisamente con esta
asepsia del narrador se establece la ironia extratextual del autor: “la voz del
narrador omite toda marca de subjetividad para colocarse en un punto neutro

que exhibe desaforadamente el principio constructivo” (Ferro: 356).

sensacion de que “una sombra se movia [...] alentada por la indefinicion del vidrio que se
esmerilaba”, en clara alusién al famoso cuento de Saer. La linea podria continuarse en novelas
como Villa (1995) de Luis Gusman. Dos veces junio tiene como epigrafe una cita de este texto.

" Considero el concepto de “ironfa” desde la perspectiva de Linda Hutcheon, quien la lee como
un tropo, en oposicion a la parodia, a la que define como un género: “La parodia no es un tropo
como la ironia” (3). Asi, afirma: “La ironia se define [...] como antifrase [...] opera en un nivel
microscépico (semantico) de la misma manera que la parodia opera en un nivel macroscopico
(textual) [...] el tropo tanto como el género unen la diferencia a la sintesis, la alteridad a la
incorporacion” (4). Por otro lado, también para Helene Beristain, la ironia es considerada como
una “figura de pensamiento porque afecta a la logica ordinaria de la expresion [...] Cuando lo que
se invierte es el sentido de palabras proximas, la ironia es un tropo de dicciéon y no de
pensamiento” (240) [destacados en el original].
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Diferente es el caso del narrador-personaje de Insensatez. Su mirada
ironica e implacable empieza por la consideracion que tiene de si mismo. Ante el
primer testimonio, de un indigena cachiquel, “Yo no estoy completo de la mente”
(Castellanos Moya: 13), afirma:

sOlo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a
un pais ajeno cuya poblacién estaba incompleta de la mente para
realizar una labor que consistia precisamente en editar un extenso
informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las
centenares de masacres evidencia de la perturbacion generalizada. Yo
tampoco estoy completo de la mente (14-15).

A partir de alli, la principal herramienta del personaje para relacionarse
con el mundo sera la ironia. Tanto en su relaciébn con otros personajes
(“comencé a detectar ciertas expresiones que me hicieron sospechar que mi
simpatica acompanante pudiera ser una fanatica de la sandez llamada
correcciéon politica” (46)); como en el intento de soportar y deglutir su propio
material de trabajo (“aquello de las asociaciones me llevd a concluir que
resultaba mucho mas rentable desenterrar huesos de indigenas que corregir
cuartillas con sus testimonios” (121)), el tnico indice de cordura que el personaje
pone en evidencia es la posibilidad de distanciarse de la realidad mediante este

recurso.

Las polaridades: poesia y matematica
La novela de Kohan exaspera el lenguaje matematico. La pregunta inicial
reclama una respuesta numerica. La condensacion del horror esta dada en la

e

reprimenda del doctor Mesiano: “Su ignorancia, doctor Padilla. ;A quién se le
ocurre que lo que cuenta en esto es la edad? [...] Es el peso lo que importa y no la
edad” (Dos veces junio: 124). El numero se constituye, a lo largo del texto, en una
verdadera cifra de lo indecible. Afirma el autor: “Eso es lo mas espantoso de esa
pregunta, la dimensién de cuantificacion que tiene” (Costa, “Martin Kohan. Dos

veces junio”, 6).
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Todos los capitulos del texto llevan como titulo algdn numero cuya
referencia se decodifica en el relato.'” A esto debe sumarse que cada uno de los
breves capitulos (la novela tiene menos de doscientas paginas y cuenta con
diecinueve capitulos separados en los dos junios del titulo) se divide a su vez en
paragrafos encabezados por nameros romanos. En la exasperacion de la
aritmética aplicada al tema del horror, en la insistencia por lograr una
“objetividad” numérica a toda costa, resuenan los estudios sobre la “banalidad
del mal” de Hanna Arendt.

Muy otro es el procedimiento de la novela centroamericana. También
breve, los doce capitulos que la conforman son atravesados por los testimonios
que, en lugar de concentrar el horror en el lenguaje cientifico, lo expanden en el
lenguaje poético. Las voces que se recogen son enunciados de aborigenes mayas
traducidos al castellano por los catequistas. Por ende, la sintaxis resulta
compleja. Sin embargo, el corrector trasciende la dificultad, para llegar a la
poesia: “esas intensas figuras del lenguaje y [..] la curiosa construccion
sintactica que me recordaba a poetas como el peruano César Vallejo”
(Castellanos Moya, Insensatez: 32).

Dos veces mas se insiste en la asimilacion con Vallejo."” Existe consenso en
la critica de considerar a Trilce (1922), segundo libro de poemas del poeta, como
el paradigma del quiebre linguistico en Hispanoamérica. La compleja y a veces
inconcebible sintaxis de Vallejo, a la que suma anacronismos, neologismos y
coloquialismos, construye una de las poesias mas potentes de la vanguardia
latinoamericana.™

Este es el “modelo” linglistico que el corrector reconoce en los

testimonios. De este modo, la “sangre coagulada” que sintetiza el dolor de los

"> Asi, el capitulo “Cuatrocientos noventa y siete” alude al niimero del sorteo que obliga al
protagonista a hacer la conscripcién en el Ejército; “Dos trescientos”, al peso del bebé recién
nacido; “Cinco”, al récord sexual del soldado con la prostituta en una sola noche; “Cuatro”, a la
edad del nifio apropiado. El tnico capitulo que se titula “S/N” alude a la direccion del Pozo de
Quilmes, centro clandestino de detencion de prisioneros durante la dictadura.

" El otro poeta mencionado en la novela es Francisco de Quevedo, quizés el primero de lengua
castellana que “autoriza” los quiebres sintacticos a partir de su famoso verso: “Soy un fue y un
sera y un es cansado”, perteneciente al soneto “jAh de la vida!... ;Nadie me responde?”

M1 poesia de Vallejo [...] es accidentada, plurifocal, excéntrica, aleatoria, ludica, afeadora,
perturbadora, sorpresiva, enrarecedora, diversificadora, imprevisible. Vallejo desconcierta,
desatina, descoloca, disloca, desvela, desasosiega, importuna” (Yurkievich: 161).
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torturados y que va guiando el texto, se constituye en poesia coagulada que se
ofrece, antiadornianamente, como el unico lenguaje posible después de la
catastrofe. Esta asimilacion entre poesia y testimonio también es descrita por
Agamben:

Podemos decir que testimoniar significa ponerse en relacion con la
propia lengua en la situaciéon de los que la han perdido, instalarse en
una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta
como si estuviera viva [...] No sorprende que este gesto testimonial sea
también el del poeta, el del auctor por excelencia (169).

Conclusiones

Para hacer literatura a partir de la historia de sus respectivos paises,
Martin Kohan y Horacio Castellanos Moya optan por el distanciamiento como
meétodo. Son conscientes de que, asi como con el paso del tiempo las personas
necesitan alejar los objetos para poder enfocarlos con correccion, las
sociedades, a medida que transcurre la historia, deben mirar distanciadamente
sus objetos para conformar sus propios relatos. Poniendo en el centro la voz del
torturador o la voz de las victimas, varios son los modos de este distanciamiento:
una primera persona que inspira poca confianza a quien se le da la
responsabilidad de narrar los hechos; la ironia, extra o intratextual; la busqueda
de lenguajes elusivos: la matematica, la poesia. Todas estas herramientas
explicitan la eleccion del distanciamiento como eleccion consciente.

En el caso de Kohan, suele ser parte de su praxis literaria asimilar el acto
de contar con alguna accion que los personajes desarrollan en la novela, es decir,
exponer desde la ficcién el procedimiento estético.” En el caso de Dos veces
junio, ya se mencion6 cémo el autor elude el testimonio y suprime la voz de la
detenida. Ademas de este gesto, puede leerse como Mesiano aconseja al
conscripto: “tiene que apretar los dientes y disparar, con la misma indiferencia
con que se le dispara a un cadaver” (115). Este es el tratamiento del material de la

historia: el cadaver ya esta alli, solo resta ejecutarlo. La siguiente novela que

' Un claro ejemplo puede leerse en Los cautivos (2000): “El viejo Santos [...] recité su leccion:
‘Contar bien es como cagar bien. Ni muy blando ni muy espeso. Mejor de un tirén que tardando.
Mejor sueltito que con trabajo™ (78).
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Kohan publico, Segundos afuera, de 2005, subraya nuevamente esta eleccion
estética: “Las partes mas expresivas con los medios menos expresivos” (11). Este
es uno de los modos que el escritor privilegia para el tratamiento del material
referencial.

En el caso de Castellanos Moya, resulta iluminadora la mirada de su amigo
Roberto Bolaiio:

Es un melancdlico y escribe como si viviera en el fondo de alguno de
los muchos volcanes de su pais. Esta frase suena a realismo magico.
Sin embargo no hay nada de magico en sus libros, salvo tal vez su
voluntad de estilo. Es un superviviente, pero no escribe como un
superviviente (133) [destacado mio]."®

No escribe como un superviviente: no toma partido, toma distancia; no
subraya la tragicidad de lo vivido, sino que se burla de la situacion; el personaje
no se “compromete”, huye del pais y se refugia en un cinismo que, si bien no lo
salva de la locura, si le salva la vida.”

En ambos casos, el desapego que los narradores protagonistas manifiestan
resulta directamente proporcional al interés que los escritores tienen por el
tema. Los dos textos instalan al lector en la grieta autor/narrador que permite la
evaluacion. Kohan construye un distanciamiento directo de su personaje.
Castellanos Moya, por su parte, crea una instancia de mediacion en el narrador,
quien se separa, mediante la ironia, de la poesia-testimonio que lo cautiva.

En la primera década del siglo XXI, el imperativo de la memoria, ya
recuperada, sigue vigente. La opcion planteada por Schlink en el epigrafe de este
trabajo es refutada desde estas dos novelas latinoamericanas que, cautelosas,
distanciadas, rechazan el enmudecimiento. En su lugar proponen un camino
oblicuo, posible puente entre la historia y la memoria que, como la primera,
ayude a comprender lo incomprensible y, como la segunda, ayude a condenar lo

que no se ha condenado.

' Este texto aparece como apéndice en la edicién de El asco de Horacio Castellanos Moya.
Barcelona, Tusquets, 2007. Cito por el nimero de pagina de esta edicién.

" La novela termina con la noticia de que “Ayer a mediodia monsefior presenté el informe en la
catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la
cabeza con un ladrillo” (155). El informe REHMI se present6 al publico el 26 de abril de 1998. El
28 de abril, Monserior Juan Gerardi, responsable del Proyecto interdiocesano de recuperacion de
la memoria, fue asesinado a golpes con un bloque de concreto.
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