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Resumen: Este artículo busca dar cuenta de las formas que adoptaron, sobre la 
primera mitad del siglo XX, las representaciones literarias de las afectividades 
lesbianas. Por un lado, se observará el modo en que las estrategias textuales, las 
modulaciones genérico-literarias y las figuraciones del yo que proponen los 
textos establecen diálogos o desvíos en relación con otras narrativas sociales. 
Por otro lado, se revisitarán algunas de las primeras ficciones lesbianas de la 
literatura argentina (Gómez Carrillo, Bunge, Barón Biza, Mallea y Medina 
Onrubia) con la certeza de que estos materiales no sólo habilitan cierta reflexión 
histórica sino que, además, mientras se inscriben en los debates relativos a la 
construcción de la Nación y/o del campo cultural, proponen modelos o políticas 
literarias y sexuales alternativas y activan la lectura de algunas relaciones que la 
cultura argentina ofrece entre textos y cuerpos, entre lo nacional y lo extranjero, 
entre políticas sexuales y políticas literarias, entre pasión y escritura. 
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Abstract: This article seeks to explore the ways in which Argentinian literary 
representations set the stage to reflect about lesbian affects, in the first half of 
the twentieth century. In this sense, it seeks to observe the way in which varied 
textual strategies, modulations among gender and genre and self-figurations, 
establish dialogues and detours in relation with other social narratives. Some of 
the first lesbian fictions of Argentinian literature (Gómez Carrillo, Bunge, Baron 
Biza, Mallea and Medina Onrubia) will be revisited with the certainty that these 
materials enable historical reflections. Furthermore, we approach them with the 
conviction that in partaking in the debates relative to the construction of the 
Nation and/or the cultural field, these fictions offered models or literary and 
sexual alternative politics while stimulating the visibility of certain modulations 
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that Argentine culture molds into the relations between texts and bodies, the 
national and the foreign, sexual politics and literary politics, between passion 
and writing.  
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Es evidente que los relatos de la historia abren zonas de silencio y de 

reserva cuando intuyen afectividades lesbianas. En este sentido, es posible 

sostener que lo lesbiano no fue construido por las narrativas culturales tanto 

como un objeto explícitamente prohibido sino, más bien, como inviable: ni 

nombrado ni producido por la economía de la ley (Butler, Imitación e 

insubordinación: 97). De hecho, de finales de siglo XIX data una acertijo nacional 

que dice así: “Hombre con hombre lo hace/ hombre con mujer también/ pero 

dos mujeres solas/ nunca lo pueden hacer”. La respuesta, cómicamente 

paradójica, era la confesión (Bazán: 149).  

A partir de las últimas décadas del siglo XIX, mientras muchos nudos 

críticos de la cultura occidental estaban siendo reestructurados, proliferaron y 

cristalizaron con una rapidez excepcional una serie de nuevos discursos 

taxonómicos institucionalizados (en la medicina, el derecho, la literatura y la 

psicología) relativos a la definición de la homo/heterosexualidad (Kosofsky 

Sedwick, Epistemología: 12). Y si bien el campo de lo lesbiano (por no decir el 

campo de las mujeres) gozó de menor visibilidad que el de la homosexualidad 

masculina, inevitablemente, se vio afectado por los nuevos discursos y los 

miedos de la modernidad.  

La significación de ‘lesbiana/o’ sufrió variaciones a lo largo de los últimos 

cien años de historia y cultura occidental y tuvo, también, diferentes 

concretizaciones literarias. Sin embargo, puede sostenerse que, en términos 

generales, la experiencia lesbiana habría sido percibida, tal vez paradójicamente, 

en una escala que fluctuó de la invisibilidad a la aberración. En relación al primer 

término, considero que la literatura argentina posibilita leer esa ‘invisibilidad’ 

(que puede tomar diversas formas: el secreto, el hiato, el desvío, el disfraz…) en 

términos de estrategia de representación (Arnés, 2013 y 2011). En cuanto al 

segundo polo de la escala, si bien es cierto que la estigmatización o prohibición 

impactó sobre las ficciones lesbianas en menor medida que sobre las ficciones 

relativas a las homosexualidades masculinas, es posible rastrear en ciertas 

representaciones los modos en que los ordenamientos taxonómicos e incluso los 

miedos relativos a lo lesbiano se asentaron, históricamente, sobre términos 
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como masculinidad, anti-naturalidad, narcisismo y/o desviación. En este 

sentido, las afectividades y cuerpos lesbianos no escaparon a la asociación con lo 

no humano: aquello que desafía a la vez las leyes naturales y las leyes del sistema 

jurídico (Foucault, 2000), cuerpos desnaturalizados en los que se puede leer la 

cultura como cultura, pero también, como sucederá a partir del siglo XX, como 

fundamento de una política de la disidencia (Butler, Cuerpos que importan). 

Durante las primeras décadas del siglo XX, la consideración del 

lesbianismo en tanto ‘desviación sexual’ tuvo harto fundamento en el discurso de 

las ciencias psicológicas y sociales emergentes -como el higienismo y la 

pedagogía- y, muchas veces, parecería haber sido herramienta para controlar o 

estigmatizar a poblaciones consideradas peligrosas por el statu quo2. Pero lo 

cierto es que las ficciones lesbianas también tuvieron lugar en el discurso 

                                                           
2 Según Salessi: “En el discurso literario y en el discurso de las nuevas ciencias psicológicas y 
sociales, distintas construcciones y formas de representación de las desviaciones sexuales 
sirvieron a distintos propósitos. En primer lugar fueron utilizadas para controlar, estigmatizar y 
criminalizar una visible y compleja cultura de homosexuales y travestis extendida en todas las 
clases sociales del Buenos Aires del período. En ese caso eran construcciones textuales que sí 
tenían una cierta base histórica real. Pero lo más significativo fue el uso de la construcción de la 
homosexualidad que también fue inventada, imaginada exageradamente como el mal acechando 
los espacios clave –escuelas y cuarteles del ejército- en los que se realizaba la formación e 
instrucción del nuevo sujeto argentino. En esos casos la construcción de la homosexualidad fue 
utilizada en Argentina para definir y regular nuevas nociones de nacionalidad y clase social, 
además de sexualidad y género, de las mujeres y hombres de la ‘nueva raza’ que debía resultar de 
la inmigración (…). Pero en las formas de representación de una homosexualidad de las mujeres, 
por ejemplo, se hace evidente la propagación exagerada de un pánico homosexual, una ansiedad 
cultural producida, promovida y utilizada para controlar y estigmatizar poblaciones consideradas 
peligrosas por la cultura patriarcal y burguesa hegemónica” (Médicos, maleantes: 179-180).  Por 
otro lado, Gemetro y Figari sostienen que: “En un retrato de la Argentina de principios del siglo 
XX puede leerse un nuevo orden en diversos campos de la sociedad y la cultura, comprendiendo 
y enlazando estrechamente el orden urbano y el orden psíquico, moral y corporal: el nacimiento 
de la nueva ciudad ‘higiénica’, hija del discurso médico y del urbanismo local. El capitalismo, en 
su fase de desarrollo industrial, impondría un control y optimización del trabajador libre en un 
proyecto de sociedad cuyo ordenador fuera el trabajo. Esto suponía también la extensión de un 
nuevo ethos moral y corporal a todas las áreas de la vida cotidiana del trabajador, inclusive en su 
sexualidad. Siguiendo aquel proyecto, el control del cuerpo trabajador sería tarea de la medicina, 
nueva aliada del poder estatal en pro de una estructuración de subjetividades y de cuerpos. En 
correspondencia, la sexualidad humana sería creada –antes que explicada– bajo el sayo científico 
de los discursos de aparatos ideológicos del Estado, desde los campos médico, demográfico, 
económico y jurídico. El pragmatismo patriótico entenderá la nación argentina como un cuerpo 
sostenido en ciudadanos moral y físicamente sanos, sexual y reproductivamente contenidos en 
el ámbito de la familia nuclear. Masculinidad y feminidad se identificarían respectivamente con 
paternidad y maternidad. Toda afección o comportamiento que de alguna manera perturbaran la 
fórmula reproductiva sería estigmatizado bajo las formas de la patología o del crimen. Así, el 
adulterio, el libertinaje y los excesos (causantes de la tan temida sífilis), la prostitución, el 
onanismo, la sodomía, la pederastia e incluso la vida célibe constituirían el corpus de la pesquisa 
médica, de la etiologización, de posibles terapéuticas o de una caracterización criminal”. (36) 
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literario no sólo porque la expansión de la literatura nacional se articuló, de 

modo inevitable, con los cambios de y en lo público y con el surgimiento de 

nuevas clases sociales sino por su contacto con las literaturas extranjeras.  

Como sostiene Sylvia Molloy, es ya un cliché decir que la literatura 

latinoamericana de fines del siglo XIX importó la decadencia del fin-de-siécle y la 

naturalizó como expresión típicamente hispana. Sin embargo, me interesa, 

particularmente, la siguiente reflexión: 

Lo que los escritores latinoamericanos de fines de siglo encontraron 
en la decadencia europea fue menos el ominoso “crepúsculo de las 
naciones” (…) que una retórica que permitía que América Latina 
accediese a la modernidad “los modernistas no querían ser franceses: 
querían ser modernos (…)”. Paradójicamente, entonces, la apropiación 
de la decadencia europea en América latina fue menos un signo de 
degeneración que ocasión de regeneración: no el final de un periodo 
sino una entrada en la modernidad, la formulación de una cultura 
fuerte y de un nuevo sujeto histórico. Sin embargo, el proceso de 
traducción de la decadencia es forzosamente irregular y desparejo (…). 
La decadencia aparece a la vez como progresista y regresiva, como 
regeneradora y degeneradora, como buena e insalubre. En ningún 
lugar, por supuesto, es esta duplicidad más evidente que en los 
discursos conectados con el cuerpo sexual. (Molloy, Poses de fin de 
siglo: 26-27) 

 
 Molloy no está pensando aquí en la construcción de ‘figuraciones 

lesbianas’3. Sin embargo, en esa celebración modernista del cuerpo como 

espacio de deseo y placer pero también como locus de lo perverso, entre esas 

fuerzas regeneradoras y degeneradoras y en las tensiones entre pasado y futuro, 

también cobraron cuerpo,  imprimiendo desvíos en las construcciones 

heredadas, algunas ficciones lesbianas. 

Sobre principios de siglo circula en Argentina Almas y cerebros: historias 

sentimentales, intimidades parisienses, etc. (1898)4, un libro escrito por el 

guatemalteco –nacionalizado argentino- Enrique Gómez Carrillo, en el que cada 

cuento parece trabajar con la materia de lo ‘sexualmente perverso’. Allí, un relato 

                                                           
3 En términos de Rosi Braidotti, una figuración no es una mera metáfora sino “un mapa cognitivo 
políticamente informado que interpreta el presente en función de su propia situación 
incardinada” (214). En este sentido, sería tanto una figura del habla como un paradigma. 
4 Adriana Rodríguez Pérsico trabaja estos relatos en Relatos de época. Una cartografía de América 
Latina (1880-1920). 



 65 Badebec - VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Laura A. Arnés 

titulado “Marta y Hortensia”  narra la historia de pasión de dos mujeres en la voz 

del engañado esposo (de una) y hermano (de la otra).  

El texto comienza con un guiño a Balzac, con una cita, si se quiere, de La 

muchacha de los ojos de oro (1835). Aparente subsidiaria de los modelos erótico-

amorosos modernistas y la influencia de los escritores parisinos, la figuración de 

los personajes parecería tributaria de los modos de representación propios del 

esteticismo decadente finisecular: el hombre burlado por el monstruo de 

apariencia angelical, el lesbianismo como enfermedad de las mujeres parisinas 

de la época, el esposo apasionado que es capaz de cambiar hasta sus hábitos 

amatorios para satisfacer a una mujer inconforme5. Pero el desvío es inscripto, 

no sólo porque no hay muchacha de ojos dorados–aunque el narrador es, en este 

caso, “el hombre de los ojos verdes”- sino por el final que, cuanto menos, es 

llamativo.  

La pasión de las mujeres es develada por sus voces que en susurros se 

prometen amor eterno. Ese deseo de las mujeres, excesivo y autónomo, ante el 

que el protagonista hasta el momento había permanecido ignorante e 

indiferente, sólo puede ser escuchado a través de las paredes. Los cuerpos 

nunca se verán juntos. Porque abrir la puerta, ver o mostrar, implicaría tener que 

actuar: asesinarlas, hacerlas desaparecer.  

El hombre de los ojos verdes se echó a reír a carcajadas, moviendo los 
labios febrilmente.  
–“No adivina usted…?” 
Yo creí que la historia iba a terminar de un modo grotesco, y que el 
epílogo iba á ser una de esas escenas cómicas que representan a dos 
camaradas íntimas sacándose los ojos por un adorno de sombrero ó 
por una rivalidad de elegancia.  
Verá usted – terminó mi interlocutor (…) Una noche, al volver á casa 
más temprano (…) ya me disponía á abrir la puerta que daba acceso á 
nuestra alcoba, cuando un murmullo de voces apagadas me heló la 
sangre entre las venas. La voz de mí querida esposa decía mil palabras 

                                                           
5 Explica el protagonista al comienzo del relato (la misma hipérbole parecería anticipar un desvío 
en relación a los modelos descriptivos propuestos por el modernismo): “Por mi parte soy un 
débil, un atrasado, un superviviente de generaciones antiguas. Yo he creído en el amor como en 
una religión. Yo he estado loco (…) por una mujer que no valía ni más ni menos que las mujeres 
en general (…). En el fondo era un monstruo, pero como tenía los ojos muy azules, muy tiernos y 
muy grandes; la cabellera muy rubia, las manos muy aristocráticas y los labios muy inocentes, 
todo el mundo la tomaba por ángel”. (Gómez Carrillo: 73-74)  
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dulces, y mil frases apasionadas (…). Sí: era Marta la que solicitaba 
promesas eternas (…), respondió otra voz para mí más conocida aún y 
más familiar que la primera… Mi emoción fué tan grande, fué tan 
intensa mi cólera, que ni siquiera pude abrir la puerta de la alcoba… 
Después de todo, ¿para qué abrirla puesto que yo no he sido nunca 
capaz de matar á dos mujeres? (79-80) 

 

Esa puerta que se mantiene cerrada da cuenta de la tensión entre las 

fuerzas de la historia, entre el pasado heredado y los futuros que la literatura 

latinoamericana ofrece. En la novela de Balzac, Paquita es también el vértice 

entre dos hermanos. Pero, mientras que en la ficción de Gómez Carrillo ni 

siquiera se puede abrir la puerta del dormitorio, en la de Balzac la lesbiana no 

podrá vivir: finalmente será asesinada por su amante Margarita. Es que, aunque 

la tradición indique lo contrario, no van a ser las ‘ficciones de exterminio’ (Giorgi 

Sueños de exterminio) las que predominen en las figuraciones literarias lesbianas 

locales. 

Algunos años después, en El derecho de matar (1933 y 1935) de Raúl Barón 

Biza, una  novela muy controvertida y un poco olvidada, sigue vigente la ficción 

finisecular incorporada o instalada por “Marta y Hortensia”. En ella, el 

protagonista también llega a su casa antes de lo esperado y, con la oreja contra 

la puerta, escucha a su hermana y a su esposa en los esplendores de la pasión:  

Cleo hablaba, gemía... Gemidos que paralizaron mi corazón, palabras 
entrecortadas, timbre de voz que me recordaba los momentos más 
felices de mi vida íntima con ella, gemidos que ya conocía por haberlos 
escuchado muchas veces con su cuerpo bajo el mío. (s/p).  

 

Pero esta vez el protagonista mira. Y al ver a esas dos mujeres que, tal como en 

el cuento de Gómez Carrillo, habrían estado hermanadas en un profundo amor, 

reflexiona:  

Yo debo matarla (…) ¿Con qué derechos los hombres justificamos sus 
pasiones o calificamos sus actos ya que en nada nos perjudica? Sí, nos 
perjudica, nos roba para nuestro placer de bestias esos pechos y 
nalgas que, por ley fuerte, debe pertenecernos, y es así como hemos 
llegado a inventar el repudio al amor más perfecto que creó la 
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naturaleza, en él no se deforman los vientres, no se caricaturiza las 
mujeres, en él no hay dolor de desgarramiento ni manchas de semen 
(…). Sin embargo, yo debo matarlas. (Ibíd.: s/p).  

 

En este caso tampoco se lleva a cabo el asesinato. La representación del 

erotismo lesbiano, en una tradición ligada a Sade, da lugar a una serie de 

reflexiones filosóficas a partir de las cuales, finalmente, se acepta: “(…) el triunfo 

de la hembra sobre el macho. Del clítoris sobre el pene” (s/p). Con una frase, 

extremadamente feminista para la época (el uso de la palabra ‘clítoris’ 

indudablemente llama la atención), Barón Biza se aleja de la tradición y de los 

discursos médico-legales –somáticos y políticos- que darían cuerpo a la 

‘inversión femenina’. Propone, en cambio, una figuración potente y sexuada del 

cuerpo femenino, que escapa a las configuraciones maternalistas, reproductivas 

y patriarcales propuestas por el ideario positivista. 

En el caos provocado por la agitación social y la acelerada modernización 

de la Argentina de principios del siglo XX, la nación debía ser consolidada. Como 

se sabe, la educación, la psiquiatría y la criminología fueron los discursos e 

instituciones con las estrategias de vigilancia y control por excelencia. Clínica y 

literatura se contaminaron6, el derecho fue medicalizado y se patologizó todo 

fenómeno social que fuera inadecuado a las políticas nacionales: 

El discurso médico-legal trazaría desde fines del siglo XIX las formas 
psíquicas y somáticas de lo que se denominaría la “inversión 
femenina” (…). Como los locos, las histéricas, los vagabundos, los y las 
invertidos/as serían una anomalía social que se reprime y se intenta 
curar. Los usos de categorizaciones tales como “tribadismo”, “safismo” 
y “homosexualidad femenina” proliferaron en la literatura médica 
como terminologías clasificatorias para el diagnóstico de 
“enfermedades” cuya definición se centraba en el ejercicio de 
prácticas sexuales entre mujeres y “‘hábitos o comportamientos 
definidos como incorrectos para su sexo biológico”. (Figari y Gemetro: 
214). 

 

                                                           
6 Sylvia Molloy en “Diagnósticos del fin de siglo” procura ver los modos en que literatura y 
ciencia se sirvieron mutuamente y, al leer a José Ingenieros, sostiene: “El caso comentado 
discute esta escisión jerárquica, muestra a qué usos perversamente efectivos se destina la 
literatura dentro de la clínica en un fin de siglo que patologiza, a la vez, su literatura”. (Poses: 82) 
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Es que la nación argentina era imaginada en estas primeras décadas, como 

un cuerpo constituido por ciudadanos sanos (moral y físicamente) y contenidos 

en el núcleo familiar. El modelo no admitía desvíos pero, más importante aún, 

precisaba asumir una ficción estructurante: la idea de que las operaciones del 

deseo son independientes de las operaciones del poder.  

Pero lo cierto es que la cuestión del imaginario es inseparable de la 

cuestión del poder. Como consecuencia, las narrativas sexuales, las ficciones 

erótico-afectivas disponibles, son, ante todo, heterosexuales. En ellas se 

despliegan, históricamente, una serie de creencias efectivizadas e instituidas 

sobre las mujeres que tuvieron como fundamento una mirada masculina sobre 

ellas (objeto) y una negación de su posición de sujetos. Bajo esta condición, el 

deseo femenino tendió a ser resumido en los conceptos “insaciabilidad o 

frigidez”, “ambición” y “avaricia” (Moreno, Dora Bovary: 53), “pasividad erótica” y 

“dependencia afectiva”  (Fernández, La mujer invisible) y fue satisfecho en las 

funciones de amante (del hombre), madre, esposa (ángel de la casa) o prostituta. 

Así, por medio de un disciplinamiento y una represión simbólica y real ejercida 

sobre los cuerpos, sus experiencias y sus deseos, la identidad viril-nacional se 

encontró, en diferentes momentos históricos, a resguardo. No sorprende, 

entonces, que las primeras consideraciones relativas a lo lesbiano estuvieran 

asociadas a la decadencia de una sexualidad libre y no reproductiva, así como al 

imaginario de una aristocracia en decadencia.  

En esta línea, puede pensarse también a La pequeña Gyaros (Bianco, 1932), 

un libro en el que cada cuento problematiza la relación entre imaginario social y 

deseo, entre sexualidad libre y no reproductiva y sexualidad burgues7. Cada 

                                                           
7 El sentido del título se encuentra en el cuento homónimo:  

“La vida nos ofrece tan contadas posibilidades de felicidad. ¿Cree usted que debamos 
aceptar la ocasión que se presenta, a riesgo de cometer, de acuerdo con nuestro 
sistema, un acto que reputamos inmoral? (…) – Los antiguos, mi querida señora, no 
conocían ese prurito de virtud. Eran más sabios. Eran menos escrupulosos que 
nosotros. Marchaban –el paso ágil, el paso desenvuelto- sin perseguir otro fin que su 
capricho, sin pensar en el bien ni en el mal. Gyaros era una pequeña isla Cyclades del 
mar Egeo, donde deportaban a los criminales bajo el imperio Romano. Pues bien, un 
poeta latino ha llegado a decir: Aude aliquid Gyaris dignum –Realiza alguna acción 
digna de la pequeña Gyaros- si vis ese aliquid- si quieres ser alguien. A la virtud 
todos la alaban pero hiela de frío. Virtud laudatur et alget”. (104).  
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relato insinúa o construye eso que la moral y el pudor no permitían escribir o, 

incluso, ver. Este primer libro de relatos que Bianco más tarde rechazará al 

punto de negarse a hablar de él (Moreno, Vida de vivos: 53) está conformado por 

seis relatos, cinco de los cuales habían aparecido en el suplemento cultural del 

diario La Nación entre 1929 y 1930.  

Probablemente escrito bajo la influencia del psicoanálisis, estos textos, si 

bien parecen adelantarse a su contexto de producción, mantienen un denso 

matiz tardo-modernista.  En estos relatos ya se hace presente la ambigüedad y el 

enigma sexual (marca de la escritura de Bianco), y lo común entre ellos es la 

fuerza afectiva, erótica, que recorre a la escritura y las tramas: “esas fuerzas 

ocultas, subversivas, que se mantienen como un sedimento en el espíritu de 

algunas personas y forman con su vida aparente una extraña dualidad” (La 

pequeña: 55). 

 Pero, en este caso, interesa el cuento “Amarílideas”: Esteban, a bordo de 

un crucero por América Central, relata los pormenores del viaje de un grupo de 

pasajeros en una carta que nunca llegará a destino. Una mujer cosmopolita, 

moderna, es la que tiene prendada su atención. Una mujer que “En el fondo tiene 

la inmoralidad de una cantidad de acciones que no se atreve a cometer” (61). Así, 

la clave de este cuento no va a estar en lo que sucede sino en lo que no sucede: 

una mujer decide no seguir a otra. Por segunda vez, la deja plantada en el puerto 

de La Guaira. Y lo no dicho, lo silenciado –la relación entre las dos 

protagonistas- se insinúa a partir de un detalle inesperado y final:  

-En el centro de la mesa, unas flores muy grandes rosadas, 
permanecían como postrer recuerdo de Caracas. Tomó una, de largo 
tronco, y abrió implacablemente los pétalos hasta mostrar el interior. 
Silabeó: - A-ma-ri-lí-deas. Las encuentra usted bonitas, ¿verdad? Se 
llaman, me parece, Belladona Sweet. Son lánguidas, cabizbajas e 
inofensivas y, sin embargo, pertenecen a una planta bien peligrosa, en 
cuyo bulbo se esconde un veneno sutil. La señora de McDonald la 
arrebató de sus parduzcas manos de monito, volviéndola a colocar en 
el agua (74).  
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La metáfora de la flor no es demasiado sutil, y la ‘mujer bella’ (Belladona) que 

‘enciende’ (Amarylis) y que esconde un deseo perverso, no soporta las manos 

masculinas violentando el –o su- secreto. 

Pero, retomando lo desarrollado en párrafos anteriores, la amenaza de 

una ‘inversión’ relacionada con la sexualidad femenina marcó también, sobre las 

primeras décadas del siglo XX, la implacable inversión (o los desvíos) que 

comenzaban a anunciarse en los roles de género. Así, el feminismo (y sus 

demandas de igualdad) y los movimientos anarco-comunistas (y sus principios 

de amor libre) no pueden evitar el estigma de lo lesbiano. Y, en esta encrucijada 

histórica, la literatura fue una de las herramientas fundamentales a partir de las 

cuales se (re)imaginó a la mujer argentina y su feminidad (no hay secreto en 

torno a quienes manejaban la pluma del buen decir). Como consecuencia, podría 

decirse sin mayores cuidados que lo lesbiano entró a la cultura a través de la 

misma violencia originaria que las mujeres: su propia ajenidad. 

“La sirena” de Carlos Octavio Bunge (Viaje a través de la estirpe, 1908) es 

uno de los primeros relatos de la literatura argentina en el que lo lesbiano 

aparece en clave -de sí mismo y de otra cosa8. Presentada como caso, esta 

ficción, sin duda, busca prestar ejemplo para la argumentación sociológica 

moral9. La sirena del cuento, nunca poseída por un hombre y miembro de esa 

antigua estirpe (término que funciona para el positivismo como sinónimo de 

‘especie’ o ‘nación’) que “(…) está en decadencia desde hace muchos siglos” y que 

“como toda raza degenerada, produce hembras superiores a sus machos (…)” 

(Bunge: 106) en tanto metáfora bastante evidente establece la correspondencia 

entre una cultura que está modificando sus valores, sus construcciones 

genéricas y sus representaciones literarias.  

El protagonista la ve en la playa de Mar del Plata; desde lejos la seductora 

mitológica da cuerpo a la figura romántica “(…) que se peinaba con peine de 

nácar sus cabellos de oro, cantando sentada en una alta peña a la orilla del mar.” 

(101) pero en la cercanía se revela la temida mutación:  
                                                           
8 Estos relatos fueron publicados primero separadamente, en tiradas de folletín aparecidas en el 
diario La Nación y, después, recopilados en el vol. 342 de la colección Biblioteca de La Nación.  
9 Jorge Salessi propone un estudio sobre este tema en: "La invasión de sirenas" (1993). 
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¿Era este monstruo (…) con su aspecto fiero y silvestre, el bello ideal 
de Sirena que forjara la fantasía humana y soñase yo en un sueño de 
amor? (…) Cierto que el perfil era griego, que las facciones eran 
correctas y propias de una mujer joven ¡pero qué mujer tan grande y 
tan fría! (103).  

 

Entramos al campo de la teratología. Y es que salirse del género o la 

sexualidad normativa muchas veces parece exigir salirse de la especie (Giorgi, La 

lección animal). Lo humano existe en tanto generizado y los términos que nos 

permiten ser reconocidos como humanos son articulados socialmente y son 

variables: las proyecciones identificatorias están reguladas por las normas 

sociales y si éstas se construyen como imperativos heterosexuales, entonces es 

la heterosexualidad normativa la responsable del tipo de forma que modela la 

materia corporal. Pero además, la estirpe –la raza, lo humano- supone  la 

capacidad de reproducir especímenes viables y las degeneraciones no pueden 

ser sino  amenaza: por un lado, el fantasma de las filiaciones híbridas pero, por 

otro lado, la esterilidad. El monstruo no tiene con quién casarse ni con quién 

procrear. Como sostiene Domínguez, es una especie en sí misma: la posteridad 

del monstruo (de lo lesbiano) es su leyenda, lo que deja es la historia que fue. A 

veces, también, la que será. 

La sirena no es, entonces, una simple figura retórica que nombra una 

diferencia: es una ficción que tensa los modos de percibir y hacer cuerpos, es la 

marca de una cultura en la que las prácticas estéticas interrogan epistemologías 

y saberes sobre el cuerpo y sobre lo humano en un contexto de creciente 

normalización y control biopolítico (Giorgi, La lección: 9). Sin embargo, y aquí el 

desvío sorprende nuevamente, es la sirena la que sobre el final reubica al 

protagonista en el camino ‘recto’. Así, logra salvar no con su canto pero sí con 

sus palabras, no sólo a la ficción, es decir al arte, sino también a ella misma. Más 

claro imposible: este es uno de los instantes de peligro (en sentido benjaminiano) 

que la literatura construye y a los que se enfrenta: el monstruo se convierte en 

conciencia:  

¡Piensalo bien! Mi pérdida será una desilusión, la muerte de una de las 
más hermosas leyendas de los hombres (…). Procederás como un chico 
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inconsciente, que rompe un preciso juguete para ver lo que tiene 
adentro. ¡El juguete es aquí el Ideal! (Bunge: 134. El resaltado es mío.).  
 

Efectivamente, lo convence y, luego, desaparece: tiene buena voluntad. 

Treinta años después, en un momento en el que el rol social de las 

mujeres retorna como preocupación de la clase dirigente, Eduardo Mallea – niño 

mimado de Sur y  figura central del campo cultural- retoma la idea de raza y el 

tópico de la sirena en “Serena Barcos” (La ciudad junto al río inmóvil, 1936)10. 

Serena Barcos: sólo una vocal humaniza a la protagonista y la ubica en un 

laboratorio – rodeada de libros escritos exclusivamente por mujeres11. Pero su 

apellido evoca mares (recordemos,  también,  que en barcos llegó a América la 

colonización de los cuerpos).  

Serena, a quien amigas íntimas no le faltan, prescinde de los varones, los 

desprecia profundamente o, mejor dicho, sentía “(…) disgusto y desprecio hacia 

las formas en que estaban establecidas las relaciones entre los dos sexos (…)” 

(Mallea: 224). Ella no sólo no tiene alimento para saciar el hambre, esa 

“animalidad asquerosa” (224) que despierta en los hombres sino que, además, no 

puede dejar de ver el “(…) ejército de mujeres vencidas [que] pagaba con su 

mirar humillado la existencia de esa ignominiosa prioridad viril” (231). Quizás 

alguna vez esta mujer, cuyo camino está marcado por la vocación de justicia y 

reivindicación,  poseyó canto, pero ya no, y más que serenar, amansa –a golpe de 

palabra-. 

A través de tópicos morales e ideológicos (que por momentos le quitan 

espontaneidad a la escritura y la acercan al ensayo) se presenta aquí otro 

imaginario propio de la época, ya anticipado en el relato anterior: el de las 

                                                           
10 Los relatos de La ciudad junto al río inmóvil fueron publicados en Sur, pero también en 
Revista de Occidente, L’Italia Letteraria y el Deutsche Zuricher Zeitung, lo que da cuenta del 
sistema de relaciones culturales y literarias en las que Mallea participaba no sólo en tanto 
miembro de Sur sino también como periodista de La Nación. 
11 “Casi todos esos volúmenes encuadernados a la rústica estaban escritos por mujeres –algunos 
era folletos de Rosa Luxemburgo (con el retrato de ella fuerte, rígida, en la tapa) o novelas cortas 
de Marina Isvatseva, o bien firmadas por otros nombres. Un solo cuadro interrumpía la lisura de 
los muros encalados: era una cabeza de muchacha, en sepia, dibujada por una famosa 
aguafuertista alemana, Kate Kollwitz.” (Mallea: 221) 
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nuevas mujeres profesionales que ostentan atributos culturales propios del 

hombre -falta de sensibilidad, capacidad intelectual y frialdad estructurante-: 

Serena Barcos (…). Tenía una belleza casi agria, sombría, dura (…). Era 
una mujer magra de unos treinta y dos años. La risa no parecía 
convenir a ese rostro huraño, y se apoderaba de él en raptos rápidos, 
alargando todavía más la abertura de los grandes párpados, dando una 
extraña rigidez a las pupilas y levantando el mentón en un movimiento 
que hacía caer hacia atrás, de golpe, la nuca. Expresión de mujer 
áspera, ojos celosos. (219) 

 

Son seres que no parecen tener corazón: seres cerebros, como diría 

Gómez Carrillo, que no tienen ante sí más que la aridez del destino; que no 

pueden aspirar sino a la soledad. Aunque algo en Serena se presiente muy sexual 

-una intensidad, un parpadeo-, no habrá todavía un yo que se funda con un 

objeto de amor para conformar identidad. El desprecio, el miedo pero también 

las contradicciones que asoman en las palabras de Mallea sencillamente son 

indicio de la fuerza que estaban cobrando, en ese momento, ciertos afectos y 

sensibilidades alternativas. Así, Mallea construye un nuevo modelo de personaje 

femenino y, probablemente, Beatriz Sarlo tenga razón cuando sostiene que:  

Quizás por primera vez en la literatura argentina, lo femenino ya no es 
sólo la pasión, sino la resistencia y el control de la pasión. De un 
mundo penetrado y penetrable, se pasa a un universo hermético, 
donde los hombres van a la deriva y las mujeres trazan su camino. 
(Una modernidad periférica: 239)  

 

 
Cuando una mujer escribe 

Djuna Barnes tenía razón: no hay política más popular que aquella capaz 

de terminar con los amores desgraciados (ctd. en Moreno, El fin del sexo: 143). 

Entonces, imposible que no haya otra historia –y otras literaturas- más allá de la 

oficial.  

Entre las ficciones antes mencionadas que articulan una línea ideológica 

continua y constante en la literatura argentina, aparece “El quinto” (La casa de 

enfrente, 1926), un cuento escrito por Salvadora Medina Onrubia -la esposa 
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feminista, ácrata y bisexual de Natalio Botana, la dramaturga y periodista, gran 

amiga de Alfonsina Storni-.  

La profesionalización de la escritura, la irrupción de las mujeres como 

nuevos actores sociales, la aparición de una literatura de izquierda y la 

renovación propia de las vanguardias comienza a percibirse en los años veinte. 

Estas nuevas sensibilidades, como anticipé, afectaron y desordenaron distintos 

estamentos de lo ideológico. Como consecuencia, a partir de esta segunda 

década del siglo XX, fueron adquiriendo mayor visibilidad una serie de voces y 

narrativas que, explícitamente, no sólo intentaban darle cuerpo y reivindicar a 

esa ‘nueva mujer’ sino que, además, proponían nuevas modulaciones del deseo y 

de las relaciones entre los géneros.  Estas voces, como sostiene Molloy 

(Identidades textuales), implican además una antinomia: un sujeto, 

tradicionalmente visto como ‘privado’ y privado de autoridad, hace su aparición 

dotado con un poder intelectual en el marco de la esfera pública. La pasión va a 

ser en estos casos también -o sobre todo- el motor de la escritura; pero es esta 

una pasión distinta. Es, como escribía Storni (1919), la pasión de lo que hasta el 

momento no había tenido voz:  

Dicen que silenciosas las mujeres han sido  
de mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...  
A veces en mi madre apuntaron antojos  
de liberarse, pero, se le subió a los ojos 
una honda amargura, y en la sombra lloró.  
Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,  
todo esto que se hallaba en su alma encerrado,  
pienso que sin quererlo lo he libertado yo. (‘Irremediablemente’) 

 

Alrededor de estas nuevas sensibilidades, como suele suceder, se 

afianzaron también lazos afectivos, intelectuales y políticos. El de Alfonsina 

Storni y Salvadora Medina Onrubia fue uno de estos casos (Alfonsina, incluso le 

dedica su antología poética a su amiga). Ambas -madres solteras, maestras, 

periodistas y poetas- procuraron construir un modelo de mujer alternativo a los 

estereotipos femeninos que la tradición literaria proponía y recreaba.  
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Sobre Alfonsina Storni mucho se escribió y demasiado se habló. Sin 

embargo, me interesa resaltar algo que María Moreno nota (y que sucedió 

también con otras mujeres escritoras de la época):  

La política editorial, puede decirse, no es inocente de la sustracción, 
durante décadas, de la prosa de Alfonsina a la vida pública: era preciso 
conservarla dentro de las figuras cristalizadas de las mujeres en la 
cultura: la loca, la puta, la suicida, la nena, la maestra. Para eso sólo 
hacían falta los poemas y el mito. Sin embargo, su talento de cronista 
para juzgar los berretines de la ciudad moderna, su calle para burlarse 
de la tilinguería de hombres y mujeres, su estilo de estilete y de 
cachada culta, no son menores que los de los grandes de su tiempo. 
(Contra las gallinas: s/p)  

 

Sobre Salvadora, en cambio, no se escribió tanto: ni sobre su obra –que 

recién en los últimos años comienza a ser apreciada- ni sobre su excepcional 

biografía12. Y sin embargo, hay que coincidir con Sylvia Saítta en que Onrubia: 

define (…) una categoría de mujeres que hasta entonces no estaba 
nombrada así en la literatura argentina. Efectivamente, la propia 
Salvadora no encuentra un ámbito donde articular sus ideas, eso es lo 
que la hace tan difícil de ubicar. (ctd. en Soto: s/p) 

 
El mismo año en que se publica Don Segundo Sombra (Güiraldes, 1926) –

una novela que, como se sabe, repone, en clave vanguardista, el valor de la clase, 

la tierra, el nombre y la identidad masculina- Medina Onrubia publica “El 

quinto”. 

Es posible que la autora haya buscado articular en este cuento la literatura 

amorosa con sus ideas anarquistas pero, además, esta ficción consigue atentar 

contra uno de los pilares de la modernidad: la separación de lo público y lo 

privado. La inscripción de la primera persona socializa, aunque sea de modo 

desviado, incluso peri-autobiográfico13, la vida privada de la autora. “Yo, 

                                                           
12 Se puede leer más sobre ella en: Barrandeguy, Emma (1997); De Leone, Lucía (2013, 2014); 
Delgado, Josefina (2009, 2005); Saítta, Sylvia (1995); Villoldo Botana, Alicia (2012). 
13 El término peri-autobiográfico hace eco del término periperformativo propuesto por Eve 
Kosofsky Sedgwick (Touching Feeling: 67-71). Para Sedgwick lo peri-performativo efectúa el gesto 
de lo performativo sin realizar el acto performativo en sí. Del mismo modo podemos pensar lo 
peri-autobiográfico como esos gestos que prometen, abren, sugieren lo autobiográfico sin serlo; 
como las múltiples negociaciones que realizan las mujeres escritoras entre revelar y ocultar, 
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Salvadora”, recupera la esfera de lo sensual y de lo personal para establecer 

continuidades entre deseo, ficción e imaginación. Definitivamente, esta 

protagonista tiene corazón y fantasía, además de cerebro:  

¿Yo? Yo me llamo Salvadora. Te sorprende ¿verdad? Es un nombre 
español. Los nombres de esa raza tienen algo de ella. Son audaces y 
sonoros (…). Un nombre casi feo, casi insolente. Yo amo llamarme así. 
(58) 
 

Como ya se ha dicho hasta el cansancio, convencionalmente, y sobre todo 

a principios del siglo XX, son los hombres quienes se constituyen como 

portadores activos de la mirada. Sus ojos delinean, en una economía erótica o 

sexual, al cuerpo femenino. Sin embargo, Salvadora subvierte la expectativa. En 

“El quinto”, el encantamiento es asumido desde el comienzo, y la mirada de una 

mujer, lentamente, comienza a reconstruir la topografía del cuerpo de otra: la 

falta de corsé, el perfume; el rostro y sus detalles. Le siguen pies, piernas y 

tobillos. Una vez que todas las zonas erógenas fueron recorridas, la mirada 

vuelve al vestido ceñido para concluir: “Sólo puede ir vestida así una mujer que 

sabe desnudarse” (52). En este punto, la narradora detiene su marcha y se 

atrasa… sólo para suspirar al ver los movimientos de las nalgas de la observada. 

Entonces aparece el recuerdo o la memoria, y justo ahí comienza el cuento de 

amor y desventura, que no carece de acción (mafia china y rebeldía húngara 

incluida), ni de erotismo ni de imaginación, ya que el deseo sólo va a poder 

articularse como pasión de la expresión, es decir, como ficción:  

Ven – te diría- quédate conmigo. Sé la bienvenida como una hermana 
joven. Ven, entra; mi sofá azul es lo bastante ancho para las dos. Es 
cómodo, mullido, hospitalario, con grandes almohadones para tus 
perezas (…). Yo te consolaré. Yo soy una maga que sé bellos conjuros 
de palabras (…). Más tarde, en mi cama demasiado ancha, demasiado 
baja, dormiremos abrazadas, como dos inocentes. (59) 

 

La realidad deseada sólo puede ser apresada, en el cuento de Medina 

Onrubia, a través de la irrealidad, de lo inapropiable o, mejor dicho, de lo 

                                                                                                                                                                                     
contar y esconder y también entre hablar desde su propia experiencia y a la vez ocultar lo que no 
se puede contar.  
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apropiable solamente a través de las palabras y la imaginación. Como dos 

inocentes: la inocencia ya sólo es posible en términos de simulacro. 

Yo pondré esencia de frangipane para ti, en el frasco esbelto de cristal 
tallado con tapón de oro, que fue de una abuela lejana (…). Ella, como 
tú, habló esa lengua húngara, dulce y ceceante. Con ella –dicen que 
hizo versos muy bellos. Yo, que heredé su pecado, la recuerdo siempre 
con amor. Guardo, encuadernado en piel y en oro, un libro muy viejo. 
Es lo que de su vida lejana, de sus amores (…) queda (…). Y yo no lo 
comprendo. Lo leerás tú. De tus labios oiré el ritmo meloso y 
ceceante. Luego me dirás qué es lo que dicen. Así la conoceré más. 
Podré amarla mejor. Los versos de la muerta olvidada te darán en tu 
lengua la bienvenida. Ella hará que no seas en mi hogar una extranjera. 
(60)  

  

¿El pecado es la escritura o la narradora se refiere a otra cosa? La pregunta 

atraviesa el fragmento y el único significado que la narración realza 

discretamente es el de: ‘yo te deseo’. A partir de la poesía - y de una lengua 

materna-, la narradora establece un continuum lesbiano14: una genealogía que 

construye, en la repetición y traducción, un espacio propio, una casa que, 

definitivamente, no es la del amo15.   

Así, la figura de la genealogía femenina hace su aparición como algo que 

es negado, algo que  sólo resulta accesible a través de la mediación del gesto 

amoroso – de la lectura, de la traducción, de la voz- de otra mujer. Sin embargo, 

en esta figuración, la mera fantasía del decir, leer y escribir lo femenino es un 

gesto que rompe con el orden falogocéntrico que mantuvo a las mujeres 

silenciadas. Luce Irigaray sostenía que:  

tenemos que encontrar, reencontrar, inventar, descubrir las palabras 
que expresen la relación más arcaica y más actual con el cuerpo de la 
madre, con nuestro cuerpo, las frases que traducen el vínculo entre su 
cuerpo, el nuestro, el de nuestras hijas. Un lenguaje que no sustituya 
al cuerpo a cuerpo, como lo hace la lengua paterna, sino que lo 

                                                           
14 Adrienne Rich (1980) propuso este término para pensar una serie de experiencias identificadas 
con mujeres que excediese al hecho de que hayan querido o tenido relaciones sexuales con otras 
mujeres. El continuum lesbiano constituiría, en este sentido, formas de intensidad entre mujeres 
que se unen frente a las imposiciones de un sistema opresivo.  
15 Audre Lorde -activista negra, lesbiana, poeta- decía: “Se trata de aprender a tomar nuestras 
diferencias y hacerlas fuertes. Pero las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del 
amo. Es posible que nos permitan temporalmente vencerlo en su propio juego, pero nunca nos 
permitirá lograr un cambio verdadero.”(1984: s/p) 
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acompañe; palabras que no cierren el paso a lo corporal, sino que 
hablen en “corporal” (41).  

 

Los verbos encontrar, reencontrar, inventar y descubrir –esos mismos 

que podrían describir la acción que pretendería llevar a cabo la protagonista del 

cuento- provocan un efecto preciso de sentido: iluminan la relación con el 

pasado e inventan, junto a ellos, un presente. Así, yo-vos-ella se superponen, se 

cruzan, se confunden y construyen un espacio ficcional en el que se atan y 

desatan deseo, memoria e identificación. Sin embargo, en 1926 los amores 

lesbianos todavía parecen no poder configurarse sino como resquicio de 

desposesión: “No pude. No fue. Jamás sabrás” (Medina Onrubia: 61). Pero esta 

frase es un engaño: el saber -el placer- ya fue producido y reconocido. No hay 

debilidad ni caída en esta fuerza erótica: sólo futuro. 
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