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Resumen: Este articulo busca dar cuenta de las formas que adoptaron, sobre la
primera mitad del siglo XX, las representaciones literarias de las afectividades
lesbianas. Por un lado, se observara el modo en que las estrategias textuales, las
modulaciones genérico-literarias y las figuraciones del yo que proponen los
textos establecen didlogos o desvios en relacion con otras narrativas sociales.
Por otro lado, se revisitaran algunas de las primeras ficciones lesbianas de la
literatura argentina (Goémez Carrillo, Bunge, Baron Biza, Mallea y Medina
Onrubia) con la certeza de que estos materiales no solo habilitan cierta reflexion
historica sino que, ademas, mientras se inscriben en los debates relativos a la
construccion de la Nacion y/o del campo cultural, proponen modelos o politicas
literarias y sexuales alternativas y activan la lectura de algunas relaciones que la
cultura argentina ofrece entre textos y cuerpos, entre lo nacional y lo extranjero,
entre politicas sexuales y politicas literarias, entre pasion y escritura.
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Abstract: This article seeks to explore the ways in which Argentinian literary
representations set the stage to reflect about lesbian affects, in the first half of
the twentieth century. In this sense, it seeks to observe the way in which varied
textual strategies, modulations among gender and genre and self-figurations,
establish dialogues and detours in relation with other social narratives. Some of
the first lesbian fictions of Argentinian literature (Gémez Carrillo, Bunge, Baron
Biza, Mallea and Medina Onrubia) will be revisited with the certainty that these
materials enable historical reflections. Furthermore, we approach them with the
conviction that in partaking in the debates relative to the construction of the
Nation and/or the cultural field, these fictions offered models or literary and
sexual alternative politics while stimulating the visibility of certain modulations
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that Argentine culture molds into the relations between texts and bodies, the

national and the foreign, sexual politics and literary politics, between passion
and writing.
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Es evidente que los relatos de la historia abren zonas de silencio y de
reserva cuando intuyen afectividades lesbianas. En este sentido, es posible
sostener que lo lesbiano no fue construido por las narrativas culturales tanto
como un objeto explicitamente prohibido sino, mas bien, como inviable: ni
nombrado ni producido por la economia de la ley (Butler, Imitacion e
insubordinacion: 97). De hecho, de finales de siglo XIX data una acertijo nacional
que dice asi: “Hombre con hombre lo hace/ hombre con mujer también/ pero
dos mujeres solas/ nunca lo pueden hacer”. La respuesta, cOmicamente
paraddjica, era la confesion (Bazan: 149).

A partir de las ultimas décadas del siglo XIX, mientras muchos nudos
criticos de la cultura occidental estaban siendo reestructurados, proliferaron y
cristalizaron con una rapidez excepcional una serie de nuevos discursos
taxonomicos institucionalizados (en la medicina, el derecho, la literatura y la
psicologia) relativos a la definicion de la homo/heterosexualidad (Kosofsky
Sedwick, Epistemologia: 12). Y si bien el campo de lo lesbiano (por no decir el
campo de las mujeres) goz6 de menor visibilidad que el de la homosexualidad
masculina, inevitablemente, se vio afectado por los nuevos discursos y los
miedos de la modernidad.

La significacion de ‘lesbiana/o’ sufrié variaciones a lo largo de los dltimos
cien anos de historia y cultura occidental y tuvo, también, diferentes
concretizaciones literarias. Sin embargo, puede sostenerse que, en términos
generales, la experiencia lesbiana habria sido percibida, tal vez paraddjicamente,
en una escala que fluctuo de la invisibilidad a la aberracion. En relacion al primer
término, considero que la literatura argentina posibilita leer esa ‘invisibilidad’
(que puede tomar diversas formas: el secreto, el hiato, el desvio, el disfraz...) en
términos de estrategia de representacion (Arnés, 2013 y 2011). En cuanto al
segundo polo de la escala, si bien es cierto que la estigmatizacion o prohibicion
impacto sobre las ficciones lesbianas en menor medida que sobre las ficciones
relativas a las homosexualidades masculinas, es posible rastrear en ciertas
representaciones los modos en que los ordenamientos taxonémicos e incluso los

miedos relativos a lo lesbiano se asentaron, historicamente, sobre términos
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como masculinidad, anti-naturalidad, narcisismo y/o desviacion. En este
sentido, las afectividades y cuerpos lesbianos no escaparon a la asociacion con lo
no humano: aquello que desafia a la vez las leyes naturales y las leyes del sistema
juridico (Foucault, 2000), cuerpos desnaturalizados en los que se puede leer la
cultura como cultura, pero también, como sucedera a partir del siglo XX, como
fundamento de una politica de la disidencia (Butler, Cuerpos que importan).
Durante las primeras décadas del siglo XX, la consideracion del
lesbianismo en tanto ‘desviacion sexual’ tuvo harto fundamento en el discurso de
las ciencias psicologicas y sociales emergentes -como el higienismo y la
pedagogia- y, muchas veces, pareceria haber sido herramienta para controlar o
estigmatizar a poblaciones consideradas peligrosas por el statu quo® Pero lo

cierto es que las ficciones lesbianas también tuvieron lugar en el discurso

2 Segun Salessi: “En el discurso literario y en el discurso de las nuevas ciencias psicoldgicas y
sociales, distintas construcciones y formas de representacién de las desviaciones sexuales
sirvieron a distintos propdsitos. En primer lugar fueron utilizadas para controlar, estigmatizar y
criminalizar una visible y compleja cultura de homosexuales y travestis extendida en todas las
clases sociales del Buenos Aires del periodo. En ese caso eran construcciones textuales que si
tenian una cierta base historica real. Pero lo mas significativo fue el uso de la construccién de la
homosexualidad que también fue inventada, imaginada exageradamente como el mal acechando
los espacios clave -escuelas y cuarteles del ejército- en los que se realizaba la formacion e
instruccion del nuevo sujeto argentino. En esos casos la construccion de la homosexualidad fue
utilizada en Argentina para definir y regular nuevas nociones de nacionalidad y clase social,
ademas de sexualidad y género, de las mujeres y hombres de la ‘nueva raza’ que debia resultar de
la inmigracion (...). Pero en las formas de representacion de una homosexualidad de las mujeres,
por ejemplo, se hace evidente la propagacion exagerada de un panico homosexual, una ansiedad
cultural producida, promovida y utilizada para controlar y estigmatizar poblaciones consideradas
peligrosas por la cultura patriarcal y burguesa hegemodnica” (Médicos, maleantes: 179-180). Por
otro lado, Gemetro y Figari sostienen que: “En un retrato de la Argentina de principios del siglo
XX puede leerse un nuevo orden en diversos campos de la sociedad y la cultura, comprendiendo
y enlazando estrechamente el orden urbano y el orden psiquico, moral y corporal: el nacimiento
de la nueva ciudad ‘higiénica’, hija del discurso médico y del urbanismo local. El capitalismo, en
su fase de desarrollo industrial, impondria un control y optimizacién del trabajador libre en un
proyecto de sociedad cuyo ordenador fuera el trabajo. Esto suponia también la extensién de un
nuevo ethos moral y corporal a todas las areas de la vida cotidiana del trabajador, inclusive en su
sexualidad. Siguiendo aquel proyecto, el control del cuerpo trabajador seria tarea de la medicina,
nueva aliada del poder estatal en pro de una estructuracién de subjetividades y de cuerpos. En
correspondencia, la sexualidad humana seria creada —antes que explicada- bajo el sayo cientifico
de los discursos de aparatos ideoldgicos del Estado, desde los campos médico, demografico,
econdmico y juridico. El pragmatismo patridtico entenderd la nacioén argentina como un cuerpo
sostenido en ciudadanos moral y fisicamente sanos, sexual y reproductivamente contenidos en
el ambito de la familia nuclear. Masculinidad y feminidad se identificarian respectivamente con
paternidad y maternidad. Toda afeccion o comportamiento que de alguna manera perturbaran la
férmula reproductiva seria estigmatizado bajo las formas de la patologia o del crimen. Asi, el
adulterio, el libertinaje y los excesos (causantes de la tan temida sifilis), la prostitucion, el
onanismo, la sodomia, la pederastia e incluso la vida célibe constituirian el corpus de la pesquisa
médica, de la etiologizacion, de posibles terapéuticas o de una caracterizacion criminal”. (36)
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literario no sélo porque la expansiéon de la literatura nacional se articulo, de
modo inevitable, con los cambios de y en lo publico y con el surgimiento de
nuevas clases sociales sino por su contacto con las literaturas extranjeras.

Como sostiene Sylvia Molloy, es ya un cliché decir que la literatura
latinoamericana de fines del siglo XIX importd la decadencia del fin-de-siécle y la
naturaliz6 como expresion tipicamente hispana. Sin embargo, me interesa,
particularmente, la siguiente reflexion:

Lo que los escritores latinoamericanos de fines de siglo encontraron
en la decadencia europea fue menos el ominoso “crepusculo de las
naciones” (..) que una retorica que permitia que América Latina
accediese a la modernidad “los modernistas no querian ser franceses:
querian ser modernos (...)". Paraddjicamente, entonces, la apropiacion
de la decadencia europea en América latina fue menos un signo de
degeneracion que ocasion de regeneracion: no el final de un periodo
sino una entrada en la modernidad, la formulacion de una cultura
fuerte y de un nuevo sujeto historico. Sin embargo, el proceso de
traduccion de la decadencia es forzosamente irregular y desparejo (...).
La decadencia aparece a la vez como progresista y regresiva, como
regeneradora y degeneradora, como buena e insalubre. En ningan
lugar, por supuesto, es esta duplicidad mas evidente que en los
discursos conectados con el cuerpo sexual. (Molloy, Poses de fin de
siglo: 26-27)

Molloy no esta pensando aqui en la construccion de ‘figuraciones
lesbianas™. Sin embargo, en esa celebraciéon modernista del cuerpo como
espacio de deseo y placer pero también como locus de lo perverso, entre esas
fuerzas regeneradoras y degeneradoras y en las tensiones entre pasado y futuro,
también cobraron cuerpo, imprimiendo desvios en las construcciones
heredadas, algunas ficciones lesbianas.

Sobre principios de siglo circula en Argentina Almas y cerebros: historias
sentimentales, intimidades parisienses, etc. (1898)*, un libro escrito por el
guatemalteco -nacionalizado argentino- Enrique Gomez Carrillo, en el que cada

cuento parece trabajar con la materia de lo ‘sexualmente perverso’. Alli, un relato

3 En términos de Rosi Braidotti, una figuracion no es una mera metéfora sino “un mapa cognitivo
politicamente informado que interpreta el presente en funcién de su propia situacion
incardinada” (214). En este sentido, seria tanto una figura del habla como un paradigma.

4 Adriana Rodriguez Pérsico trabaja estos relatos en Relatos de época. Una cartografia de América
Latina (1880-1920).
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titulado “Marta y Hortensia” narra la historia de pasion de dos mujeres en la voz
del enganado esposo (de una) y hermano (de la otra).

El texto comienza con un guino a Balzac, con una cita, si se quiere, de La
muchacha de los ojos de oro (1835). Aparente subsidiaria de los modelos erdtico-
amorosos modernistas y la influencia de los escritores parisinos, la figuracién de
los personajes pareceria tributaria de los modos de representacion propios del
esteticismo decadente finisecular: el hombre burlado por el monstruo de
apariencia angelical, el lesbianismo como enfermedad de las mujeres parisinas
de la época, el esposo apasionado que es capaz de cambiar hasta sus habitos
amatorios para satisfacer a una mujer inconforme®. Pero el desvio es inscripto,
no sélo porque no hay muchacha de ojos dorados-aunque el narrador es, en este
caso, “el hombre de los ojos verdes’- sino por el final que, cuanto menos, es
llamativo.

La pasion de las mujeres es develada por sus voces que en susurros se
prometen amor eterno. Ese deseo de las mujeres, excesivo y autonomo, ante el
que el protagonista hasta el momento habia permanecido ignorante e
indiferente, solo puede ser escuchado a través de las paredes. Los cuerpos
nunca se veran juntos. Porque abrir la puerta, ver o mostrar, implicaria tener que
actuar: asesinarlas, hacerlas desaparecer.

El hombre de los ojos verdes se echo a reir a carcajadas, moviendo los
labios febrilmente.

—“No adivina usted...?”

Yo crei que la historia iba a terminar de un modo grotesco, y que el
epilogo iba 4 ser una de esas escenas comicas que representan a dos
camaradas intimas sacandose los ojos por un adorno de sombrero 6
por una rivalidad de elegancia.

Vera usted - termind mi interlocutor (...) Una noche, al volver a casa
mas temprano (...) ya me disponia a abrir la puerta que daba acceso a
nuestra alcoba, cuando un murmullo de voces apagadas me helo la
sangre entre las venas. La voz de mi querida esposa decia mil palabras

5 Explica el protagonista al comienzo del relato (la misma hipérbole pareceria anticipar un desvio
en relacion a los modelos descriptivos propuestos por el modernismo): “Por mi parte soy un
débil, un atrasado, un superviviente de generaciones antiguas. Yo he creido en el amor como en
una religion. Yo he estado loco (...) por una mujer que no valia ni mas ni menos que las mujeres
en general (...). En el fondo era un monstruo, pero como tenia los ojos muy azules, muy tiernos y
muy grandes; la cabellera muy rubia, las manos muy aristocraticas y los labios muy inocentes,
todo el mundo la tomaba por angel”. (Gémez Carrillo: 73-74)
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dulces, y mil frases apasionadas (...). Si: era Marta la que solicitaba
promesas eternas (...), respondio otra voz para mi mas conocida aun y
mas familiar que la primera... Mi emocion fué tan grande, fué tan
intensa mi colera, que ni siquiera pude abrir la puerta de la alcoba...
Después de todo, spara qué abrirla puesto que yo no he sido nunca
capaz de matar & dos mujeres? (79-80)

Esa puerta que se mantiene cerrada da cuenta de la tension entre las
fuerzas de la historia, entre el pasado heredado y los futuros que la literatura
latinoamericana ofrece. En la novela de Balzac, Paquita es también el vértice
entre dos hermanos. Pero, mientras que en la ficcion de Goémez Carrillo ni
siquiera se puede abrir la puerta del dormitorio, en la de Balzac la lesbiana no
podra vivir: finalmente sera asesinada por su amante Margarita. Es que, aunque
la tradicion indique lo contrario, no van a ser las ‘ficciones de exterminio’ (Giorgi
Suenos de exterminio) las que predominen en las figuraciones literarias lesbianas
locales.

Algunos anos despué¢s, en El derecho de matar (1933 y 1935) de Raul Bardn
Biza, una novela muy controvertida y un poco olvidada, sigue vigente la ficcion
finisecular incorporada o instalada por “Marta y Hortensia”. En ella, el
protagonista también llega a su casa antes de lo esperado y, con la oreja contra
la puerta, escucha a su hermana y a su esposa en los esplendores de la pasion:

Cleo hablaba, gemia... Gemidos que paralizaron mi corazon, palabras
entrecortadas, timbre de voz que me recordaba los momentos mas
felices de mi vida intima con ella, gemidos que ya conocia por haberlos
escuchado muchas veces con su cuerpo bajo el mio. (s/p).

Pero esta vez el protagonista mira. Y al ver a esas dos mujeres que, tal como en
el cuento de Gémez Carrillo, habrian estado hermanadas en un profundo amor,
reflexiona:

Yo debo matarla (...) §Con qué derechos los hombres justificamos sus
pasiones o calificamos sus actos ya que en nada nos perjudica? Si, nos
perjudica, nos roba para nuestro placer de bestias esos pechos y
nalgas que, por ley fuerte, debe pertenecernos, y es asi como hemos
llegado a inventar el repudio al amor mas perfecto que creo6 la
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naturaleza, en él no se deforman los vientres, no se caricaturiza las
mujeres, en ¢l no hay dolor de desgarramiento ni manchas de semen
(--.)- Sin embargo, yo debo matarlas. (Ibid.: s /p).

En este caso tampoco se lleva a cabo el asesinato. La representacion del
erotismo lesbiano, en una tradicion ligada a Sade, da lugar a una serie de
reflexiones filosoficas a partir de las cuales, finalmente, se acepta: (...) el triunfo
de la hembra sobre el macho. Del clitoris sobre el pene” (s/p). Con una frase,
extremadamente feminista para la época (el uso de la palabra ‘clitoris’
indudablemente llama la atencion), Baron Biza se aleja de la tradicion y de los
discursos médico-legales -somaticos y politicos- que darian cuerpo a la
‘inversion femenina’. Propone, en cambio, una figuracion potente y sexuada del
cuerpo femenino, que escapa a las configuraciones maternalistas, reproductivas
y patriarcales propuestas por el ideario positivista.

En el caos provocado por la agitacion social y la acelerada modernizacion
de la Argentina de principios del siglo XX, la nacion debia ser consolidada. Como
se sabe, la educacion, la psiquiatria y la criminologia fueron los discursos e
instituciones con las estrategias de vigilancia y control por excelencia. Clinica y
literatura se contaminaron®, el derecho fue medicalizado y se patologiz6 todo
fenémeno social que fuera inadecuado a las politicas nacionales:

El discurso meédico-legal trazaria desde fines del siglo XIX las formas
psiquicas y somaticas de lo que se denominaria la “inversion
femenina” (...). Como los locos, las histéricas, los vagabundos, los y las
invertidos/as serian una anomalia social que se reprime y se intenta
curar. Los usos de categorizaciones tales como “tribadismo”, “safismo”
y “homosexualidad femenina” proliferaron en la literatura médica
como terminologias clasificatorias para el diagnostico de
“‘enfermedades” cuya definicion se centraba en el ejercicio de
practicas sexuales entre mujeres y “habitos o comportamientos
definidos como incorrectos para su sexo biologico”. (Figari y Gemetro:
214).

6 Sylvia Molloy en “Diagndsticos del fin de siglo” procura ver los modos en que literatura y
ciencia se sirvieron mutuamente y, al leer a José Ingenieros, sostiene: “El caso comentado
discute esta escisién jerarquica, muestra a qué usos perversamente efectivos se destina la
literatura dentro de la clinica en un fin de siglo que patologiza, a la vez, su literatura”. (Poses: 82)
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Es que la nacion argentina era imaginada en estas primeras décadas, como
un cuerpo constituido por ciudadanos sanos (moral y fisicamente) y contenidos
en el nucleo familiar. El modelo no admitia desvios pero, mas importante aun,
precisaba asumir una ficcién estructurante: la idea de que las operaciones del
deseo son independientes de las operaciones del poder.

Pero lo cierto es que la cuestion del imaginario es inseparable de la
cuestion del poder. Como consecuencia, las narrativas sexuales, las ficciones
erotico-afectivas disponibles, son, ante todo, heterosexuales. En ellas se
despliegan, histéricamente, una serie de creencias efectivizadas e instituidas
sobre las mujeres que tuvieron como fundamento una mirada masculina sobre
ellas (objeto) y una negacion de su posicion de sujetos. Bajo esta condicion, el
deseo femenino tendi6 a ser resumido en los conceptos “insaciabilidad o
frigidez”, “ambicion” y “avaricia” (Moreno, Dora Bovary: 53), “pasividad erotica” y
“dependencia afectiva” (Fernandez, La mujer invisible) y fue satisfecho en las
funciones de amante (del hombre), madre, esposa (angel de la casa) o prostituta.
Asi, por medio de un disciplinamiento y una represion simbdlica y real ejercida
sobre los cuerpos, sus experiencias y sus deseos, la identidad viril-nacional se
encontro, en diferentes momentos historicos, a resguardo. No sorprende,
entonces, que las primeras consideraciones relativas a lo lesbiano estuvieran
asociadas a la decadencia de una sexualidad libre y no reproductiva, asi como al
imaginario de una aristocracia en decadencia.

En esta linea, puede pensarse también a La pequena Gyaros (Bianco, 1932),
un libro en el que cada cuento problematiza la relacion entre imaginario social y

deseo, entre sexualidad libre y no reproductiva y sexualidad burgues’. Cada

7 El sentido del titulo se encuentra en el cuento homonimo:

“La vida nos ofrece tan contadas posibilidades de felicidad. ;Cree usted que debamos
aceptar la ocasién que se presenta, a riesgo de cometer, de acuerdo con nuestro
sistema, un acto que reputamos inmoral? (...) - Los antiguos, mi querida sefiora, no
conocian ese prurito de virtud. Eran mdas sabios. Eran menos escrupulosos que
nosotros. Marchaban -el paso agil, el paso desenvuelto- sin perseguir otro fin que su
capricho, sin pensar en el bien ni en el mal. Gyaros era una pequena isla Cyclades del
mar Egeo, donde deportaban a los criminales bajo el imperio Romano. Pues bien, un
poeta latino ha llegado a decir: Aude aliquid Gyaris dignum -Realiza alguna accion
digna de la pequena Gyaros- si vis ese aliquid- si quieres ser alguien. A la virtud
todos la alaban pero hiela de frio. Virtud laudatur et alget”. (104).
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relato insinua o construye eso que la moral y el pudor no permitian escribir o,
incluso, ver. Este primer libro de relatos que Bianco mas tarde rechazara al
punto de negarse a hablar de él (Moreno, Vida de vivos: 53) esta conformado por
seis relatos, cinco de los cuales habian aparecido en el suplemento cultural del
diario La Nacion entre 1929 y 1930.

Probablemente escrito bajo la influencia del psicoanalisis, estos textos, si
bien parecen adelantarse a su contexto de produccion, mantienen un denso
matiz tardo-modernista. En estos relatos ya se hace presente la ambigtiedad y el
enigma sexual (marca de la escritura de Bianco), y lo comun entre ellos es la
fuerza afectiva, erdtica, que recorre a la escritura y las tramas: “esas fuerzas
ocultas, subversivas, que se mantienen como un sedimento en el espiritu de
algunas personas y forman con su vida aparente una extraia dualidad” (La
pequena: 55).

Pero, en este caso, interesa el cuento “Amarilideas”: Esteban, a bordo de
un crucero por América Central, relata los pormenores del viaje de un grupo de
pasajeros en una carta que nunca llegara a destino. Una mujer cosmopolita,
moderna, es la que tiene prendada su atencion. Una mujer que “En el fondo tiene
la inmoralidad de una cantidad de acciones que no se atreve a cometer” (61). Asi,
la clave de este cuento no va a estar en lo que sucede sino en lo que no sucede:
una mujer decide no seguir a otra. Por segunda vez, la deja plantada en el puerto
de La Guaira. Y lo no dicho, lo silenciado -la relacion entre las dos
protagonistas- se insinta a partir de un detalle inesperado y final:

-En el centro de la mesa, unas flores muy grandes rosadas,
permanecian como postrer recuerdo de Caracas. Tomo una, de largo
tronco, y abrio implacablemente los pétalos hasta mostrar el interior.
Silabeo6: - A-ma-ri-li-deas. Las encuentra usted bonitas, ;verdad? Se
llaman, me parece, Belladona Sweet. Son languidas, cabizbajas e
inofensivas y, sin embargo, pertenecen a una planta bien peligrosa, en
cuyo bulbo se esconde un veneno sutil. La sefiora de McDonald la
arrebato de sus parduzcas manos de monito, volviéndola a colocar en
el agua (74).
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La metafora de la flor no es demasiado sutil, y la ‘mujer bella’ (Belladona) que
‘enciende’ (Amarylis) y que esconde un deseo perverso, no soporta las manos
masculinas violentando el -o su- secreto.

Pero, retomando lo desarrollado en parrafos anteriores, la amenaza de
una ‘inversion’ relacionada con la sexualidad femenina marco también, sobre las
primeras décadas del siglo XX, la implacable inversion (o los desvios) que
comenzaban a anunciarse en los roles de género. Asi, el feminismo (y sus
demandas de igualdad) y los movimientos anarco-comunistas (y sus principios
de amor libre) no pueden evitar el estigma de lo lesbiano. Y, en esta encrucijada
historica, la literatura fue una de las herramientas fundamentales a partir de las
cuales se (re)imagind a la mujer argentina y su feminidad (no hay secreto en
torno a quienes manejaban la pluma del buen decir). Como consecuencia, podria
decirse sin mayores cuidados que lo lesbiano entré a la cultura a traves de la
misma violencia originaria que las mujeres: su propia ajenidad.

“La sirena” de Carlos Octavio Bunge (Viaje a través de la estirpe, 1908) es
uno de los primeros relatos de la literatura argentina en el que lo lesbiano
aparece en clave -de si mismo y de otra cosa® Presentada como caso, esta
ficcion, sin duda, busca prestar ejemplo para la argumentacion sociologica
moral®. La sirena del cuento, nunca poseida por un hombre y miembro de esa
antigua estirpe (término que funciona para el positivismo como sinoénimo de
‘especie’ 0 ‘nacion’) que (...) esta en decadencia desde hace muchos siglos” y que
“como toda raza degenerada, produce hembras superiores a sus machos (...)"
(Bunge: 106) en tanto metafora bastante evidente establece la correspondencia
entre una cultura que esta modificando sus valores, sus construcciones
genéricas y sus representaciones literarias.

El protagonista la ve en la playa de Mar del Plata; desde lejos la seductora
mitologica da cuerpo a la figura romantica “(...) que se peinaba con peine de
nacar sus cabellos de oro, cantando sentada en una alta pefa a la orilla del mar.”

(101) pero en la cercania se revela la temida mutacion:

8 Estos relatos fueron publicados primero separadamente, en tiradas de folletin aparecidas en el
diario La Nacién y, después, recopilados en el vol. 342 de la coleccion Biblioteca de La Nacion.
9 Jorge Salessi propone un estudio sobre este tema en: "La invasion de sirenas" (1993).
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¢Era este monstruo (...) con su aspecto fiero y silvestre, el bello ideal
de Sirena que forjara la fantasia humana y sofiase yo en un suefo de
amor? (...) Cierto que el perfil era griego, que las facciones eran
correctas y propias de una mujer joven jpero qué mujer tan grande y
tan fria! (103).

Entramos al campo de la teratologia. Y es que salirse del género o la
sexualidad normativa muchas veces parece exigir salirse de la especie (Giorgi, La
leccion animal). Lo humano existe en tanto generizado y los términos que nos
permiten ser reconocidos como humanos son articulados socialmente y son
variables: las proyecciones identificatorias estan reguladas por las normas
sociales y si éstas se construyen como imperativos heterosexuales, entonces es
la heterosexualidad normativa la responsable del tipo de forma que modela la
materia corporal. Pero ademas, la estirpe -la raza, lo humano- supone la
capacidad de reproducir especimenes viables y las degeneraciones no pueden
ser sino amenaza: por un lado, el fantasma de las filiaciones hibridas pero, por
otro lado, la esterilidad. El monstruo no tiene con quién casarse ni con quién
procrear. Como sostiene Dominguez, es una especie en si misma: la posteridad
del monstruo (de lo lesbiano) es su leyenda, lo que deja es la historia que fue. A
veces, también, la que sera.

La sirena no es, entonces, una simple figura retorica que nombra una
diferencia: es una ficcion que tensa los modos de percibir y hacer cuerpos, es la
marca de una cultura en la que las practicas estéticas interrogan epistemologias
y saberes sobre el cuerpo y sobre lo humano en un contexto de creciente
normalizacion y control biopolitico (Giorgi, La leccién: 9). Sin embargo, y aqui el
desvio sorprende nuevamente, es la sirena la que sobre el final reubica al
protagonista en el camino ‘recto’. Asi, logra salvar no con su canto pero si con
sus palabras, no sélo a la ficcion, es decir al arte, sino también a ella misma. Mas
claro imposible: este es uno de los instantes de peligro (en sentido benjaminiano)
que la literatura construye y a los que se enfrenta: el monstruo se convierte en
conciencia:

iPiensalo bien! Mi pérdida sera una desilusion, la muerte de una de las
mas hermosas leyendas de los hombres (...). Procederas como un chico
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inconsciente, que rompe un preciso juguete para ver lo que tiene
adentro. {El juguete es aqui el Ideal! (Bunge: 134. El resaltado es mio.).

Efectivamente, lo convence y, luego, desaparece: tiene buena voluntad.

Treinta anos después, en un momento en el que el rol social de las
mujeres retorna como preocupacion de la clase dirigente, Eduardo Mallea - nifio
mimado de Sur y figura central del campo cultural- retoma la idea de raza y el
tépico de la sirena en “Serena Barcos” (La ciudad junto al rio inmovil, 1936)".
Serena Barcos: s6lo una vocal humaniza a la protagonista y la ubica en un
laboratorio - rodeada de libros escritos exclusivamente por mujeres'. Pero su
apellido evoca mares (recordemos, también, que en barcos llegd a América la
colonizacion de los cuerpos).

Serena, a quien amigas intimas no le faltan, prescinde de los varones, los
desprecia profundamente o, mejor dicho, sentia “(...) disgusto y desprecio hacia
las formas en que estaban establecidas las relaciones entre los dos sexos (...)”
(Mallea: 224). Ella no so6lo no tiene alimento para saciar el hambre, esa
“animalidad asquerosa” (224) que despierta en los hombres sino que, ademas, no
puede dejar de ver el %(...) ejército de mujeres vencidas [que] pagaba con su
mirar humillado la existencia de esa ignominiosa prioridad viril” (231). Quizas
alguna vez esta mujer, cuyo camino esta marcado por la vocacion de justicia y
reivindicaciéon, poseyo canto, pero ya no, y mas que serenar, amansa —a golpe de
palabra-.

A través de topicos morales e ideoldgicos (que por momentos le quitan
espontaneidad a la escritura y la acercan al ensayo) se presenta aqui otro

imaginario propio de la época, ya anticipado en el relato anterior: el de las

10 Los relatos de La ciudad junto al rio inmovil fueron publicados en Sur, pero también en
Revista de Occidente, L'Italia Letteraria y el Deutsche Zuricher Zeitung, lo que da cuenta del
sistema de relaciones culturales y literarias en las que Mallea participaba no so6lo en tanto
miembro de Sur sino también como periodista de La Nacion.

11 “Casi todos esos volumenes encuadernados a la rustica estaban escritos por mujeres —algunos
era folletos de Rosa Luxemburgo (con el retrato de ella fuerte, rigida, en la tapa) o novelas cortas
de Marina Isvatseva, o bien firmadas por otros nombres. Un solo cuadro interrumpia la lisura de
los muros encalados: era una cabeza de muchacha, en sepia, dibujada por una famosa
aguafuertista alemana, Kate Kollwitz.” (Mallea: 221)
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nuevas mujeres profesionales que ostentan atributos culturales propios del
hombre -falta de sensibilidad, capacidad intelectual y frialdad estructurante-:

Serena Barcos (...). Tenia una belleza casi agria, sombria, dura (...). Era
una mujer magra de unos treinta y dos afnos. La risa no parecia
convenir a ese rostro hurano, y se apoderaba de €l en raptos rapidos,
alargando todavia mas la abertura de los grandes parpados, dando una
extrana rigidez a las pupilas y levantando el mentén en un movimiento
que hacia caer hacia atras, de golpe, la nuca. Expresion de mujer
aspera, ojos celosos. (219)

Son seres que no parecen tener corazon: seres cerebros, como diria
Goémez Carrillo, que no tienen ante si mas que la aridez del destino; que no
pueden aspirar sino a la soledad. Aunque algo en Serena se presiente muy sexual
-una intensidad, un parpadeo-, no habra todavia un yo que se funda con un
objeto de amor para conformar identidad. El desprecio, el miedo pero también
las contradicciones que asoman en las palabras de Mallea sencillamente son
indicio de la fuerza que estaban cobrando, en ese momento, ciertos afectos y
sensibilidades alternativas. Asi, Mallea construye un nuevo modelo de personaje
femenino y, probablemente, Beatriz Sarlo tenga razén cuando sostiene que:

Quizas por primera vez en la literatura argentina, lo femenino ya no es
solo la pasion, sino la resistencia y el control de la pasion. De un
mundo penetrado y penetrable, se pasa a un universo hermeético,
donde los hombres van a la deriva y las mujeres trazan su camino.
(Una modernidad periférica: 239)

Cuando una mujer escribe

Djuna Barnes tenia razén: no hay politica mas popular que aquella capaz
de terminar con los amores desgraciados (ctd. en Moreno, El fin del sexo: 143).
Entonces, imposible que no haya otra historia -y otras literaturas- mas alla de la
oficial.

Entre las ficciones antes mencionadas que articulan una linea ideologica
continua y constante en la literatura argentina, aparece “El quinto” (La casa de

enfrente, 1926), un cuento escrito por Salvadora Medina Onrubia -la esposa
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feminista, acrata y bisexual de Natalio Botana, la dramaturga y periodista, gran
amiga de Alfonsina Storni-.

La profesionalizacion de la escritura, la irrupcion de las mujeres como
nuevos actores sociales, la aparicion de una literatura de izquierda y la
renovacion propia de las vanguardias comienza a percibirse en los afios veinte.
Estas nuevas sensibilidades, como anticipe, afectaron y desordenaron distintos
estamentos de lo ideolégico. Como consecuencia, a partir de esta segunda
década del siglo XX, fueron adquiriendo mayor visibilidad una serie de voces y
narrativas que, explicitamente, no solo intentaban darle cuerpo y reivindicar a
esa ‘nueva mujer’ sino que, ademas, proponian nuevas modulaciones del deseo y
de las relaciones entre los géneros. Estas voces, como sostiene Molloy
(Identidades textuales), implican ademds wuna antinomia: un sujeto,
tradicionalmente visto como ‘privado’ y privado de autoridad, hace su aparicion
dotado con un poder intelectual en el marco de la esfera publica. La pasion va a
ser en estos casos también -o sobre todo- el motor de la escritura; pero es esta
una pasion distinta. Es, como escribia Storni (1919), la pasion de lo que hasta el
momento no habia tenido voz:

Dicen que silenciosas las mujeres han sido

de mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...

A veces en mi madre apuntaron antojos

de liberarse, pero, se le subio a los ojos

una honda amargura, y en la sombra lloré.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,

todo esto que se hallaba en su alma encerrado,

pienso que sin quererlo lo he libertado yo. (‘Irremediablemente’)

Alrededor de estas nuevas sensibilidades, como suele suceder, se
afianzaron también lazos afectivos, intelectuales y politicos. El de Alfonsina
Storni y Salvadora Medina Onrubia fue uno de estos casos (Alfonsina, incluso le
dedica su antologia poética a su amiga). Ambas -madres solteras, maestras,
periodistas y poetas- procuraron construir un modelo de mujer alternativo a los

estereotipos femeninos que la tradicion literaria proponia y recreaba.
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Sobre Alfonsina Storni mucho se escribio y demasiado se hablo. Sin
embargo, me interesa resaltar algo que Maria Moreno nota (y que sucedid
también con otras mujeres escritoras de la época):

La politica editorial, puede decirse, no es inocente de la sustraccion,
durante décadas, de la prosa de Alfonsina a la vida publica: era preciso
conservarla dentro de las figuras cristalizadas de las mujeres en la
cultura: la loca, la puta, la suicida, la nena, la maestra. Para eso sélo
hacian falta los poemas y el mito. Sin embargo, su talento de cronista
para juzgar los berretines de la ciudad moderna, su calle para burlarse
de la tilingueria de hombres y mujeres, su estilo de estilete y de
cachada culta, no son menores que los de los grandes de su tiempo.
(Contra las gallinas: s/p)

Sobre Salvadora, en cambio, no se escribié tanto: ni sobre su obra -que
recién en los ultimos afnos comienza a ser apreciada- ni sobre su excepcional
biografia'. Y sin embargo, hay que coincidir con Sylvia Saitta en que Onrubia:

define (...) una categoria de mujeres que hasta entonces no estaba
nombrada asi en la literatura argentina. Efectivamente, la propia
Salvadora no encuentra un ambito donde articular sus ideas, eso es lo
que la hace tan dificil de ubicar. (ctd. en Soto: s/p)

El mismo ano en que se publica Don Sequndo Sombra (Guiraldes, 1926) -
una novela que, como se sabe, repone, en clave vanguardista, el valor de la clase,
la tierra, el nombre y la identidad masculina- Medina Onrubia publica “El
quinto”.

Es posible que la autora haya buscado articular en este cuento la literatura
amorosa con sus ideas anarquistas pero, ademas, esta ficcion consigue atentar
contra uno de los pilares de la modernidad: la separaciéon de lo publico y lo
privado. La inscripcién de la primera persona socializa, aunque sea de modo

desviado, incluso peri-autobiografico®, la vida privada de la autora. “Yo,
b

12 Se puede leer mas sobre ella en: Barrandeguy, Emma (1997); De Leone, Lucia (2013, 2014);
Delgado, Josefina (2009, 2005); Saitta, Sylvia (1995); Villoldo Botana, Alicia (2012).

13 El término peri-autobiografico hace eco del término periperformativo propuesto por Eve
Kosofsky Sedgwick (Touching Feeling: 67-71). Para Sedgwick lo peri-performativo efectta el gesto
de lo performativo sin realizar el acto performativo en si. Del mismo modo podemos pensar lo
peri-autobiografico como esos gestos que prometen, abren, sugieren lo autobiografico sin serlo;
como las multiples negociaciones que realizan las mujeres escritoras entre revelar y ocultar,
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Salvadora”, recupera la esfera de lo sensual y de lo personal para establecer
continuidades entre deseo, ficcion e imaginacion. Definitivamente, esta
protagonista tiene corazoén y fantasia, ademas de cerebro:

¢Yo? Yo me llamo Salvadora. Te sorprende sverdad? Es un nombre
espanol. Los nombres de esa raza tienen algo de ella. Son audaces y
sonoros (...). Un nombre casi feo, casi insolente. Yo amo llamarme asi.

(58)

Como ya se ha dicho hasta el cansancio, convencionalmente, y sobre todo
a principios del siglo XX, son los hombres quienes se constituyen como
portadores activos de la mirada. Sus ojos delinean, en una economia erdtica o
sexual, al cuerpo femenino. Sin embargo, Salvadora subvierte la expectativa. En
“El quinto”, el encantamiento es asumido desde el comienzo, y la mirada de una
mujer, lentamente, comienza a reconstruir la topografia del cuerpo de otra: la
falta de corse, el perfume; el rostro y sus detalles. Le siguen pies, piernas y
tobillos. Una vez que todas las zonas erogenas fueron recorridas, la mirada
vuelve al vestido cenido para concluir: “Sélo puede ir vestida asi una mujer que
sabe desnudarse” (52). En este punto, la narradora detiene su marcha y se
atrasa... solo para suspirar al ver los movimientos de las nalgas de la observada.
Entonces aparece el recuerdo o la memoria, y justo ahi comienza el cuento de
amor y desventura, que no carece de accion (mafia china y rebeldia hungara
incluida), ni de erotismo ni de imaginacion, ya que el deseo solo va a poder
articularse como pasion de la expresion, es decir, como ficcion:

Ven - te diria- quédate conmigo. Sé la bienvenida como una hermana
joven. Ven, entra; mi sofd azul es lo bastante ancho para las dos. Es
céomodo, mullido, hospitalario, con grandes almohadones para tus
perezas (...). Yo te consolaré. Yo soy una maga que sé bellos conjuros
de palabras (...). Mas tarde, en mi cama demasiado ancha, demasiado
baja, dormiremos abrazadas, como dos inocentes. (59)

La realidad deseada sdlo puede ser apresada, en el cuento de Medina

Onrubia, a través de la irrealidad, de lo inapropiable o, mejor dicho, de lo

contar y esconder y también entre hablar desde su propia experienciay a la vez ocultar lo que no
se puede contar.
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apropiable solamente a través de las palabras y la imaginacion. Como dos
inocentes: la inocencia ya solo es posible en términos de simulacro.

Yo pondré esencia de frangipane para ti, en el frasco esbelto de cristal
tallado con tapon de oro, que fue de una abuela lejana (...). Ella, como
ty, hablo esa lengua hungara, dulce y ceceante. Con ella -dicen que
hizo versos muy bellos. Yo, que heredé su pecado, la recuerdo siempre
con amor. Guardo, encuadernado en piel y en oro, un libro muy viejo.
Es lo que de su vida lejana, de sus amores (...) queda (...). Y yo no lo
comprendo. Lo leeras td. De tus labios oiré el ritmo meloso y
ceceante. Luego me diras qué es lo que dicen. Asi la conoceré mas.
Podré amarla mejor. Los versos de la muerta olvidada te daran en tu
lengua la bienvenida. Ella hara que no seas en mi hogar una extranjera.
(60)

¢El pecado es la escritura o la narradora se refiere a otra cosa? La pregunta
atraviesa el fragmento y el unico significado que la narracion realza
discretamente es el de: ‘yo te deseo. A partir de la poesia - y de una lengua
materna-, la narradora establece un continuum lesbiano': una genealogia que
construye, en la repeticion y traduccion, un espacio propio, una casa que,
definitivamente, no es la del amo®.

Asi, la figura de la genealogia femenina hace su aparicion como algo que
es negado, algo que solo resulta accesible a través de la mediacion del gesto
amoroso - de la lectura, de la traduccion, de la voz- de otra mujer. Sin embargo,
en esta figuracion, la mera fantasia del decir, leer y escribir lo femenino es un
gesto que rompe con el orden falogocéntrico que mantuvo a las mujeres
silenciadas. Luce Irigaray sostenia que:

tenemos que encontrar, reencontrar, inventar, descubrir las palabras
que expresen la relacion mas arcaica y mas actual con el cuerpo de la
madre, con nuestro cuerpo, las frases que traducen el vinculo entre su
cuerpo, el nuestro, el de nuestras hijas. Un lenguaje que no sustituya
al cuerpo a cuerpo, como lo hace la lengua paterna, sino que lo

14 Adrienne Rich (1980) propuso este término para pensar una serie de experiencias identificadas
con mujeres que excediese al hecho de que hayan querido o tenido relaciones sexuales con otras
mujeres. El continuum lesbiano constituiria, en este sentido, formas de intensidad entre mujeres
que se unen frente a las imposiciones de un sistema opresivo.

15 Audre Lorde -activista negra. lesbiana. poeta- decia: “Se trata de anrender a tomar nuestras
diferencias v hacerlas fuertes. Pero las herramientas del amo nunca desmantelaran Ia casa del
amo. Es posible aue nos permitan temporalmente vencerlo en su propio juego, pero nunca nos
permitira lograr un cambio verdadero.”(1984: s /p)
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acompane; palabras que no cierren el paso a lo corporal, sino que
hablen en “corporal” (41).

Los verbos encontrar, reencontrar, inventar y descubrir —esos mismos
que podrian describir la accidon que pretenderia llevar a cabo la protagonista del
cuento- provocan un efecto preciso de sentido: iluminan la relacion con el
pasado e inventan, junto a ellos, un presente. Asi, yo-vos-ella se superponen, se
cruzan, se confunden y construyen un espacio ficcional en el que se atan y
desatan deseo, memoria e identificacion. Sin embargo, en 1926 los amores
lesbianos todavia parecen no poder configurarse sino como resquicio de
desposesion: “No pude. No fue. Jamas sabras” (Medina Onrubia: 61). Pero esta
frase es un engano: el saber -el placer- ya fue producido y reconocido. No hay

debilidad ni caida en esta fuerza erdtica: sélo futuro.
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