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Desobrar a Saer

Mariana Giordano!

En una breve introduccién de cinco paginas, Arce lee como ha sido leido
Saer. Las molduras de la critica dividieron las aguas y se toparon con un grave
problema al no hallar una idea de Literatura acorde a los supuestos diferentes
momentos de la escritura saereana.

Por un lado la lectura realista, que sentencido como inmadura las primeras
novelas. Por el otro, la lectura vanguardista, que entiende el periodo
experimental (desde Cicatrices hasta Nadie nada nunca) como un ingreso a lo
meramente autorreferencial. Lo que propone Arce es superar esta falsa
dicotomia, no sélo mostrando sus limitaciones, sino desmontando, a su vez,
varias otras dicotomias que permiten, al fin, salir de la encrucijada.

En Saer no hay etapas, de eso se trata el desobramiento. La saga permite
ciclos, que se agrupan de diversas formas, segun los criterios que se ponen en
juego, armando un universo de relaciones en donde lo que aparece es otra
concepcion de la voz narrativa. La incongruencia de las etapas queda al
descubierto, a veces de maneras muy sutiles, y otras, de maneras muy obvias.

Por ejemplo, Las nubes formaria parte de la etapa madura, mientras que El
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limonero real perteneceria al momento experimental previo, lo cual no tiene
ningun sentido.

Adorno, Barthes y Blanchot no impiden leer que lo que esta en juego ya no
son las imposibilidades del lenguaje para decir el mundo, porque eso supondria
seguir confiando en un narrador que dice que no puede decir. Si la narracion ha
sido el puntapié para la novela realista, para la vanguardia ha sido el narrador.
Esa interioridad que explota con las innovaciones de comienzos de Siglo XX, de
la mano de James Joyce, Marcel Proust y Virginia Woolf, ya no puede ser la
misma para Saer.

El Nouveau Roman y el cine se articulan para apuntalar el descubrimiento
de la singularidad de la voz narrativa que Arce hace emerger en su trabajo. No se
trata de homologar el conocer con un dispositivo Optico. Se trata de extremar
las condiciones desde las cuales es viable articular el tiempo para escribir
relatos. Es esa grieta que esta por fuera (narracion) y adentro (narrador),
simultaneamente.

Pienso en “los patios”, que nos invitan a salir afuera sin dejar de estar
adentro, como metafora de la escritura saereana. Y aqui estoy haciendo
referencia a la lectura de Arce en la presentacion de su ensayo quien, junto a
Julio Premat, se esforzaban en encontrar una salida al fetichismo del referente
(le robo la ocurrente expresion a Leonel Cherri) para seguir estando adentro de
un mundo compartido.

Arce va colocando diferentes piezas de la saga, como si disenara un
tablero de ajedrez, para dar el mate en el momento preciso: la voz fenomenal
enlaza una apariencia a una determinada conciencia. De ahora en mas no se
puede diferenciar claramente lo exterior y lo interior; de ahora en mas,
narracion y narrador estan mezclados, inmersos en una descripcion narrativa
que no esta ni en el mundo ni en la mente de los personajes. Ese lugar
intersticial es el que habilita la “felicidad de la novela”.

La novela que aun se sigue escribiendo, esa que nunca se ha dejado de
escribir por mas “pos” que hayan acontecido. La novela en Saer supone narrar, lo
cual no implica olvidar lo inutil y obsoleto de la representacion, sino buscar el

potencial del lenguaje para que el mundo vuelva a aparecer. Y aparece, borroso e
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incierto, cuando la percepcion y el recuerdo se enlazan en el pasado del
presente en un estado abismal que evidencia los particulares tiempos de la saga.

Arce traza la parabola que va desde La vuelta completa hasta Glosa. Ambas
transcurren en el ano 1961, la primera en otono y la segunda en primavera. En el
invierno han pasado veinte afos de escritura. El mismo pensamiento, a la
inversa, lo vemos en Lo imborrable, cuando a Tomatis se le pasan veinte afios en
un instante.

La felicidad renace en esa posibilidad reversible de la obra, de renovar
condiciones a cada paso, tanto retrospectivamente como hacia lo que vendra, en
la chance de morir y seguir vivo al mismo tiempo y en ese péndulo constante de
lo que se vislumbra y se oculta. Entonces, no es un problema leer en La grande el
regreso de Gutiérrez, que vuelve al otono lluvioso a caminar junto a Nula, que
vende vinos por las arenas de Rincon. Sigue siendo el presente del asado el que
reune a los amigos en el ritual ciclico de comer carne, porque tanto Gutiérrez
como Nula estan ocupando el lugar de lo que no fue y de lo que sera; uno por su
ausencia en la zona, el otro por ser parte de una nueva generacion.

La atmosfera de ensonacion del tipico verano insoportablemente humedo
de Nadie nada nunca hace que los pensamientos se empasten hasta ser un
suplemento de lo que inevitablemente sucedera: la desaparicion de El Gato y
Elisa en manos de los militares responsables de la dictadura de 1976 padecida en
Argentina. Hay algo de falsa premonicion en esa pesadez propia del calor de la
zona que Arce justifica a partir de la palabra “tortura” grabada en el epigrafe.
Tanto el epigrafe como el suefio contornean el perimetro, no estan en el nucleo.
Existen para acechar a la narracién y a la vigilia. Por eso no son mas que meros
presentimientos que nunca podrian ser certezas, tampoco indicios de un futuro
que recién se volvera pasado en Glosa.

El suefo es un espacio-tiempo convergente entre el dia y la noche, entre
la vida y la muerte. También es el suefio cosmogénico de Wenceslao en El
limonero real el que hace que la fantasmagoria irrumpa en la historia y que
confluyan el recuerdo y la fantasia en la insolacion que esta entremedio de fin de

ano, la muerte del hijo y la mancha negra de la conciencia en la pagina.
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El pensamiento presocratico habilita el salto a El entenado. La cosmogonia
de Wenceslao reaparece en esa imagen del comienzo. Es el cielo como un volcan
en erupcion, asociable, a su vez, a la vision del bafiero de Nadie nada nunca. La
orfandad del narrador-narracion prefigura diversos viajes: por la historia de
Ameérica hasta el inconsciente. Todo lo inefable que encubria la intemperie a
principios de siglo XVI, se sigue transmitiendo en el Siglo XX. Todo lo primigenio
atribuible al espacio se vuelve atributo de la conciencia que aparece inmersa en
esa nada repleta.

Pareciera que solo se puede percibir lo que ya se ha podido imaginar, pero
estos rios sin orillas a nada conocido se parecen. Lo que era recuerdo para
Wenceslao, se transforma en experiencia para el entenado. Algo que retorna
ciclicamente sin explicacion y desplaza lo racional humano hacia el deseo que
esta en la antesala de cualquier clasificacion.

Tampoco hay argumentos para justificar que el asesino de viejitas de La
pesquisa sea Lautret y no Morvan, pero la vision de Tomatis es mas “saereana”
que el relato legible de Pinchon. El crimen de Fiore consumado en Cicatrices,
tampoco se llega a esclarecer, también desconocemos los motivos. Pareciera que
es preciso buscar otras légicas, el psicoanalisis no lo explica todo.

Asi como el rio de la zona pertenece al imaginario de la poesia de Juan L.
Ortiz, la llanura es el espacio en disputa de la literatura argentina del siglo XIX.
Los Colastiné actualizan lo real mientras que Bianco, en La ocasion, puede
desarrollar el pensamiento abstracto observando en lontananza y el doctor Real,
en Las nubes, divisa lo indistinto.

La voz fenomenal que entrelaza lo externo y lo interno, va ganando fuerza
con el correr de las paginas y con el espiral de pensamientos que va tejiendo
infinitas relaciones entre las obras y los personajes:

En Glosa, el despliegue de las conciencias de los personajes presupone
la abolicion de la distincion entre el afuera y el adentro. Lo que se
presenta a sus conciencias es igualado por el fluir de la sintaxis que
coloca toda aparicién en una misma superficie imaginaria. El paseo los
dejara con recuerdos propios de hechos en los cuales no han
participado (Arce J. J. Saer: la felicidad de la novela 178).
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Nada tiene que ver el comienzo de Glosa con “Tema del traidor y del
héroe” de Borges. No hay en Saer una metaficcion que se sustenta en la
irrealidad del mundo y en el verosimil de su creacién. Con perspicacia, Arce
escribe que Borges, para no tener que vérselas con el realismo directamente no
escribié novelas. Saer eligié dialogar con esa tradicion para seguir expandiendo
su territorio sin recurrir a un cosmopolitismo de tipo borgeano, ni a un
regionalismo mudo. Hay un gran cielo estrellado que oficia de prisiéon y no de
pertenencia a un espacio que tampoco es abstracto ni contingente sino material
y sensorial. Sin embargo, no es “cualquier lugar”, Saer es antiporteno,
antieuropeo y antilatinoamericanista. Adjetivos que posiblemente también

obturaron su lectura.
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