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Desobrar a Saer 

 

Mariana Giordano1 

 

En una breve introducción de cinco páginas, Arce lee cómo ha sido leído 

Saer. Las molduras de la crítica dividieron las aguas y se toparon con un grave 

problema al no hallar una idea de Literatura acorde a los supuestos diferentes 

momentos de la escritura saereana. 

Por un lado la lectura realista, que sentenció como inmadura las primeras 

novelas. Por el otro, la lectura vanguardista, que entiende el período 

experimental (desde Cicatrices hasta Nadie nada nunca) como un ingreso a lo 

meramente autorreferencial. Lo que propone Arce es superar esta falsa 

dicotomía, no sólo mostrando sus limitaciones, sino desmontando, a su vez, 

varias otras dicotomías que permiten, al fin, salir de la encrucijada.  

En Saer no hay etapas, de eso se trata el desobramiento. La saga permite 

ciclos, que se agrupan de diversas formas, según los criterios que se ponen en 

juego, armando un universo de relaciones en donde lo que aparece es otra 

concepción de la voz narrativa. La incongruencia de las etapas queda al 

descubierto, a veces de maneras muy sutiles, y otras, de maneras muy obvias. 

Por ejemplo, Las nubes formaría parte de la etapa madura, mientras que El 
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limonero real pertenecería al momento experimental previo, lo cual no tiene 

ningún sentido.   

Adorno, Barthes y Blanchot no impiden leer que lo que está en juego ya no 

son las imposibilidades del lenguaje para decir el mundo, porque eso supondría 

seguir confiando en un narrador que dice que no puede decir. Si la narración ha 

sido el puntapié para la novela realista, para la vanguardia ha sido el narrador. 

Esa interioridad que explota con las innovaciones de comienzos de Siglo XX, de 

la mano de James Joyce, Marcel Proust y Virginia Woolf, ya no puede ser la 

misma para Saer.  

El Nouveau Roman y el cine se articulan para apuntalar el descubrimiento 

de la singularidad de la voz narrativa que Arce hace emerger en su trabajo. No se 

trata de homologar el conocer con un dispositivo óptico. Se trata de extremar 

las condiciones desde las cuales es viable articular el tiempo para escribir 

relatos. Es esa grieta que está por fuera (narración) y adentro (narrador), 

simultáneamente.  

Pienso en “los patios”, que nos invitan a salir afuera sin dejar de estar 

adentro, como metáfora de la escritura saereana. Y aquí estoy haciendo 

referencia a la lectura de Arce en la presentación de su ensayo quien, junto a 

Julio Premat, se esforzaban en encontrar una salida al fetichismo del referente 

(le robo la ocurrente expresión a Leonel Cherri) para seguir estando adentro de 

un mundo compartido.   

Arce va colocando diferentes piezas de la saga, como si diseñara un 

tablero de ajedrez, para dar el mate en el momento preciso: la voz fenomenal 

enlaza una apariencia a una determinada conciencia. De ahora en más no se 

puede diferenciar claramente lo exterior y lo interior; de ahora en más, 

narración y narrador están mezclados, inmersos en una descripción narrativa 

que no está ni en el mundo ni en la mente de los personajes. Ese lugar 

intersticial es el que habilita la “felicidad de la novela”. 

La novela que aún se sigue escribiendo, esa que nunca se ha dejado de 

escribir por más “pos” que hayan acontecido. La novela en Saer supone narrar, lo 

cual no implica olvidar lo inútil y obsoleto de la representación, sino buscar el 

potencial del lenguaje para que el mundo vuelva a aparecer. Y aparece, borroso e 
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incierto, cuando la percepción y el recuerdo se enlazan en el pasado del 

presente en un estado abismal que evidencia los particulares tiempos de la saga. 

Arce traza la parábola que va desde La vuelta completa hasta Glosa. Ambas 

transcurren en el año 1961, la primera en otoño y la segunda en primavera. En el 

invierno han pasado veinte años de escritura. El mismo pensamiento, a la 

inversa, lo vemos en Lo imborrable, cuando a Tomatis se le pasan veinte años en 

un instante.  

La felicidad renace en esa posibilidad reversible de la obra, de renovar 

condiciones a cada paso, tanto retrospectivamente como hacia lo que vendrá, en 

la chance de morir y seguir vivo al mismo tiempo y en ese péndulo constante de 

lo que se vislumbra y se oculta. Entonces, no es un problema leer en La grande el 

regreso de Gutiérrez, que vuelve al otoño lluvioso a caminar junto a Nula, que 

vende vinos por las arenas de Rincón. Sigue siendo el presente del asado el que 

reúne a los amigos en el ritual cíclico de comer carne, porque tanto Gutiérrez 

como Nula están ocupando el lugar de lo que no fue y de lo que será; uno por su 

ausencia en la zona, el otro por ser parte de una nueva generación.   

La atmósfera de ensoñación del típico verano insoportablemente húmedo 

de Nadie nada nunca hace que los pensamientos se empasten hasta ser un 

suplemento de lo que inevitablemente sucederá: la desaparición de El Gato y 

Elisa en manos de los militares responsables de la dictadura de 1976 padecida en 

Argentina. Hay algo de falsa premonición en esa pesadez propia del calor de la 

zona que Arce justifica a partir de la palabra “tortura” grabada en el epígrafe. 

Tanto el epígrafe como el sueño contornean el perímetro, no están en el núcleo. 

Existen para acechar a la narración y a la vigilia. Por eso no son más que meros 

presentimientos que nunca podrían ser certezas, tampoco indicios de un futuro 

que recién se volverá pasado en Glosa.  

El sueño es un espacio-tiempo convergente entre el día y la noche, entre 

la vida y la muerte. También es el sueño cosmogónico de Wenceslao en El 

limonero real el que hace que la fantasmagoría irrumpa en la historia y que 

confluyan el recuerdo y la fantasía en la insolación que está entremedio de fin de 

año, la muerte del hijo y la mancha negra de la conciencia en la página.   
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El pensamiento presocrático habilita el salto a El entenado. La cosmogonía 

de Wenceslao reaparece en esa imagen del comienzo. Es el cielo como un volcán 

en erupción, asociable, a su vez, a la visión del bañero de Nadie nada nunca. La 

orfandad del narrador-narración prefigura diversos viajes: por la historia de 

América hasta el inconsciente. Todo lo inefable que encubría la intemperie a 

principios de siglo XVI, se sigue transmitiendo en el Siglo XX. Todo lo primigenio 

atribuible al espacio se vuelve atributo de la conciencia que aparece inmersa en 

esa nada repleta.  

Pareciera que sólo se puede percibir lo que ya se ha podido imaginar, pero 

estos ríos sin orillas a nada conocido se parecen. Lo que era recuerdo para 

Wenceslao, se transforma en experiencia para el entenado. Algo que retorna 

cíclicamente sin explicación y desplaza lo racional humano hacia el deseo que 

está en la antesala de cualquier clasificación.  

Tampoco hay argumentos para justificar que el asesino de viejitas de La 

pesquisa sea Lautret y no Morvan, pero la visión de Tomatis es más “saereana” 

que el relato legible de Pinchón. El crimen de Fiore consumado en Cicatrices, 

tampoco se llega a esclarecer, también desconocemos los motivos. Pareciera que 

es preciso buscar otras lógicas, el psicoanálisis no lo explica todo.  

Así como el río de la zona pertenece al imaginario de la poesía de Juan L. 

Ortiz, la llanura es el espacio en disputa de la literatura argentina del siglo XIX. 

Los Colastiné actualizan lo real mientras que Bianco, en La ocasión, puede 

desarrollar el pensamiento abstracto observando en lontananza y el doctor Real, 

en Las nubes, divisa lo indistinto.  

La voz fenomenal que entrelaza lo externo y lo interno, va ganando fuerza 

con el correr de las páginas y con el espiral de pensamientos que va tejiendo 

infinitas relaciones entre las obras y los personajes: 

En Glosa, el despliegue de las conciencias de los personajes presupone 
la abolición de la distinción entre el afuera y el adentro. Lo que se 
presenta a sus conciencias es igualado por el fluir de la sintaxis que 
coloca toda aparición en una misma superficie imaginaria. El paseo los 
dejará con recuerdos propios de hechos en los cuales no han 
participado (Arce J. J. Saer: la felicidad de la novela 178). 
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Nada tiene que ver el comienzo de Glosa con “Tema del traidor y del 

héroe” de Borges. No hay en Saer una metaficción que se sustenta en la 

irrealidad del mundo y en el verosímil de su creación. Con perspicacia, Arce 

escribe que Borges, para no tener que vérselas con el realismo directamente no 

escribió novelas. Saer eligió dialogar con esa tradición para seguir expandiendo 

su territorio sin recurrir a un cosmopolitismo de tipo borgeano, ni a un 

regionalismo mudo. Hay un gran cielo estrellado que oficia de prisión y no de 

pertenencia a un espacio que tampoco es abstracto ni contingente sino material 

y sensorial. Sin embargo, no es “cualquier lugar”, Saer es antiporteño, 

antieuropeo y antilatinoamericanista. Adjetivos que posiblemente también 

obturaron su lectura. 

  

 


