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Seis cuentos en busca de un autor. 

El declive del comisario Laurenzi en el proyecto de Rodolfo Walsh 

 

 Juan Pablo Luppi1 

 

 

Resumen: Aparecidos en Vea y Lea entre 1956 y 1962, escritos desde dilemas 

personales y conflictos colectivos disparados por la caída del peronismo, los seis 

“casos del comisario Laurenzi” de Walsh tantean una vía de indagación, salida del 

policial y paulatinamente abierta a la violencia política y la vida en comunidad, que 

problematiza en la ficción las condiciones de producción y propiedad de verdad y los 

modos de definir y practicar la justicia. La experiencia del autor, y la manera 

discursiva de imaginarse como tal, escanden la serie y provocan sutiles cambios 

narrativos en su desarrollo, particularmente en el dialogismo y en la figura de 

Laurenzi como engranaje estatal de la esfera jurídica, esbozando líneas de escritura 

futura que se consolidarán entre 1963 y 1967. La serie Laurenzi puede ser mejor 

leída a la luz del proyecto del escritor, desde sus inicios en los 50 pero 

especialmente desde el estado actual de la recepción walshiana, que permite 

considerar la obra como espacio coherente donde el autor, integrando sus 
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capacidades y sus dudas a la vez que construye una imagen pública en diálogo con 

los modos de ser leído, se define por la práctica y los usos de la escritura más allá 

de los géneros, encarando con rigor las propias tensiones aunque queden 

irresueltas. 

 

Palabras Clave: Autor – Personaje – Serie – Proyecto – Justicia 

 

 

Abstract: Published on Vea y Lea between 1956 and 1962, written from personal 

dilemmas and colectives conflicts thrown by peronism´s fall, six “comissary 

Laurenzi´s cases” by Walsh test a rout of inquiry, emerged from detective story and 

gradually opened to politic violence and community´s life, wich complicates in fiction 

the conditions of truth´s production and property and the modes of define and 

practice justice. Author´s experience, and his discursive manner of imagine himself 

as such, scan sequence and provoke fines narratives changes on its development, 

in particular on dialogism and on Laurenzi´s figure like state gearing of juridical 

sphere, sketching future writing´s lines which will be consolidated between 1963 and 

1967. Laurenzi series can be better read under light of writer´s project, from its 

beginnings about 50´s but especially from walshianan reception´s actual estate, wich 

allows consider complete work as a coherent space where author, integrating his 

capacities and his doubts at the same time that constructes a public image on 

dialogue with modes of be read, defines himself by writing´s practice and uses 

beyond literary genres, facing with rigour proper tensions although they remain 

unsolved.  
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Relecturas de un clásico 

 

Si, como define Calvino (15), toda lectura de un clásico es una relectura, la obra de 

Rodolfo Walsh (y la figura de creador que forma parte de ella) ha producido desde 

fines de la década del 80 diversos abordajes críticos que, en mayor o menor 

medida, implican relecturas del libro clásico, Operación masacre (1957), en general 

a tono con la imagen del autor como intelectual comprometido, a partir de su 

recorrido político durante los 60 y 70. Por debajo de imágenes homogéneas y 

periodizaciones lineales, un rico campo de tensiones mantiene activa la función de 

este clásico en el sistema literario hispanoamericano, y mejor le cabe otra definición 

de Calvino que podría superar al libro para referir con más justicia al autor y su obra: 

“Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.” Leer a 

Walsh es invariablemente volver a leer el clásico, lo que en principio demanda una 

interrogación sobre la construcción y los conflictos de esa clasicidad, que puede 

ofrecer un panorama a partir del cual releer a Walsh con la perspectiva de su propia 

producción y las tensiones que allí quedan abiertas, resituar el clásico en un 

proyecto literario que, a pesar de abundantes relecturas que le han hecho decir lo 

que suponen que tiene que decir, nunca termina de decirlo y sigue abierto a 

sentidos actuales.  
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Luego del rescate editorial, a tono con el clima de recuperación democrática, de 

Operación masacre en tándem con la Carta de un escritor a la Junta Militar (pronto 

también canonizada, escolarizada), durante la década del 90 se realizan lecturas 

que, retomando en ocasiones los escasos estudios pioneros de principios de los 70 

(Ford, Rama), conforman la instancia culminante de recepción en sede literaria. Sin  

embargo, ese mismo proceso hace plausible, una década después, el balance de 

que el proyecto literario, disperso y fragmentado, sigue abierto y activo, motivando 

suposiciones y discusiones sobre qué es lo que tiene para decir. Propongo releer 

una zona lateral del proyecto, recuperada en parte durante este proceso aunque sin 

recibir análisis específicos, para plantear interrogantes que intenten explorar zonas 

inestables de la literatura, núcleos menores de sentido, ambiguos y dispersos, que 

corren por debajo de la cristalización que amenaza al clásico. La serie Laurenzi 

puede ser mejor aprovechada a la luz del proyecto walshiano, desde sus inicios en 

los 50 pero especialmente desde el estado actual de recepción, que permite 

entender esta producción (dispersa, perdida, parcialmente recuperada) como un 

espacio de escritura coherente incluso al integrar tensiones irresueltas y 

autocorrecciones constantes. 

 

Entramada en la inestabilidad de la coyuntura cultural y política latinoamericana, 

gestada en borradores, apuntes de investigación y lectura, intentos de novela, 

entrevistas editadas y paratextos de autor, la obra de Walsh es abierta en sí misma, 

y su interrupción abrupta no ha impedido que siga creciendo en la instancia de 
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recepción2. En dos momentos de un período que las cronologías suelen dejar en 

blanco porque el autor no publica libros, entre fines de 1956 y fines de 1957 el 

primero, y durante 1961 y principios de 1962 el segundo, aparecen en Vea y Lea 

seis cuentos que tienen al comisario jubilado Laurenzi como protagonista y voz 

principal; en 1964, la antología Tiempo de puñales incluye con otro título el sexto 

cuento de la serie, que dará paso a la etapa más densa del Walsh cuentista (y en 

este sentido más a tono con “Esa mujer”, aparecido en Los oficios terrestres en 

1965, que con “Simbiosis”, el primer cuento del comisario). Inestable, repartida 

durante ocho años en seis números de una revista de difusión masiva y en siete 

páginas de una antología sin reediciones, la serie Laurenzi inscribe conflictos de 

definición de obra y de figuración autoral, que generan un diálogo productivo con 

búsquedas anteriores y posteriores del escritor, y también con los ritmos y las 

intensidades variables de la instancia de recepción. Producidos justo antes del 

despegue narrativo de Walsh a mediados de los 60, los casos de Laurenzi son 

reunidos en libro a comienzos de la década del 90, y recién entonces parecen 

propiciar abordajes críticos más o menos focalizados. Preguntarse por qué este 

nudo problemático del proyecto ha sido escasa o lateralmente interrogado, y con 

demora, implica cuestionar construcciones homogéneas sobre la obra y la figura de 

Walsh. 

 

                                                           
2 Un abordaje específico de este problema, desglosado del presente trabajo, desarrollé en “Obra 
abierta.Sobre la recepción literaria de Rodolfo Walsh hacia la década del 90”, ponencia presentada 
en el IV Congreso Internacional de Letras “Transformaciones culturales: Debates de la teoría, la 
crítica y la lingüística en el Bicentenario” (Facultad de Filosofía y Letras, UBA, noviembre de 2010). 
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Los primeros abordajes de la obra walshiana como totalidad (inscribible en sede 

literaria) intentan, con mayor o menor énfasis, sobrepasar la canonización 

periodística-testimonial anclada en Operación, y dar pie a análisis literarios de los 

cuentos, a menudo partiendo de la filiación con Borges vía género policial; tal será 

uno de los modos dominantes de lectura desde fines de los 80 y con mayor 

sistematización durante los 90. En 1987, Rivera edita en Puntosur Cuento para 

tahúres y otros relatos policiales, en cuyo “Fichero” Pesce recupera la línea crítica 

fundante, y expone la necesidad de indagar más allá de la doxa consolidada tras la 

muerte de Walsh3. Propiciando una visualización efectiva de Laurenzi como serie 

autónoma, cinco años después de esa antologización apoyada en el género que 

fragmenta la “saga” aunque reconoce sus rasgos salientes, se reúnen por primera 

vez los seis cuentos en libro: La máquina del bien y del mal, publicado por Clarín-

Aguilar en la colección La muerte y la brújula dirigida por Lafforgue, agrupa el 

cuento que da título al libro como Parte 1, “Los casos del comisario Laurenzi” en la 

Parte 2, y “Esa mujer” como la 3. Ahora Laurenzi es (casi) un libro, cuyo relato de 

seis casos se alarga hacia los cuentos que la enmarcan (ambos de 1965), 

promoviendo cierta contaminación sobre la serie del estado en que Walsh concibe 

su oficio hacia mediados de los 60, concepción a su vez fermentada en el desarrollo 

de la serie. Además, el libro permite reubicar la serie a comienzos de la década del 

                                                           
3
 Esa doxa, como la llama Pesce, se sustenta en “la justa fama ganada con sus tres libros de 

denuncia”, que lo propone como “paradigmático producto de una tensión resuelta: la establecida 
entre el intelectual y la política” (206). Para evitar “erigir mausoleos unilaterales”, Pesce plantea “la 
necesidad de hacer hincapié en toda la obra” (210). Gesto crítico de apertura dinámica, la edición sin 
embargo fragmenta la “saga” (no se incluyen “La trampa” ni “Zugzwang”) y la rodea con cuentos 
policiales de iniciación, publicados en revistas y antologías a partir de 1951. A tono con el eje del 
género que estructura la compilación, Pesce marca parentescos de Laurenzi, “portador de un 
empírico saber popular”, con el Isidro Parodi de Borges-Bioy, el Padre Metri de Castellani y don 
Frutos Gómez de Ayala Gauna, y destaca el “contrapunto dialéctico” establecido con Daniel 
Hernández (protagónico detective aficionado en los cuentos de principios de los 50, y seudónimo del 
Walsh cuentista en Vea y Lea). 
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90, y vincularla con operaciones de canonización literaria del autor y establecimiento 

paulatino de su obra. Los casos del comisario Laurenzi, libro que Walsh no escribió 

pero que su proyecto deja previsto, lanzado hacia el futuro (según lo leemos 

retrospectivamente), operaría como uno de los hitos interrogables en los avatares 

de la recepción de una obra expansiva, que agrega numerosas compilaciones 

póstumas a los escasos libros publicados en vida.  

 

Ambos libros “de Walsh”, el de Rivera en 1987 y el de Lafforgue en 1992, forman 

parte del movimiento inicial, posterior a la dictadura, de recuperación literaria de la 

obra narrativa, en tensión a veces explícita con su canonización política desde 1984 

como intelectual comprometido (aunque no como militante revolucionario, imagen 

legitimada, no sin tensiones, recién en los últimos años). Los cuentos parecen 

ofrecer la certeza de autonomía profesional del género, distinguidos a priori de la 

serie política y de la periodística aunque su soporte originario sea la prensa, 

segmentando los “campos de actividad” que suelen demarcar las bibliografías sin 

considerar que en todos se practica la escritura. Tales opciones de entrada en 

Walsh, que importan como inicios de sistematización crítica, abren líneas de lectura 

que, hacia fines de los 90, deberán sustraerse de la homogeneización y la 

cristalización del clásico reciente. Como diagnostica Ferro en 1999 (en un artículo 

que focaliza en “la fuerza del testimonio” comprobando la ya probada fuerza de 

Operación masacre): “Es casi una pulsión de la crítica actual establecer taxonomías, 

a menudo tajantes y esquemáticas, de los textos de Walsh” (139). Los cuentos de 

Laurenzi indican el estado del proyecto en el cruce de la década del 50 a la del 60 
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(en momentos de volver a empezar después de la iniciación en el oficio y la 

investigación consagratoria), y dejan leer cierta autoimaginación esbozada sobre los 

cambios y continuidades del proyecto en su momento más fértil, entre Operación 

masacre y “Esa mujer”.4  

 

La crítica ha privilegiado un abordaje de Laurenzi en sede policial, focalizando en la 

trama de cada caso y en rasgos externos del personaje, sin profundizar las 

conexiones entre cuentos y con otras zonas del proyecto además de Variaciones en 

rojo. La lectura de Romano, uno de los primeros estudios exhaustivos sobre esa 

etapa vinculada con el trabajo periodístico, no especifica la serie como objeto de 

análisis y la integra a la “iniciación de Walsh”; refiere solo a los tres primeros 

cuentos, “poco atractivos literariamente” aunque ya revelan aspectos 

experimentales de la “desmitificación” y el “particular cruce entre periodismo y 

literatura” (91). En esa línea, los escasos análisis que mencionan a Laurenzi lo 

conectan con los géneros populares y el policial (Alabarces; Braceras-Leytour-

Pittella; Vaca Narvaja): Laurenzi se integraría sin grandes cambios, como señalaba 

Pesce, en la serie de comisarios de pueblo de la literatura argentina. También se 

han expandido los lineamientos trazados por Pesce al observar que el crecimiento 

                                                           
4
 Ambos textos, disímiles y a la vez con notables puntos en común, conforman la dupla canónica del 

Walsh consumido en el mercado literario: Operación como “obra maestra testimonial” o invención 
anticipada de la “no-ficción”, construcción que decanta en “Esa mujer” como “mejor cuento 
argentino”, según la selección editada por Olguín en 1999 (Los mejores cuentos argentinos, 
publicado por Alfaguara, en cuya encuesta previa figura un solo cuento de Laurenzi entre los varios 
de Walsh votados: curiosamente el primero, “Simbiosis”). Producida en el intenso intermedio de 
ambos textos canónicos, diluida en la posteridad consagratoria, Laurenzi nos habla, en tanto serie, 
del futuro de lectura de la obra walshiana, de los cambios en el horizonte de escucha y de 
recuperación del pasado reciente en el campo cultural y literario argentino hacia la década del 90, y 
de las zonas literarias y políticas del clásico cuya riqueza ha sido tardíamente atendida. 
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de la figura del comisario deja en sombras al narrador devenido narratario, el 

personaje que en Variaciones, en dupla con el policía Jiménez, ocupaba el lugar 

clásico del “aficionado que se revela como más hábil que los profesionales en la 

resolución del crimen” (Alabarces 31). Ahora Hernández no investiga, pasa al oficio 

oscuro de escuchar y escribir, y no por eso deja de ser funcional a los cuentos, 

aunque la voz y los actos del personaje principal acaben reinando en el fluir 

narrativo. La nueva, sutil funcionalidad de Hernández, vinculada a las variaciones en 

el marco dialógico entablado con Laurenzi, aporta elementos para pensar los 

cambios que se están produciendo en el proyecto de Walsh, algo que la crítica no 

ha indagado más allá de los análisis atenidos a la figura del comisario. La reducción 

del mediador letrado a la mínima autoironía indispensable puede verse como la 

gestación de un espacio enunciativo propio, autoral, que irá conformándose más 

decididamente en el cruce de la literatura con el periodismo (como la voz en primera 

persona del periodista que no logra averiguar lo que busca en “Esa mujer”). Y 

también allí sería donde Laurenzi imprime su imperceptible desvío al policial 

argentino, desde su lugar enunciativo y a partir de sus reflexiones sobre la justicia a 

lo largo de la serie, e intensamente hacia el final, donde ya no habrá espacio para la 

ironía del escritor.  

 

La referencia obligada a Borges para enfocar sobre los cuentos iniciales de Walsh 

es uno de los aspectos que dan cuenta de la complejidad de este proyecto abierto. 

Haciendo de la auto-crítica una virtud, en 1966 Walsh se declara lento para los 

cambios políticos y los aprendizajes estéticos: “he tardado quince años en pasar del 
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mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento” (Ese 

hombre 15). Acaso sus desvíos de Borges hayan sido explorados con paciencia e 

incertidumbre a través de Laurenzi (ya consolidado el aprendizaje de la 

construcción), antes de pasar a narrar desoyendo por fin al maestro –y 

aprovechando sus enseñanzas con propiedad- en cuentos como “Esa mujer”, que 

decanta en un momento de aceleración del aprendizaje literario en el que ya se 

inserta el aprendizaje político, que tendrá su aceleración a fines de la década. La 

principal inversión, detectada por Rocco-Cuzzi en la “novela del campo 

bonaerense”, opera sobre la “leyenda familiar” borgeana del doble linaje, que Piglia 

ha prescripto en “Ideología y ficción en Borges” a fines de los 70: al contrario de esa 

identificación canónica de la historia familiar con la historia del país (una tradición 

fuerte desde el XIX argentino), “casi toda su obra y su vida posterior a Operación 

masacre son el intento de subsumir lo individual en lo colectivo” (99). Por la 

convicción de ese afán, que no por intenso está a salvo de dudas, Laurenzi puede 

entenderse como germen del desvío decisivo en la construcción de la poética, 

consolidado en los cuentos de mediados de los 60 y vuelto a poner en duda hacia el 

final de la década. Esta lectura parece posible recién en 2006, cuando Jozami 

sintetiza: “con la saga de Laurenzi, Walsh inicia otra construcción de su poética” 

(67).    

 

Las retroalimentaciones entre lo individual y lo colectivo sostienen no solo la 

construcción de personajes, sino buena parte de la riqueza narrativa y el espesor 

político del espacio literario trazado por Walsh (y también, con otra intensidad, el 
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espesor y la riqueza de sus cavilaciones sobre la utilidad social de ese trazo, que se 

radicalizarán por la opción del borramiento en el primer lustro de los 70). La esfera 

privada, la historia familiar, el sujeto que escribe (que construye su obra en acto y en 

contacto con la vida, y la deja abierta al costado de las emboscadas del 

pensamiento político), y la búsqueda de sonoridad pública, la indagación en la 

historia nacional, las construcciones imaginarias de un colectivo (las víctimas, los 

desconocidos, los trabajadores), son espacios vinculados por tensiones que Walsh 

trabaja en la elaboración de voces narrativas, personajes y vínculos sociales.5 La 

violencia pública de la historia argentina se narra por vía de voces y miradas 

subjetivas, cerrando el ángulo y focalizando en las vidas de personajes definidos por 

su lugar social. Nexo estatal de relaciones materiales en la sociedad bonaerense 

hacia las décadas del 30 y 40 (zona de exploración privilegiada por Walsh en su 

cuentística y en su espacio biográfico), Laurenzi -según suena su voz trascripta por 

Hernández- expone conflictos de la esfera jurídica argentina, entramados en su 

accionar personal como representante público de una legalidad corrupta.  

 

Comisario por casualidad, Laurenzi funciona como caja de resonancia del ruido a 

menudo ocluido que provocan las fricciones entre ley y verdad. Como detectan 

Braceras-Leytour-Pittella (102), Walsh somete al personaje a “una paulatina 

transformación que lo lleva a colocarse en el punto de vista del criminal”, por lo que 

esa figura central del género se desdobla en ambiguos personajes, que son 

                                                           
5
 Según lee Crespo en Rosendo (y la perspectiva vale para la cuentística, germinalmente en 

Laurenzi), los personajes pueden entenderse “como engranajes de procesos sociales”, dibujados por 
la tensión de fundar el “contexto que los circunda, que los vuelve comprensibles y les confiere su 
significación”: “son los procesos sociales los que hablan a través de todas las voces y miradas que 
constituyen el texto” (86-87). 
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victimarios por haber sido víctimas, como Aguirre en “Zugzwang”, que mata al 

seductor que provocó el suicidio de su esposa. En ese cuento oímos a Laurenzi 

declarar su debilidad, anticipando el futuro de la novela de sus casos al confesar 

haber hecho “dos o tres macanas hasta que me jubilé”, y dar sus razones en el 

criollo “me iba haciendo flojo” por querer pensar y hacerse cargo. En esa breve línea 

de sentido fugada de la geometría, el tercer cuento esboza la zona política de la 

serie, desviada así de la resolución legalista y exitosa del policial clásico, en el 

momento en que Laurenzi expone el atolladero de la justicia terrestre: “Y si lo 

denunciaba y lo arrestaban, también hacía mal, porque con todo mi corazón yo lo 

había justificado” (La máquina 102)6. Como el concepto de ficción y su incómodo 

tratamiento, el lugar de la verdad en el proyecto de Walsh es problemático desde 

que, para hacerse un nombre, el escritor se inmiscuye en la investigación del 

inverosímil caso real de “un fusilado que vive”. La plantilla policial, que ha sido su 

nicho laboral en la década anterior (la de los inicios), sufrirá en la segunda mitad de 

la serie sutiles pero contundentes cambios de función, que permitirán a Walsh 

seguir escribiendo ficción a pesar de (y debido a) la interpelación violenta, sostener 

el desplazamiento indagador por los discursos en la busca de justicia, y tramitar por 

medio de la escritura las transformaciones individuales y sociales en la cultura 

argentina hacia la década del 60.  

 

                                                           
6
 Todas las citas de los seis cuentos que conforman el objeto de este trabajo refieren a la edición de 

Lafforgue, por motivos que se desprenden de la perspectiva de análisis. Se indica luego, en cada 
uno, la fecha de publicación en Vea y Lea. 
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Es indudable que Operación masacre encabeza como un gran título la figura y la 

obra fragmentaria e inacabada de Walsh, aunque (como planteamos al inicio) no 

está de más proponer dudas al consenso, y buscar qué hay en los bordes del centro 

resonante.7 Las variaciones internas que analizaremos permiten suponer que 

Laurenzi –en tanto serie, digamos desde el tercer cuento- ofrece al escritor un 

campo ficcional donde sondear la posibilidad de volver a empezar su proyecto 

después de Operación y el primer viaje a Cuba en 1959-1960. Estos seis cuentos 

serían el germen experimental desde el cual asentar en 1964 la elección del 

“violento oficio de escritor”, y producir alrededor de ese año y los tres siguientes la 

zona más densa del proyecto narrativo (abriendo incluso la experimentación al 

espacio teatral, en un trabajo sobre las voces en situación de diálogo que se ha ido 

precisando en los cuentos). En un proceso imperceptible para la crítica que ordena 

la obra por libros, el tono resignado de Laurenzi irá desapareciendo en el tránsito del 

escritor hacia otros usos del relato, mientras la denuncia se especificará contra los 

detentadores del poder (y no contra el poder ni la violencia en sí). Habrá sido el 

terreno seguro del género profesionalmente conocido lo que habilitó el desvío de la 

norma, alentando la exploración textual de preocupaciones personales sobre el 

modo de entender la escritura, la vida, las relaciones entre ambas y su alteración 

por el inestable lugar de la justicia.  

                                                           
7
 Desde Operación masacre resuena el modelo de periodismo de investigación (y todas las 

intervenciones en torno a la categoría de “no-ficción”) junto con la imagen aledaña de escritor 
comprometido. Pero también el clásico va trazando, a lo largo del proyecto, cierto declive. Como se 
lee en los paratextos autorales de las tres reediciones en vida (1964, 1969, 1972), el propósito que 
orientó su escritura dista de haberse cumplido. En el epílogo de la tercera edición, insiste en la 
inutilidad de exigir justicia para las víctimas y castigo a los culpables, y el corolario sobre el efecto de 
las tres investigaciones es tajante: “Dentro del sistema, no hay justicia” (Operación 315). En tanto 
enunciado performativo, Operación es un fracaso, y su potencia extratextual queda atada al lugar del 
clásico, el de las relecturas de la posteridad.   
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Declive del justiciero 

 

En sordina, por debajo del “silencio de seis años” que suelen marcar las cronologías 

circunscriptas a los libros publicados, los cuentos de Laurenzi muestran aspectos 

ocluidos del proceso contradictorio en el que Walsh inspecciona sus intereses y 

posibilidades, antes de redefinirse por el oficio de escritor, como se autolee en la 

muy citada nota autobiográfica de 1966. En tanto “segunda saga policial”, como la 

categoriza Vaca Narvaja (1999), a caballo entre Variaciones en rojo y los efectos 

inmediatos de Operación masacre, las palabras y los actos del ex comisario 

ficcionalizan devaneos del autor sobre la posibilidad de empezar de nuevo, 

afirmando una obra en marcha que no contradiga la disponibilidad para la aventura. 

Novela que no fue (pero que ha podido ser, en la productiva instancia de recepción), 

Laurenzi estaría anunciando varias tensiones que Walsh enuncia desde mediados 

de los 60. Ficciones policiales en busca de otro desvío que el borgeano, verifican 

ahora, mejor que en las tramas de Variaciones, el progresivo desengaño que en las 

reediciones del clásico comprobará en 1964 y radicalmente desde 1969.  

 

En la lectura seriada de los cuentos puede detectarse un crescendo de escepticismo 

y desgano que altera no solo la voz del personaje sino el marco enunciativo que la 

rodea; mediada por el investigador aficionado devenido escritor (Hernández), la 

materialidad escrita de la voz del comisario segrega una pérdida de confianza en 

códigos y procedimientos del sistema judicial. En el recorrido por esta novela hecha 
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de cuentos, pasamos del tópico de la resolución (con diversos tropiezos, nunca 

“exitosa”) por medio de la observación y la razón práctica, a la paulatina instalación 

de una sospecha sobre la clasificación víctima-victimario y sobre la legitimidad de la 

justicia y sus representantes, de ahí al descubrimiento de que el personaje “ya no 

servía para comisario” porque “no quería ver nada”, y asistimos al revés rotundo 

ante un juez homicida, culminación del declive. El de Laurenzi es un fracaso que se 

narra, y la decepción permite armar la serie como novela: en la sombra dialógica del 

comisario se agazapa Hernández, el que para escribir escucha, el periodista 

aficionado al ajedrez y al policial, el escritor argentino (en relación inevitable con la 

tradición, ya borgeana) que establece el puente enunciativo con el representante del 

sistema judicial, el novelista dudoso que cuenta los (fra)casos de Laurenzi.  

 

La primera página de esta presumible novela, o sea el inicio de “Simbiosis” (Vea y 

Lea, 15/11/1956), dibuja la forma de la negociación productiva entre ambos 

dialogantes: a la parrafada inicial de Laurenzi le sigue la acotación burlona de 

Hernández y su breve respuesta irónica tanteando la complicidad del lector. En el 

intercambio inicial ya están dadas las condiciones del diálogo, los ritmos y 

presupuestos que traman el vínculo entre un yo (Hernández) y un él que se hace yo 

cuando habla (Laurenzi), cuyos dilatados encuentros en el bar Rivadavia conforman 

el marco enunciativo de esta novela hecha de casos. Laurenzi se nos presenta 

desde el doblez del policía que “es también un ser humano”, prometiendo que, como 

lo primero, “nadie está en mejor posición para ver los extremos de la miseria y la 

locura”, pero, como lo segundo, reculando al instante: “Pasado un tiempo nos 
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cansamos, dejamos que las cosas resbalen sobre nosotros.” Sin que sepamos 

quién es (lo sabremos cuando Laurenzi lo nombre al pasar, en el tercer cuento, 

“Zugzwang”), el narrador nos habla al oído, proponiendo mayor cercanía con él que 

con el (otro) personaje, al que ironiza develando que no es policía sino que lo fue: 

“El comisario, a todas luces, hablaba en presente histórico. Hace ocho años que 

está jubilado” (17). El desarrollo de la serie irá silenciando esta voz irónica y 

distanciada, dando mayor espacio a la voz dramática y ambigua de Laurenzi. La 

diversidad de voces es central en todos los registros de la escritura walshiana. En 

los seis casos (como en “Esa mujer”), el dialogismo atraviesa el marco enunciativo, 

mostrando y ocultando a un narrador que es la sombra del héroe caído, que 

sustenta un texto en el que está y no está. El vínculo entre Laurenzi y Hernández 

sería un lugar apropiado donde rastrear nuevas preguntas en torno a la imagen de 

autor y a los modos en que piensa su proyecto en momentos de definirse por el 

oficio de escritor. Además de colocar las funciones literarias en vinculación con la 

comprobación y denuncia de injusticias, el escritor merodea, en el después de 

Operación, caminos narrativos futuros, entre la práctica de escribir historias 

contadas por otros y la posibilidad diferida de novelar la propia historia subsumiendo 

lo individual en lo colectivo.  

 

Autonomizar los cuentos de Laurenzi, releerlos en su dinámica interna, permite 

entender las vinculaciones de esta serie marginal con el proyecto de Walsh. A partir 

de lo que está antes y lo que está después de Laurenzi, pueden indicarse ciertas 

transformaciones entre la primera y la segunda mitad de la serie, que no constituyen 
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un quiebre tajante sino idas y vueltas con matices internos y cambios paulatinos. 

Escritos en paralelo al proceso investigativo de Operación masacre, los tres 

primeros focalizan, a la manera de los tres cuentos largos de Variaciones, en el 

enigma del policial clásico (el detective cuenta su resolución a partir de las pistas 

diseminadas en el relato). La recepción contemporánea de Operación y el primer 

viaje a Cuba provocan un corte con aquel trabajo inicial sobre la tradición, y los tres 

cuentos siguientes, escritos a principios de los 60, toman sutil (o aun dubitativa) 

distancia del policial de enigma, y comienzan a explorar líneas, más temáticas que 

procedimentales, que se consolidarán en la segunda mitad de la década, en la 

etapa que, hacia principios de los 70, Walsh autolee como tensionada entre la 

elección del “oficio de escritor” y la caída en la “trampa cultural”, período en que 

produce sus dos libros editados de cuentos, los dos guiones teatrales, y comienza a 

borronear su proyecto de novela. Integrando elementos de lo que la crítica reciente 

ha comenzado a definir como “ciclos”, Laurenzi puede leerse como breve ciclo 

novelesco que esboza, condensado, el mecanismo que Walsh explorará 

intermitente pero sostenidamente en su inconcluso plan de “novela geológica”, 

expresado en sus borradores y en una entrevista de 1968.8 Dos años después, el 

plan perdura pero ha ingresado en una espesa autocorrección, que cuestiona el 

                                                           
8
 El entrevistador de Primera Plana propone Operación masacre como “su primera aproximación a la 

novela, la empresa de largo aliento que le reclamaron los críticos de Un kilo de oro (1967)”; a 
sabiendas del contrato que liga al escritor con Jorge Álvarez, anticipa que “esta novela o serie de 
cuentos no tiene título todavía, pero sí una época que la ciñe: la que va desde 1880 hasta 1968”. El 
tratamiento del lenguaje sería “la base del plan”, en tanto exploración metódica de “las capas 
geológicas del habla rioplatense que han ido superponiéndose desde los días de la Organización”. 
De ese plan abierto, exploración ardua y consciente que tiene como eje constructivo la recuperación 
literaria de la oralidad rioplatense, ciertas zonas son expandidas en la serie de irlandeses y en la de 
“Cartas”-“Fotos”, las mismas que antes fueron trazadas con rasgos incipientes en Laurenzi. A la 
intención de documentarse para conseguir arrancarle a la historia “la atmósfera de la época”, Walsh 
agrega la convicción ética que confiere unidad a su proyecto de escritor: la inmersión de lo individual 
en lo colectivo, el afán por conseguir que “mis historias particulares no contradigan la historia general 
de los argentinos” (Ese hombre 111-112).   
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concepto mismo de novela e interpela la definición del escritor ante las vicisitudes 

políticas, en una autodemanda que deviene búsqueda ontológica.9  

 

En esa trama diseminada en seis cuentos que es el marco enunciativo del bar 

Rivadavia (lugar de actualización de la voz narradora identificada con la firma falsa 

del autor), el tratamiento de la intriga se distancia de la normativa del género y 

comienza a intensificar el trabajo sobre el lenguaje y la construcción de personajes 

en contacto con la vida. Los casos van explorando nuevas posibilidades de la 

intriga, vinculada menos con el enigma policial que con la corrupción del sistema 

jurídico-político y con la incertidumbre ocasionada por las limitaciones humanas. En 

los seis casos Laurenzi resuelve el enigma ante el culpable, aunque en “La trampa” 

y en “Los dos montones de tierra” este se suicida frente a aquel, y en “Trasposición 

de jugadas” lo resuelve tarde y para darse cuenta de que él mismo provocó el 

crimen. La resolución del último caso implica el agotamiento de la voz del ex policía: 

como en “Zugzwang”, el Laurenzi de “En defensa propia” encubre al asesino, 

aunque a diferencia del cuento de 1957, ahora se trata de un juez, representante 

estatal de la justicia. Veremos aquí, en la indagación del mecanismo contradictorio y 

                                                           
9
 Como explica Walsh a Piglia en la conocida entrevista de 1970, refiriéndose a sus planes de 

continuar la serie de irlandeses: “En ese caso asumiría la forma de esas novelas hechas de cuentos 
que es una forma primitiva de hacer novela, pero bastante linda.” (Un oscuro 11). En la misma charla 
pautada por el problema (literario y político) de la demanda de novela, Piglia define “esa especie de 
novela” que “se va leyendo en textos discontinuos” dando protagonismo al lector, y pregunta a Walsh 
si ha pensado sobre esto. Antes de formular su argumentación a favor de “un nuevo tipo de arte más 
documental”, Walsh expone la figura del devenir y la disponibilidad ante la vida que mejor lo define 
como escritor (algo que se podrá apreciar cuando en 1996 se publiquen sus papeles personales y 
pueda releerse el proyecto hacia atrás): “Sí, yo he pensado cosas muy contradictorias según mis 
estados de ánimo o, en fin, pasando por distintas etapas.” Tras marcar distancia con Borges (“nadie 
le pide una novela”), el autor se sostiene en la pregunta abierta, en el condicional modalizado como 
autosugerencia que ya está pautando el final (no el cierre) del proyecto: “habría que indagar, es decir 
no he terminado de convencerme ni de desconvencerme.” (14). 
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violento de la justicia oficial, la principal intriga que los últimos cuentos exploran, a 

través de la focalización en el uso de la lengua y en los actos discursivos de dos 

personajes que conversan. 

 

Si la disputa conversada entre Hernández y Laurenzi da forma a la primera página 

de “Simbiosis”, el segundo cuento, “La trampa” (3/10/1957), profundiza esa 

formalización, y allí empiezan a explorarse otros niveles de la intriga que constituirán 

el bajo continuo del marco de la serie, extendido más allá del enigma clásico de 

cada cuento. Tras resolver el caso (terminar de contarlo), un excedente trastoca los 

roles y es Laurenzi el que pregunta. “-Todavía hay una cosa que me intriga”, se 

desplanta el comisario, y a continuación las voces ejecutan un enroque de 

subjetividades desde la polisemia pronominal: “-¿En su historia? –En la suya” (42-

43). Esa intriga agregada, la del investigador que ya resolvió el caso, se refiere a la 

propia identidad (con ironía que desvía el patetismo del modelo, Eric Lonrott en el 

final de “La muerte y la brújula”): “-Ese amigo de usted. El que inventa historias 

atroces. ¿Lo conozco?” El narrador explicita su cambio de rol exhibiendo el artificio 

del registro policial: “Esta vez me tocó a mí el turno de hacerme el misterioso”. Y 

tras un breve espadeo dilatorio, Hernández enuncia la solución de la adivinanza 

planteada al comienzo, que será la intriga central de la serie: “Usted, comisario –

respondí-. ¿Quién si no usted?” (43). El intrigante es Laurenzi, sobre él recae el plus 

de enigma en el breve epílogo de “La trampa”, y desde su voz se expande la 

vinculación problemática con otras voces, la negociación sobre los modos de contar 

los hechos, sobre el problema de la verdad y del verosímil en la ficción. Se revela al 
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final la adivinanza que había sido planteada al inicio: “Mire, yo conozco un hombre 

enteramente común, pero se le ocurren las ideas más atroces.” Allí Laurenzi 

devuelve buscando la definición del otro, el escritor, el que aún no sabemos que es 

Hernández: “-¿Se las cuenta a usted? –A alguien tiene que contárselas. Si no, 

reventaría. Yo las publico, pero le cambio el nombre. Además, él no lee lo que yo 

escribo.” El remate borgeano confunde con humor inteligente: “-Yo tampoco” (31). 

Desde las ironías que exploran lugares discursivos entre los pronombres 

personales, la escritura de Walsh pasará a complejizar los sentidos sociales y 

políticos del uso del lenguaje. A lo largo de los 60, el proyecto irá radicalizando y 

especificando la representación de lo individual desde lo colectivo, y el yo tomará 

distancia de la ironía para encarar con resolución, sin eludir las contradicciones 

implicadas, la posibilidad de fusión con una tercera plural (“víctimas”, “oprimidos”, 

“pueblo”, “trabajadores de mi país”: variaciones del lugar de los otros, los 

desplazados del poder). 

 

El tercer cuento presenta anticipos de la decepción del justiciero, que empieza a 

verbalizar y gestualizar su tristeza derrotista. Publicado contemporáneamente a la 

aparición de Operación masacre en libro, “Zugzwang” (12/12/1957) abre con la voz 

del narrador comentando su vínculo con Laurenzi, estableciendo el marco 

enunciativo ya en términos de serie, y adelantando cierta definición auto-referencial 

sobre el oficio literario: “Pobre comisario Laurenzi. (...). ¿Cuánto tiempo hace que 

vengo explotando sus recuerdos? El sólo habla, yo escribo” (44). Matizando su 

función terapéutica afirmada en el cuento anterior (ser ese alguien a quien contar 
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historias atroces para no reventar), el escritor revierte los roles y se compadece, 

culposo, por ser él quien explota al otro para narrar a partir de su voz, por deber su 

escritura a un aprovechamiento de la palabra iletrada del comisario. El intercambio 

se hace visible en términos ajedrecísticos, mediante el cruce entre dos mundos 

definidos por los saberes y los usos de la lengua (el universo de la oralidad y el de la 

escritura, que desde Bartolomé Hidalgo expresan las principales violencias de la 

política rioplatense): la “posición de zugzwang” que advierte el culto Hernández es 

desviada en la apropiación errónea de Laurenzi, cuya interpretación lleva la charla 

hacia el terreno de la propia subjetividad: “-Claro, en zaguán... Supiera lo cansado 

que me siento esta noche –aclaró bostezando ostentosamente y barriendo con un 

delicado movimiento de la mano izquierda sus derrotadas piernas” (45). El viejo ex 

policía interrumpe la erudita explicación del joven escritor y lo sorprende 

conectándola a la vida: “-Basta, m´ hijo, si yo entiendo. ¿No acabo de verlo? (...). Se 

pierde porque cualquier cosa que uno haga está mal. En la vida también. –Salute, 

comisario. ¿Y eso?”. La respuesta de Laurenzi será la trama que componga su 

figura en este cuento y en los tres siguientes, la posición inestable de un 

representante de la justicia argentina, que no tiene alternativas para evitar el 

incumplimiento de la ley, un antihéroe cuya épica triste es no poder servir a la 

comunidad, que se enfrenta a opciones cerradas por el sistema, donde “A es malo y 

B también es malo.” El marco inicial del cuento concluye con la apática tristeza de 

Laurenzi: “-¿Y qué es bueno, comisario? –Nada –dijo tristemente-. Nada.” (46, 

subrayados en original). 
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Después de Operación y de la experiencia cubana en Prensa Latina, Walsh inscribe 

más decididamente a Laurenzi en su nunca escrita (o escrita por fragmentos) novela 

del campo bonaerense, anticipando las conexiones entre historias (auto)biográficas 

e historia nacional que irá expandiendo en “Cartas”, “Fotos” e irlandeses. En “Los 

dos montones de tierra” (25/5/1961) se perfila la decisión de empezar a contar la 

propia historia, y acaso con eso coincida el enigma diegético que atraviesa el inicio 

del relato, intrigando al lector que pide la serie (el que ya conoce el marco dialógico): 

¿quién es este yo que cuenta? Pronto vemos a Laurenzi referido en tercera 

persona, pero el “Me acuerdo cuando yo era chico” parece dicho por el comisario 

memorialista antes que por el escritor que trascribe sus casos. Ya sin recurrir al 

marco introductorio, la narración deja a Laurenzi actuando solo, borra las 

acotaciones irónicas de Hernández para focalizar en las acciones del comisario. Y 

son éstas las que cuentan lo que Walsh está empezando a contar: fragmentos de 

violencia de la sociedad estanciera bonaerense, inscripta en los cuerpos y las voces 

de sujetos en desigual posición social. Un modo personal de contar la historia 

argentina, atento a las injusticias sociales insertas en las modulaciones orales y 

escritas del lenguaje. La historia se cuenta desde los sujetos y sus voces, y el 

Laurenzi que se encuentra con el turco Martín –gracias a cuyas lupas resolverá el 

misterio de las muertes del viejo Carmen y su perro- es, para su conocido, sinónimo 

de “desgracia”. Tras el intrigante saludo del turco (“No me digás nada, ya sé que hay 

una desgracia, pero qué alegría verte”), la narración da lugar a la voz interior de 

Laurenzi, que se queda pensando en “él y la desgracia, él y los hombres que se 

mataban, él y la sangre en los boliches, y la justicia que ya no le importaba más, y la 

flojera que se le había ganado en el alma, animal pialado, corazón de bagre” (70). 
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La adjetivación anticipa la frase larga de la serie de irlandeses, y los ecos 

intertextuales se amplían cuando el narrador muestra a Laurenzi en acción. El fluir 

narrativo gana solidez mientras el comisario acomete la resolución del caso, que se 

inscribe menos en lo racional que en lo pulsional, a partir de las debilidades y la 

errancia nocturna: el asma y el insomnio llevan a “este viejo sonso” a salir a 

investigar, y la narración se convierte en su flujo de conciencia, anticipando al Gato 

de irlandeses y liberándose momentáneamente de Hernández: “él un gato, el viejo 

Laurenzi gato pesado en el silencio”, que al volver a “ponerse los zapatos y el 

revólver” murmura en la sombra “A este viejo no lo para nadie”, y se ríe de sí mismo 

en soliloquio criollo: “Viejo sonso, si te viera la gente” (66-68). 

 

La figura del justiciero crece hasta la escena de resolución, donde la tradicional 

explicación autosuficiente del género cede el espacio al intercambio entre un 

detective que se define como “cualquier sonso desvelado” y el asesino que solo dice 

“Está bueno”, arregla sus papeles, escribe algunas cartas y se pega un tiro. La 

escena comienza con la pregunta que el victimario, el estanciero Don Julián Arce, el 

hombre poderoso que “tenía sus cosas buenas y sus cosas malas, pero no se 

tomaba ventajas con la suerte” (72), formula al investigador (“si ya sabía cómo era la 

cosa”), a lo cual Laurenzi responde que sí pero agrega, imprimiendo inestabilidad a 

su rol: “lo siento por usted, que no debió llamarme” (71). El comisario muestra la 

evidencia que, en su nocturna fuga de gato, halló sobre el escritorio de Arce, “un 

pedazo como de vidrio derretido y chamuscado” que usó el viejo Carmen para 

quemar el campo, o sea la prueba que, por incriminar a la víctima (Carmen quemó 
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las cosechas para no ser expulsado de la tierra que trabajaba sin poseer), incrimina 

al verdadero culpable (Arce lo ha matado para ampliar su feudo). La inestabilidad 

que recorre el vínculo víctima-victimario se define en los mismos términos 

indagados en “Cartas”-“Fotos”: inscripta en las relaciones violentas entre la 

oligarquía bonaerense y los trabajadores oprimidos. Laurenzi resuelve el enigma 

pero no hace justicia, el culpable se sustrae a la condena suicidándose: la violencia 

se vuelve contra su monopolizador, pero es él mismo quien la activa y sigue dueño 

de la ley local, de “su ley, que era la ley visible de las cosas, escrita en cada parte y 

en cada ramita”. El criminal apuesta a tener de su lado “la justicia aparente (...) 

además de la que él siempre supo ejercer”; la intervención de Laurenzi pone al 

descubierto el estatuto aparente de la justicia que un comisario representa, y no 

altera en nada el sistema de legalidad privada que “siempre supo ejercer” el 

culpable, el poderoso que creía más en la suerte que en el trabajo, el patrón que 

“respetaba y se hacía respetar” (73).  

 

El vigilante oficial de la ley se resigna ante las limitaciones de la comunidad 

humana, expuestas en su propia persona y en la debilidad de su oficio terrestre para 

hacer justicia. El conflicto entre el estanciero fuerte y su arrendatario no estaría tan 

señalado, considera Ford en 1969 (en diez renglones que remiten furtivamente a 

Laurenzi), como lo estará en “Fotos” y “Cartas” (privilegiados en el análisis de Ford), 

donde la “retórica policial” ya no oculta ese choque “biográfico” entre oligarquía 

ganadera y clase media rural (313). Cabe agregar que en ese proceso también se 

afinará la ubicación del enunciador en el conflicto, optando hacia fines de los 60 
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menos por esa clase media que por el proletariado. Lo que se mantiene es la ética 

(que también es una estética) de identificación con las víctimas, que aquí son nadies 

(un viejo y su perro) cuyas muertes no son reparadas. Sin ley ni justicia, sin orden 

racional, solo queda la superstición, la imaginación criolla enclavada en la tradición 

argentina de oralidad y ficción trazada al menos desde Mansilla: “En la tapera de 

don Carmen dice la gente que suelen verse de noche dos luces flotando entre los 

matorrales” (73-74). En zona fronteriza entre fantasía y realidad también queda la 

intervención de la instancia jurídica, y cierta resignación narrativa en el epilogal “qué 

se puede decir” del último párrafo. La resolución del caso no resuelve la 

ambigüedad del acto de Laurenzi, y en éste se mantiene, suspendida, la intriga. El 

cuento tiene el final consistente que pide el género, pero el personaje ha dado 

muestras de sus limitaciones, acrecentadas por su sujeción a la institución jurídica. 

 

El declive se agudiza en “Trasposición de jugadas” (14/9/1961). Un error fatal de 

Laurenzi, debido a la mala lectura de una fábula, provocó el inicio de su errancia de 

comisario por la provincia, cuatro décadas atrás. El presente con Hernández y el 

ajedrez motivan el recuerdo del caso; el breve diálogo del inicio es una disputa entre 

ambos en torno al dilema de perder o abandonar, y en ese brete el ex comisario 

realiza “una trasposición de movimientos que pudo enmendar a tiempo pero que le 

produjo una inexplicable irritación” (75), ante la cual Hernández se intriga, pregunta 

y da pie a la historia del ambiguo justiciero. En ésta, lo que Hernández subestima 

como “prolegómenos confusos” pueden leerse como los presupuestos narrativos 

que está indagando Walsh, que se extenderán en los cuentos del campo 
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bonaerense y aquí focalizan en la ambigüedad del personaje, en el declive que ya 

está decidido a narrar: “Su presupuesto inicial era que este hombre asmático y 

corpulento a quien empezaban a doblar los años, viudo, jubilado, solo, que todas las 

noches venía al café a jugar conmigo al billar o al ajedrez, era en realidad otro 

hombre, joven, posiblemente valeroso o despreocupado, que empezaba a abrirse 

camino en un mundo de necesaria violencia.” (76). Aquel “viejo sonso” del cuento 

anterior continúa su autoexploración, y en los casos que cuenta va desocultando 

aspectos inestables de su subjetividad, abriendo la duda sobre si lo suyo ha sido 

coraje o temeridad juvenil, a partir del presente de vejez y soledad desde el cual 

habla.  

 

El caso del cruce del río remite, en términos de Hernández, al “problema de Alcuino” 

sobre el lobo, la cabra y la col, o en términos de Laurenzi, a su abuela que le 

enseñó “ese cuento” aunque “no era una persona instruida” y decía “chivo” en vez 

de cabra y “repollo” en vez de col. El problema filosófico a la Borges no solo es 

resemantizado desde el universo de la oralidad, sino que resulta invalidado (y es la 

causa del fracaso) por no haber advertido la imprevisibilidad propia de los seres 

humanos que excede la alegoría de la fábula: “¿Cómo saber quién es un lobo? (…) 

O si usted prefiere, ¿cómo saber que una cabra no se portará como un lobo, o 

inclusive como una cabra?” (84). De los tres implicados (padre, novio, mujer: lobo, 

cabra, col), solo la mujer y el novio podían quedarse solos sin riesgo de asesinato, 

según el razonamiento de Laurenzi, ya que el padre estaba enfurecido con ambos, 

por motivos incomprensibles entre los que el policía solo entiende la palabra 
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“sporco”; pero la chica estaba embarazada de tres meses y hacía cuatro que el 

novio faltaba del pueblo, aunque ella hubiera dado su nombre presionada por el 

padre: “Encerré la cabra con la col. Así que yo me equivoqué” (86).   

 

El fracaso expande la crítica al sistema judicial y sus representantes, a partir de un 

ex policía que cuenta anécdotas personales que involucran definiciones de 

subjetividad. Tampoco aquí se hace justicia, y la ciencia, el saber de letrados como 

Hernández, y sobre todo la lectura literal, que en Walsh es siempre interpretación 

errónea o insuficiente, han provocado la muerte de una mujer embarazada. Como 

efecto de su errada trasposición de jugadas, Laurenzi debe abandonar el pueblo, 

que no es otro que Lamarque, lugar de nacimiento de Walsh: el espacio que 

Laurenzi deja atrás al fracasar especifica la referencialidad autobiográfica. También 

en la zona de la propia subjetividad indagan los corolarios del caso, duplicando los 

efectos de la lectura en la ficción (causa del crimen) sobre la lectura en la vida: ante 

la pregunta que formula “maquinalmente” Hernández, sin poder salirse de su 

superioridad ironista (“-¿Cruzamos?”), Laurenzi lo mira “con reprobación y tristeza”, 

y esa mirada es la del personaje que ha contado su declive al letrado que antes, de 

modo iniciático y algo rígido en Variaciones, enmascaraba al autor. Ahora Walsh ha 

distanciado a Hernández, y su lugar autoral tras la serie queda provechosamente 

inestable, mejor figurado entre ambos dialogantes, en las variaciones que ha sufrido 

ese vínculo, en un devenir que retacea la afirmación de lugares fijos, a tono con los 

devaneos que impulsan la escritura pública y privada de Walsh hacia mediados de 
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los 60 y que se intensificarán por la acción política hasta su muerte en marzo de 

1977. 

 

El último cuento aparece en Vea y Lea en abril de 1962 con el título periodístico 

“Cosa juzgada”, y en 1964 será incluido como “En defensa propia” en Tiempo de 

puñales, compilación de cinco escritores argentinos vinculados por Donald Yates, en 

la “Presentación”, como autores de cuentos policiales tras “la desaparición de la 

novela de crímenes después de su década de oro (1944-1954)” (7-8). Cuento final 

de la novela nunca escrita y desaparecida tras su esplendor, “En defensa propia” 

opone a Laurenzi con otro representante del sistema judicial de mayor rango, en un 

contrapunto que abre reflexiones e interrogantes que serán expandidos en “Un 

oscuro día de justicia” (escrito hacia 1967 y publicado en 1973 junto con la 

entrevista de Piglia). El problema de cómo actuar desde la literatura contra la 

injusticia, núcleo fundante del proyecto en Operación y, con otro énfasis, insinuado 

en las variaciones narrativas de Laurenzi, motivará el trabajo del escritor en sus 

últimos años de vida, aún cuando se agregue el problema de cómo actuar también 

desde afuera de la literatura, y cómo tramitar su abandono según variables grados 

de decisión y duda. Como en “Los dos montones de tierra”, en su último caso 

Laurenzi se expresa desde un yo que ha tenido que acoplarse a la justicia personal 

del poderoso, que aquí es un juez (como era un estanciero en aquel cuento, como 

será un coronel en “Esa mujer”). Su voz reconoce el fracaso desde el incipit, abierto 

con raya de diálogo aunque pronto Hernández quedará comprimido a acotaciones 

que lo distancian de Laurenzi: “-Yo, a lo último, no servía para comisario –dijo 
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Laurenzi, tomando el café que se la había enfriado-. Estaba viendo las cosas, y no 

quería verlas” (87). El desplazamiento del diálogo indica la transformación radical 

del vínculo dibujado en la primera página de “Simbiosis”: corriendo a Hernández del 

espacio textual (y variando el movimiento realizado por otro Hernández, sobre el 

género gauchesco, al ampliar la voz del cantor que enmascara al autor), Laurenzi se 

ha hecho cada vez más “yo”, y sus casos son resemantizados desde esta figuración 

cargada de imprevisibilidad, desde la cual los conflictos de la ley se complejizan por 

efecto de la personalización de los vínculos sociales. La palabra de Laurenzi 

monologa y refiere a sí mismo, “allá por el cuarenta, y en La Plata”, ironizando sobre 

su “fortuna política” por gozar de ese destino (87). El último caso se ubica en otro 

lugar autobiográfico, y funciona como conclusión del periplo narrado en los cinco 

cuentos anteriores. Ese “Yo, a lo último” marca el tono de balance y conclusión de 

serie, e invita a releerla como tal; imaginando los seis cuentos como capítulos de 

una novela en borrador, parece prevalecer, por debajo de la nostalgia por la 

juventud perdida, el fracaso en el desempeño de la función pública, y algunas 

reflexiones, breves pero enfáticas, sobre las falencias de la justicia humana y las 

arbitrariedades de su práctica estatal, expresadas por quienes cometen inequidades 

(los dueños efectivos del poder: el juez, el estanciero, el coronel) mientras se 

adjudican el manejo de una justicia superior, “divina” como la de los curas 

irlandeses.  

 

La relación de Laurenzi con Hernández se ha distanciado en este final de novela, y 

el comisario pone su voz en contacto con el propio criminal; es éste quien lo 
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interpela en su función esencial, la de ver para poner a funcionar la justicia: “Era una 

voz tranquila, la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar a un ladrón, y 

que si yo podía ir a ver” (88). Como el hacendado Arce, Reynal domina el campo 

tópico entablado con Laurenzi en torno al concepto de justicia, estableciendo su 

propia valoración por encima de la que no posee el comisario semiletrado: “no se 

cansaba de invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que 

cuidar la ortografía, y no le hablo de los vicios de procedimiento, ya va a ver” (89). 

Para mayor complejidad, el pasado de Laurenzi se abre a un pasado anterior, dado 

que conocía a Reynal y con él “guardaba un viejo entripado” de la vez que “me soltó 

al tuerto Landívar, que tenía dos muertes sin probar, y más tarde iba a tener otra.” 

La explicación del juez en aquella ocasión tiene la potencia necesaria para que 

Laurenzi no la olvide y para que, al final del cuento, la parafrasee: “Nunca olvidé lo 

que me dijo: `Es mejor que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la justicia´, 

`¿Y el peligro? ´, le pregunté. `El peligro lo corremos todos´, dijo” (89-90). El crimen 

se ha socializado y la corrupción ha invadido los restos del espacio público; el 

periplo de Laurenzi acompaña, como un borrador lúcido en el espacio de la ficción, 

el armado de la conclusión de Walsh en 1969 con respecto a los afanes iniciados en 

1957: “Dentro del sistema, no hay justicia.” 

 

Y es dentro del sistema donde Laurenzi alcanza su tajante conclusión, y con ella 

empieza a terminar la serie de seis casos relativamente resueltos por el justiciero 

ambiguo, suspendido ante una autodemanda que no logra satisfacer y sobre la cual 

su pasado lo hostiga. Los recuerdos colocan al personaje frente a otra justicia, más 
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cercana al escritor que al comisario, si “pensar, ponerme en el lugar de los demás, 

hacerme cargo” son debilidades del segundo y fortalezas del primero. El relato del 

(fra)caso se redondea con un bostezo final; hay resolución, pero el delincuente 

queda impune... gracias a Laurenzi. Para que no parezca raro “un muerto con dos 

armas encima”, el comisario se guarda la que sobra: toma partido no por la justicia 

sino por la persona, entendiendo que el juez ha matado “en defensa propia” de sus 

intereses y su poder, no porque el otro lo fuera a matar (como miente la escena 

montada con ayuda del policía) sino para evitar la extorsión y cuidar su imagen, 

seguir siendo “un pilar de la sociedad” ante la opinión pública. El comisario declina 

ante la opción de poner a funcionar una justicia burocrática y negligente, cuyos 

fundamentos pueden no ser tan pertinentes como los de la contingencia humana; 

acepta que, en la sociedad argentina de mediados del siglo XX, el crimen se ha 

hecho público, la justicia se ha privatizado y “el peligro lo corremos todos”. 

Recusada su función pública, Laurenzi prefiere sustituir la justicia extinta por 

sentimientos individuales, aunque contradigan el bien común, parafraseando 

finalmente el cinismo del juez: “Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un 

asesino, y no una ruedita de la compasión” (95).  

 

Leída como tal, la novela Laurenzi explora la inestabilidad de las categorías que 

definen la justicia humana, focalizando en las tensiones que complejizan la 

distinción entre víctima y victimario, y modelando la forma narrativa en el afán por 

esclarecer ese tipo de complejidades desde una posición ética. Los casos presentan 

diversas resoluciones pero a ninguna le cabe el calificativo “exitosa”: Laurenzi no 
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evita los homicidios, e incluso provoca alguno. Él mismo pone en duda la legitimidad 

de los códigos jurídicos, volviendo atrás en su propio discurso ante la imposibilidad 

de establecer la condición de verdad de ciertos crímenes, cuando Hernández lo 

inquiere sobre su participación en el esclarecimiento del caso de “Zugzwang”: “-Yo, 

¿qué podía hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurrió fuera de mi jurisdicción. Y 

después de todo, ¿fue un crimen?” (56-57). A la desazón personal y la negligencia 

estatal se le agrega el irrefutable argumento de la indeterminación humana, la 

corrosiva pregunta en labios de un comisario, su denegación a definir el crimen 

según los parámetros de la ley. 

 

“El proceso que ha pasado por mí” 

 

Más acá de las construcciones de la posteridad, relativas a las tensiones del campo 

cultural en cada coyuntura, la actualidad del proyecto de Walsh se sostiene en la 

búsqueda intensa y coherente de nuevas maneras de narrar la realidad, de dar 

forma escrita a los problemas de la propia vida inseparables de los de la vida en su 

país. Antes que en cualquier imagen homogénea, el autor -borroneado, cambiante y 

coherente- está en su proyecto de escritura, en la exploración de lugares inestables 

donde estabilizar su voz, darle sonoridad pública pese a la sordera estatal y a las 

privatizaciones de la ley y la justicia. Desde ese lugar de fragmentación del sujeto 

que es la escritura, oficio violento por sus efectos pero también porque su mismo 

ejercicio explora y transforma la subjetividad, Walsh considera distintas perspectivas 

antes de referir la verdad de hechos humanamente inverosímiles; ese proceso, que 
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en la escritura es a la vez periodístico, jurídico, político y literario, integra una ética y 

abarca, en fin, una búsqueda ontológica, que involucra al sujeto desde que la 

escritura de un libro transformó su vida en 1957. La construcción de autor, atenta a 

las perplejidades íntimas provocadas por la violencia pública, se desarrolla con las 

palabras de la literatura y los hechos de la vida individual y comunitaria, asumiendo 

un concepto de ficción que no se contradiga con el relato de la historia social y la 

búsqueda de verdad. En la lúcida espesura de sus papeles personales, borronea en 

1972 reflexiones sobre la historia como proceso que pasa por el yo, en tanto éste se 

sumerge en los otros y acompaña los cambios: “lo que importa es el proceso que ha 

pasado por mí la historia de cómo yo cambié y cambiaron los demás y cambió el 

país” (Ese hombre 226). 

 

La actualidad de Walsh tiene que ver con la potencia y las ambigüedades de un 

proyecto literario-vital que, en su particular uso de la tradición y el idioma argentinos, 

sigue mostrando los devaneos del escritor sobre el oficio terrestre preferible para 

intervenir en las condiciones materiales de existencia colectiva, sobre los usos de la 

escritura entendida como acto que pueda transformar los vectores que definen lo 

real. Ramificaciones de estos interrogantes sostienen la ambigüedad del personaje 

principal de la novela no escrita. En el espadeo dialógico entre el comisario y 

Hernández que abre el segundo cuento, desoyendo la sospecha del letrado sobre 

las condiciones de verdad del cuento (“Comisario, no le creo”), Laurenzi da su 

particular definición de la verdad, a la vez que abre una zona de interrogación 

autoral sobre los propios materiales y premisas de trabajo: 
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-¿Lo resolvió? 

-Sí –repuso-. Dentro de lo que pueden las fuerzas humanas, lo resolví. Pero 

escuche: nunca quiera llegar al fondo de la verdad, de ninguna verdad. La 

verdad es como la cebolla: usted quita una capa, después otra, y cuando 

sacó la última, no le queda nada. 

Le dije que había errado la vocación. (32) 

 

Las contradicciones de Laurenzi son las del policía que piensa, engranaje de la 

justicia que “es también un ser humano”; las tensiones que recorren su figura, entre 

el sujeto y su función pública, son replicadas en un espacio más amplio, el de la 

justicia efectiva en las condiciones históricas del país. Productivo por contradictorio, 

el derrotero violento entre lo privado y lo público, que no es solo el del proyecto sino 

el de cada texto en sucesivos momentos de la década del 60 y en la involución de 

Laurenzi en la serie, sostiene buena parte de la riqueza literaria y el inseparable 

espesor político de la escritura walshiana.  

 

Las narraciones a partir de Laurenzi irán profundizando esa dialéctica abierta entre 

los sujetos representados y el contexto que les confiere significación (señalada por 

Crespo en Rosendo). La nota que Walsh agrega en 1967 a un texto de 1964 (“La 

cólera de un particular”, incluido en la compilación El libro de los autores publicada 

por Jorge Alvarez) puede leerse como corolario de autor tras la experiencia 

Laurenzi: declara como prejuicio personal algo que ya es base de su poética, el 
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rendimiento de la “literatura breve” (que tenga proporción entre lo expresado y el 

material requerido para expresarlo) y “útil”, en el sentido de representar en la ficción 

aquello que se ha empezado a esbozar en los casos del comisario: las “relaciones 

entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese poder y la suma de individuos que 

forman un pueblo” (Ese hombre 73). La violencia de la historia argentina se narra 

por vía de voces y miradas subjetivas, cerrando el ángulo y focalizando en las vidas 

de personajes definidos por su lugar social, “individuos que forman un pueblo” en 

momentos en que ambas nociones, individuo y pueblo, son reformuladas en un 

contexto de inestabilidad política y replanteo violento de las legitimidades de 

representación. El declive de Laurenzi pone en discurso (dialogado) la decadencia 

de la instancia estatal de justicia en Argentina, y obtiene significación a partir de la 

corrupción y el verticalismo arbitrario que traman la esfera jurídica-política-

económica.  

 

La recepción de Walsh durante la primera década del siglo XXI parece tomar 

distancia de la dicotomía literatura-política que atravesaba el campo crítico previo. 

Una de las lecturas re-clasificatorias del clásico en sede literaria la practica Link, al 

actualizar, entre otros, el problema que recorría las respuestas de Walsh a Piglia 

tres décadas atrás.10 Laurenzi, otra novela nunca escrita y que sigue sin llamar la 

                                                           
10

 La “diseminación de la novela en distintos espacios y en diferentes tiempos de enunciación” 
permite leer los cuentos como “novelas fragmentadas” y separar a Walsh de “la lógica del canon” 
para entenderlo desde una “lógica (vanguardista)”, que lo lleva a “abandonar, incluso, la ficción y la 
novela” y sin embargo “seguir escribiendo”: “Escribir novelas fragmentadas o condensadas, disociar 
la forma novela y la forma libro.” Link agrupa el “ciclo de los irlandeses” como “novela de aprendizaje 
cuyo primer texto es ´El 37´”, “Fotos” y “Cartas” como la “novela del campo bonaerense”, y –aquí 
integrando cuentos extra canónicos y renovando serializaciones anteriores- “Corso”, “La mujer 
prohibida” y “La máquina del bien y del mal” como “novela de las lenguas de oprobio” (289).  
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atención específica de la crítica en la década de 2000, es un eje lateral del proyecto 

que intersecta aspectos de varios ciclos posibles. Considerado como ciclo 

novelesco menor, el quieto periplo del comisario (por las comisarías bonaerenses, 

sin salir del bar Rivadavia) puede leerse como un (des)aprendizaje de policía, 

enfrentado a los matices locales de la práctica jurídica en la región que concentra 

las riquezas del país, relatado con las modulaciones orales del viejo comisario en 

fricción con las acotaciones burlonas de un escritor pronto a desaparecer del 

espacio textual. Al promediar la década de 2000, otra lectura exhaustiva renueva la 

recepción crítica de Walsh, cumpliendo su propósito –que explicita una necesidad 

acorde con el estado de la cuestión- de eludir la “actitud reverencial hacia su figura” 

para desarrollar “un análisis más minucioso de los principales núcleos políticos de 

su trayectoria”. Entendiendo que “el lugar eminente asignado a Walsh parece haber 

fijado límites a la actitud crítica”, Jozami parte de un hecho que, a diferencia de las 

condiciones de lectura de una década atrás, parece probado: “la positiva 

consideración de la figura de Walsh tiene que ver, naturalmente, con la apreciación 

de su obra de escritor” (13).11 La renovación del estado crítico sobre Walsh parece 

partir de la decisión de integrar como objeto de análisis -como problema abierto y 

productivo y no como dilema que se haya resuelto (ni mucho menos que la crítica 

venga a resolver)- esa tensión, “literatura y política”, que ha re-tramado el canon 

literario argentino durante el período de producción walshiana y se ha vuelto eje 

principal de la teoría y la crítica literaria local en las últimas dos décadas del XX. 

                                                           
11

 La perspectiva que orienta el libro de Jozami profundiza el gesto fundante de Pesce en 1987, y 
puede resumir las condiciones de la crítica walshiana después de la canonización de los 90: la 
“actualidad de su obra” reside en “la tensión permanente que existió siempre en Walsh entre política 
y literatura”, cuya solución definitiva “quizá buscó, pero nunca pudo alcanzar” (14-15). 
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El escritor construye su obra (y a sí mismo como productor e integrante de ella) 

tomando posición contra quienes detentan la violencia estatal; “una posición muy 

definida frente a los problemas de su tiempo” es, para Jozami, el “hilo conductor 

entre la obra y la biografía” (17). Los contornos del espacio biográfico, y 

particularmente la inflexión “que hace de una biografía personal un asunto público 

(...) en el sentido político de comunidad y responsabilidad” (Arfuch 253), recorren 

con intensidad distintas zonas de la textualidad de Walsh; en el ciclo del comisario 

declinante, ese movimiento que expande lo individual a lo social sostiene el 

contrapunto entre el personaje que habla y el oyente erudito. Matizando la temprana 

perspectiva de Ford sobre “Los dos montones de tierra”, podemos pensar que 

Laurenzi, hacia su segunda mitad, comienza a desocultar el choque biográfico-

político de clases que trama las relaciones públicas y privadas en la sociedad 

bonaerense de mediados del XX. El registro policial va siendo superado, desde 

comienzos de los 60, por prácticas narrativas que insertan en la ficción la memoria 

personal en contacto con la memoria colectiva, proceso intensificado hasta “Juan se 

iba por el río”, último borrador de cuento-novela recuperado. Por ese entramado 

textual de vida e historia pasan las transformaciones practicadas en los ciclos de 

irlandeses y del campo bonaerense con respecto al ciclo policial de los inicios; en 

ese pasaje, que no es lineal ni absoluto, Laurenzi entra en diálogo productivo con el 

autor y su proyecto, rearmando los ciclos pasados y anunciando los futuros. Se trata 

sobre todo de un cambio de focalización enunciativa: sin dejar de escribir historias 

contadas por otros, se despliega el espacio de la propia historia, dejando atrás los 

artificios de petulancia que distinguían a Hernández de Laurenzi (aunque incluso 
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allí, como en el más convencional Hernández de Variaciones, el personaje se 

construye desde un yo en presente y en relación dialógica con los otros y con la 

tradición). 

 

A lo largo de ese lustro vertiginoso que va de los últimos tres cuentos del comisario 

al Semanario de la CGTA (1968), la escritura walshiana intensifica el tratamiento de 

una sombra continua, que en Laurenzi se anuncia como al pasar pero de modo 

insistente: la dimensión pública que atraviesa la intimidad de un yo que escucha a 

los otros, escenificada en 1956 en el razonable vituperio del conscripto al que el 

joven escritor oye morir en la vereda cercana al interior donde juega ajedrez (“¡No 

me dejen solo, hijos de puta!”), la violencia política que trastoca al escritor asentado 

en la industria editorial y le exige nuevas palabras para definir su oficio. El gesto, 

embrionario en Laurenzi, de superar las historias contadas por otros o hacer que se 

mezclen con la historia personal, el movimiento de ir desplegando ésta fusionada 

con aquéllas, es parte de la autofiguración que, en la nota autobiográfica de 1966, 

se define por la aventura y por querer siempre volver a empezar. Esa opción 

constituye el nudo problemático sobre el cual Walsh trabajará su proyecto 

novelesco, último “empezar de nuevo” impedido por la violencia estatal: escribir la 

propia historia, fusionando espacio biográfico y pasado colectivo, a partir de un yo 

que se construye en presente y en relación con la oralidad de los otros.  
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Esa zona de trabajo es desplazada, no abandonada, a principios de los 70, y sobre 

ella vuelve en los meses finales de vida, intercalando la redacción de hojas sueltas 

que son obras maestras disímiles y a la vez parecidas, como la Carta a mis amigos 

y la Carta a la Junta, con textos políticos densos como los documentos críticos a la 

conducción montonera, y con búsquedas ficcionales en los borradores de “Juan se 

iba por el río” alentando una novela geológica que ha quedado para siempre en 

proyecto. Walsh muere escribiendo (y por escribir como escribe y pretender hacer 

pública su escritura), y esa muerte individual confirma su obra y su vida como actos 

realizados desde y para los otros, como búsqueda utópica de fusión de lo privado 

con lo público. En retrospectiva, hay un proyecto de escritor, con fuerte unidad de 

lugar enunciativo y la exploración narrativa de tensiones entre lo individual y lo 

social, que presenta una coherencia sostenida a través de las transformaciones que 

lo recorren en la década del 60: siempre se escribe entre la demanda del colimba 

moribundo y la atención a la efectividad de las formas discursivas, entre la violencia 

política y la posibilidad de narrar la propia historia junto con la del país. Las opciones 

literarias que Walsh practica en la segunda mitad de los 60, y también las opciones 

políticas que encara en la década del 70, ya estaban insinuadas en la situación 

enunciativa de esta novela probable, en los casos que cuenta, a un oyente atento a 

su voz pero distante al narrarla, un viejo comisario argentino decepcionado de la 

justicia. 
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