La muerte de una mujer bella:' Modernismo, la mujer escritoray la
imaginacién pornografica.”

Nancy Saporta Sternbach
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Traduccion realizada por Carolina Rolle®

El siglo diecinueve trajo a Latinoamérica, en el despertar reciente de su
independencia, una conciencia cada vez mayor de una identidad autonoma para
la cual términos como “emancipaciéon mental” se volvieron palabras clave. La
consumacion de esta sensibilidad fue el Modernismo hispanoamericano que puso
a la region en el mapa de las letras debido en parte a la energia infatigable de
Rubén Dario. A pesar de que algunos criticos han sefnalado la existencia de lo que

podriamos llamar un modernista estético previo a que Dario publicara Azul...,* la

! Publicado en Ideologies & Literature. Spring 1988. Vol 31. 35-60. Todos los derechos reservados.
Nota del traductor: las itdlicas que aparecen en la traduccion corresponden al texto original. En
cuanto a las imagenes, si bien no pude acceder a originales de mejor calidad consideré valioso
mantener las que se ofrecen en el texto en tanto resultan sumamente ilustrativas de las
argumentaciones de la autora.

? Estoy en deuda con Edgar Allan Poe por el titulo de este ensayo y con la Fundacién Tinker por
la beca de investigacion realizada en Argentina durante el verano de 1983.

* Carolina Rolle es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Ha publicado
numerosos articulos en revistas académicas del ambito nacional como internacional. Se
desempeiia como docente de la Catedra de “Critica I’ de la Escuela de Bellas Artes de la Facultad
de Humanidades y Artes (UNR). Integra los siguientes equipos de investigacién: CELA, CETYCLI,
CEDINTEL y la Red Katatay.

Quiero destacar la rigurosa revision que realizé Virginia Rolle quien desde su labor como
traductora mejor6 enormemente mi version de este articulo. También agradecer la lectura de la
autora Nancy Saporta Sternbach por las sugerencias que me realizo y la edicion final de Julieta
Yelin.

* En la introduccién de la edicién especial de José Marti, Lucia Jerez y Manuel Pedro Gonzélez
sostienen que las muertes prematuras de Marti, de Najera, de Silva y la de Del Casal - los
verdaderos pioneros de esta sensibilidad modernista- convirtieron a Dario en el “padre” del
movimiento, una preeminencia que no se le hubiera conferido si los otros cuatro hubieran
sobrevivido. Henriquez Urena plantea que Dario y el modernismo eran uno y la misma cosa y que
después, “ya cumplida su misién, murio con €l” (114).
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mayoria lo consideraba como aquel que le dio al Modernismo forma, visibilidad y
energia (Henriquez Urena 1954: 15).

Algunos de los epitetos comunes usados en un principio para analizar Azul
son famosos asi como también lo es el movimiento literario que generaron:
“decadente”, “preciosista”, “elitista”, “apolitico” y “afeminado”, todos adhieren a
la famosa observacion de Juan Valera de “galicismo mental”. Igual de famosas
son las polémicas que asediaron a esta generacion desde sus comienzos. José
Marti (1970: 19), por ejemplo, advirtidé prudentemente sobre la “importacion
excesiva de las ideas y formulas ajenas”, y las primeras impresiones de Juan
Valera sobre el Modernismo ahora forman parte del prologo de Azul.. La
acusacion de que no era suficientemente “latinoamericano” se convirtio en el
leit- motiv de las polémicas. Por un lado, Juan Marinello (1959: 14, 17) desafia lo
que €l llama el “absentismo y el apoliticismo” de los modernistas, alegando que
“ningun primate del Modernismo nos deja una obra que traduzca con eficacia y
hondura la realidad tragica de nuestro Continente”. Octavio Paz se opone a esta
declaracion cuando dice que “muchos de los modernistas participaron
activamente en las luchas historicas de su tiempo” y fueron de los primeros en
hacer “apasionadas defensas de nuestra civilizacion” (Paz 1967: 250, 264). Ivan
Schulman coincide en que los modernistas crearon un mundo de “angustia
metafisica, de comprension social y de preocupacion continental” (1966: 18). En
la actualidad, independientemente de la vision a la que se adhiera, el
modernismo es reconocido como un movimiento que renovo la poesia en
espafiol® y, en consecuencia, no es poco usual que los escritores
contemporaneos reconozcan su deuda para con la generacion modernista.
Asimismo, la periodizacién utilizada en la teoria de Cedomil Goic se basa en la
fecha de nacimiento de Rubén Dario (1867). Goic considera lapsos de tiempo de
quince anos, que denomina generaciones, y confia en un modelo desarrollado
por Ortega y Gasset a partir del cual establece “épocas, periodos, movimientos y

generaciones” (Goic 1967: 17-35, Goic 1972). En los ultimos anos, se ha hecho

° El término “renovaciéon” pertenece a Henriquez Ureiia en Breve Historia...,7. Véase también
Ricardo Gullén: “Dario coloco a los poetas de lengua espafola en buena via e impulsé la
renovacion literaria” (16); Paz escribié que fue el “punto de partida de todas las experiencias y
tentativas de la poesia moderna en la lengua castellana” (258).
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menor hincapi¢ en el Modernismo, como si todo lo que hubiera para decir ya se
hubiese estudiado. No es mi intencion sintetizar aqui lo que puede encontrarse
en otra parte.

A pesar del vasto cuerpo critico generado por algunos de los mas
respetados escritores y criticos latinoamericanos del siglo veinte, todavia hay
grandes lagunas en la critica del movimiento modernista. Cien anos mas tarde,
la poesia modernista recibe una atencién desproporcionada a expensas de la
novela modernista, que debe ser aun seriamente estudiada. Los estudios de las
mujeres modernistas, tanto de las escritoras como de sus protagonistas, también
brillan por su ausencia (Ferreres). Es dificil notar la violenta y prematura muerte
de la mujer bella, por lo general soltera y casi inevitablemente sin hijos como
paradigma en casi todas las novelas modernistas puesto que lo que ha
trascendido es el de las seductoras asesinas, las femme fatale que, segun la
mitologia popular, causaban la muerte de los hombres con su insaciable apetito
sexual. La femme fatale que se espera encontrar en la prosa modernista difiere
enormemente de su predecesora, la tuberculosa heroina del Romanticismo, en
tanto la primera disenaba la muerte de los hombres mientras que la segunda los
mataba por defecto. Después de leer lo que debe considerarse como las paginas
dolorosas de esas novelas: La gloria de don Ramiro, Juana Lucero, De sobremesa,
Lucia Jerez, Beba y El triunfo del ideal en donde los cuerpos femeninos son
usados categoricamente como mercancia en las transacciones masculinas y
luego destruidos con violencia, es muy dificil que se nos escape que fueron
escritas por hombres.® No solo es llamativo que no hayan existido escritoras
modernistas, sino que si la produccion literaria femenina hubiera sido incluida
en el esquema elaborado por Goic, habria sido necesaria una nueva
periodizacion

Ademas de la atencién dada a Sor Juana, ha habido muy pocos estudios
sobre escritoras latinoamericanas anteriores al siglo veinte. Investigaciones

feministas hicieron renacer el estudio sobre las “mujeres perdidas”, lo que

% En orden de aparicién: Enrique Rodriguez Larreta, Augusto D’Halmar, José Asuncién Silva, José
Marti, Carlos Reyles y Pedro César Dominici.
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genero en la década del ochenta un incremento significativo de publicaciones
que tienen como tema a las escritoras. Hasta 1988, de los cuatro estudios con
tamano de libro disponibles, solo uno es de un tnico autor; el resto contiene una
serie de ensayos de autores cuyos nombres se estan dando a conocer en la
critica feminista latinoamericana. Tres de estos trabajos dan lugar y prestan
especial atencion a la “imagen de la mujer en la literatura latinoamericana” en
lugar de a la escritora o a la teoria critica feminista latinoamericana (Miller,
Gonzalez y Ortega, Virgilio y Lindstrom, Magnarelli). En ninguno de estos
estudios se ve a los criticos en desacuerdo con el silencio de las mujeres durante
el Modernismo. Recién en 1975, Celia de Zapata afirma: “El Modernismo no
presenta mujeres que se destacan. Parece ser una literatura producida
exclusivamente por hombres” (14).

Entre otros escritores, Ricardo Gullon y Octavio Paz han planteado que el
Modernismo fue considerado una fraternidad tanto por los miembros del mismo
movimiento como por la critica hegemonica. El mismo Dario debe haber sido el
primero en acuiar el término “agrupacion brotherhood” después de la
hermandad pre-rafaelista que admiraban ¢él, Silva y otros. Gullén parece haber
encontrado en la nocion de hermandad o de fraternidad la descripcion
apropiada para lo que €l también llama Modernismo: la “nueva y duradera
fraternidad de la invencion literaria” cuyos miembros se consideran a si mismos
“‘hermanos” (38, 90 respectivamente). En el lenguaje actual podriamos
denominarlo un club literario de hombres.

A diferencia del uso actual del género neutro de la palabra “poeta”, en
1890, y a lo largo de casi todo el siglo veinte, su uso se destinaba exclusivamente
a los hombres que cultivaban la literatura, y esto era independiente del género
(al menos para la generacion modernista). “Poetisa” —un concepto mucho menos
comprometido- era un término reservado a las mujeres que escribian (solian ser
poemas delicados sobre el amor o el estado animico de la autora) pero ninguna

era considerada modernista.” Asimismo, los “poetas” de la generacion modernista

’ Para Ricardo Gullén, ente otros, Delmira Agustini era una modernista. Tiendo a categorizarla a
ella sola, en una clase solo para ella, y no como a una modernista debido a su posterior fecha de
nacimiento y porque la veo como a una heredera de la generacion literaria que llegd a buen
puerto cuando ella era nifia. Es sabido que se escribia con Dario, a quien ella admiraba
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eran alabados por su habilidad para producir versos “viriles”, tal y como afirman
Paz y Gullon (Paz 10; Gullon 225). El paradigma del Modernismo era, y todavia es,
considerado tan exclusiva e innegablemente masculino que su premisa sigue
siendo cuestionada: el concepto, la funcion y la imagen del poeta modernista
eran exclusivamente masculinas. Ricardo Gullon describe al poeta como el
hombre que “beberd el mal vino de las tabernas” y que “frecuentard a las
prostitutas” (93). Pedro Salinas, en el ensayo senalado, cuestiona si acaso es
posible “revolucionar el verso castellano entre besos y tragos con sirenas
parisienses” (41). En 1969, Emir Rodriguez Monegal menciona como “los hombres
del 900” han tenido que lidiar con el “escandalo” que ha provocado la poesia
erotica de Delmira Agustini. Hasta ese entonces, ellos solo habian tenido que
lidiar con las “poetisas” que escribian con decoro o sobre su inexistente
sexualidad femenina (44).® Hasta ahora ni Gullén ni Salinas se refirieron a ella 0 a
alguna otra mujer en relacion a ese tema. Una vez establecidas estas categorias y
definiciones, s;dénde podria una escritora encontrar el vehiculo para poder
expresarse? ;Podemos ver su silencio como una eleccion durante esta famosa
generacion o acaso fueron los hombres quienes les impusieron el silencio?

A pesar de los obstaculos que deben haber encontrado en el camino para
convertirse en escritoras, las mujeres latinoamericanas del siglo diecinueve
escribieron. Las limitaciones que les fueron impuestas no supieron de clases
sociales ni de nivel de educacion. Sélo una década antes de Azul..., hombres de la
llamada vanguardia politica, los editores de El mosquito de Buenos Aires
consideraron que una mujer podia dedicarse a la literatura solo después de
haber perdido “sus dientes, sus cabellos y sus ilusiones”. Las obligaciones
familiares presionaron aun mas a las mujeres bien entrado el siglo veinte.

Victoria Ocampo, por ejemplo, menciona el escandalo familiar que se inicio por

enormemente (Molloy), pero mas que como una escritora de textos modernistas yo prefiero verla
como a la protagonista de ellos. La historia de su vida se lee como las de las protagonistas de las
novelas modernistas: muerte violenta y prematura.

® En este libro que estd dedicado a la vida de Delmira Agustini y Roberto de las Carreras, la
primera es constantemente analizada como sadomasoquista, histérica y con inclinaciones hacia
la muerte, una mirada en sintonia a la de Gullon. Incluso si se concibe, como lo hacen algunos
criticos, a Delmira Agustini como a una modernista, queda claro que nunca fue miembro de esa
fraternidad.
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la publicaciéon de su primer articulo: era inapropiado que una mujer fuese
escritora. Aun con todo el privilegio conferido por su nombre y estatus, se le
enseno solo “lo que se consideraba conveniente ensefar a las mujeres de mi
clase”, y que ella resumia como “poca cosa”. Ocampo creia que la educacion para
ninas de una clase social menos privilegiada “debia ser nula” (16, 19). Segun
estudiosos de la época, los principales destinatarios de la reforma educativa de
Sarmiento eran las nifas de clase media mas que las de la élite cuyos padres
preferian educarlas en sus hogares o enviarlas a algan colegio confesional de
moda (Jeffress Little 242).

Aun asi, las mujeres escribieron. Incluso la mirada mas superficial a su
produccion cuenta la historia en contraposicion a la de los modernistas.
Habiendo tenido una educacion deplorable o inexistente, no sorprende que
aquellas mujeres latinoamericanas que si fueron educadas centraran sus
campanas de reforma en la educacion y otras cuestiones sociales que hoy en dia
se documentan en el Diccionario biogrdfico de mujeres argentinas de Lily Sosa
publicado por Newton. A pesar de haber residido en Espana, Gertrudis Gémez
de Avellenada se reservo un lugar en la literatura latinoamericana cuando, en
1839, denuncio la esclavitud en Sab. Lo mismo acontecié con Clorinda Matto de
Turner cuya novela Aves sin nido (1889) denuncio el maltrato a los indios. En su
obra menos conocida, Herencia, trata tanto las causas y los efectos de la
prostitucion como la educacion para mujeres en el hogar y en la escuela. Recién
en 1894, la revista El mundo del arte (2-3), que se definia como una publicacion
sobre literatura y arte, tenia esto para decir sobre la “educacion excesiva” para
mujeres:

Una mujer excesivamente ilustrada es tan peligrosa como la mujer
ignorante, porque la excesiva ilustracion, como la ignorancia inicial la
separan de su grande arte, que es el sentimiento, de su gran ciencia,

que es el hombre, de su segunda religion, que es el hijo.
Es significativo que solo esas escritoras cuyas obras concuerdan con el
esquema del paradigma masculino, como Aves sin nido, hoy sean reconocidas.

Incluso Matto de Turner junto a Mercedes Cabello de Carbonera fueron

responsables de la creacion de lo que luego se conoceria como la novela peruana
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(Tamayo Vargas 535- 552). Ambas asistian a las tertulias literarias de Juana
Manuela Gorriti con quien compartian la impensable idea de intentar ser
mujeres que se autoabastecen econdmicamente a traves de su pluma. Antes del
Modernismo fue muy conocida la participacién de Juana Manso en el proyecto
educativo de Sarmiento en Argentina a favor de las mujeres. Su publicacion, La
siempreviva, un semanario publicado durante la década de 1860, insistia en
temas que luego fueron encontrados en The Second Sex.? Uno de los bidgrafos de
Gorriti relata que durante su visita a la moribunda Juana Manso ella llamo6 a
Gorriti “maestra” y “colega” (Obligado III). Lo que resulta evidente tanto aqui
como en cualquiera de sus trabajos es que a pesar de que la educacion era la
problematica predominante en la que las escritoras se focalizaban, también
crearon una red feminista y una hermanad que defendia los derechos de las
mujeres, mucho tiempo antes de que comenzaran las luchas feministas en
Estados Unidos.

Ademas de sus obras literarias y tertulias, que siempre estaban cargadas
de contenido politico (Chaney 92- 95), las escritoras desarrollaron periédicos
feministas que publicaban entre ellas mientras los hombres, como contrapartida,
se convertian en modernistas. Recién en la década de 1850, Buenos Aires pudo
jactarse de publicaciones como La carmelia, La aljaba y la posterior La flor del
aire y El bucaro americano. Mas tarde, tanto La siempreviva como La alborada del
plata serian los canales a través de los cuales estas escritoras podrian registrar
sus demandas, librar sus batallas y llamar al cambio. En estos periodicos los
editores denunciaban consistentemente la “instruccion limitadisima de la mujer”
y la “muneca” que las normas de la cultura habian creado (Cabello de Carbonera
151-152; Manso 25-27). En consecuencia, y a pesar de la problematica en relacion
a la educacion de la mujer, otras mujeres —educadas- escogieron dedicar sus
energias a otros proyectos, diferentes al Modernismo. Finalmente, debemos ser
conscientes de que cuando todo el legado de las escritoras latinoamericanas del
siglo diecinueve sea desenterrado tal vez podamos descubrir que una revision

feminista también requiere de una revision de la periodizacion que hemos

¥ Nota de la traductora: El segundo sexo.
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aceptado como “canon”. Podria ser que estas escritoras (cuyas energias literarias
se direccionaron a los males sociales de la época) concordaran con la afirmacion
de Pedro Salinas sobre que el Modernismo era demasiado “frivolo” para merecer
su atencion. El valor que la critica moderna le da a esta generacion al definirla
como una “estética de lujo y consumo” (Perus 10-11), seguro estaba mas alineado
al pensamiento modernista que a lo que ellos realmente eran. Por ultimo, no
podemos cuestionar que las escritoras de este periodo no fueran conscientes del
Modernismo: la publicacion de Clorinda Matto de Turner de 1890, El Peru
ilustrado, introdujo a Dario al publico peruano (Carter 9).

El post- Modernismo en América Latina debe haber funcionado de
manera contraria con las escritoras. Siempre que se sugiere que la creacion del
canon excluy6 a la mujer, o que sus criterios dependian mas del sexo que de la
literatura, se muestra a las cuatro “consagradas” como prueba de lo contrario.
Estas cuatro poetas (Agustini, Storni, Ibarbourou y Mistral) junto con las
escritoras de ficcion de la Parra, Bombal y Brunet probaron que las mujeres
pudieron florecer, aunque quizas no dentro del mismo sistema. A ninguna de
ellas se las consider6 como modernistas. Ademas, en 1934 la palabra “modernista”
se convirtio en una referencia para todo lo que fuera nuevo y moderno, muy
diferente de su sentido literario tal y como expresa el periédico Mujeres de
América.

Por otra parte, bajo ninguna circunstancia deseo sugerir que las mujeres
estan ausentes de la literatura Modernista. Por el contrario, las protagonistas —
prostitutas, mujeres caidas, femmes fatales, las jovenes bellezas de porcelana- no
solo a menudo poblaban la construccion de las novelas europeas vy
latinoamericanas de principios de siglo, sino que ademas eran primordiales para
la empresa Modernista. Los artistas modernistas -poetas y novelistas-,
anticipando la afirmacion de Vicente Huidobro de 1916 acerca de que el “poeta
es un pequeno dios”, también se consideraban a si mismos “dioses”, creadores de
la “sabia artesania de la palabra” (Perus 9) y de la figura femenina que
encarnaran. No sdlo el poeta tenia el derecho de la creacion de semejante figura

sino que también, y mas importante, podia destruirla segun lo considerara.
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Esto es precisamente lo que ocurre en la novela modernista. En cinco
novelas representativas, las protagonistas sufren los siguientes destinos: dos son
raptadas, lo que provoca su destruccion espiritual, sino fisica; dos se suicidan
ahogandose; una es apunalada por el hombre que dice amarla, otra es quemada
en la hoguera, otra es asesinada por otra mujer, su rival; otra se vuelve loca
después de que su amado la venda para ejercer la prostitucion, y otra (tal vez la
més afortunada de todas) entra en un convento.”” En vez de la peligrosa y
destacada femme fatale, las novelas de la época revelan un tipo diferente de
mujer, uno que Ariane Thomalla ha identificado como la “femme fragile” de
quien escribe:

No hay diferencia entre un fragil verso lirico, una sutil acuarela, un
raro descolorido tapiz o un finisimo caso de Tiffany... y esta delicada
criatura femenina." (21; en Hinterhauser 93)

A pesar de que los estudios de Thomalla no incluyen a la literatura
latinoamericana, el punto es acertado. Cuando no muere fisicamente, el espiritu
de esta “mujer fragil” se rompe y ella se convierte en apenas algo mas que un
animal domesticado. Thomalla interpreta la proliferacion de la “ficcion de
mujeres fragiles” como una especie de satisfaccion simbolica que manifiesta la
impotencia y la represion sexual de los escritores; entre ellos, de Edgard Allan
Poe, en cuyas obras se detiene. En 1846, Poe escribido que “la muerte... de una
mujer bella es, sin lugar a dudas, el tema mas poético del mundo” (369)."* Ademas
del hecho de que Dario, entre otros modernistas, conocia y admiraba la obra de
Poe, ;qué podria ser mas seductor para una generacion en busca de un ideal de
belleza y una poesia perfecta que una mujer con gran poder de seduccion y que,

debido a no estar mas viva, no podria plantear ninguna amenaza sexual o de otro

' Guiomar en La gloria de don Ramiro y Juana en Juana Lucero son violadas. Maria en El triunfo
ideal y Beba en Beba se ahogan cuando dejan de ser ttiles a sus amantes. Beatriz es apunalada
por Ramiro en La gloria de Ramiro y en la misma novela, Aixa es quemada en la hoguera. A Sol del
Valle la asesina de un balazo Lucia Jeréz en la novela homénima. Juana Lucero se vuelve loca.
Guiomar entra a un convento después de una vida de humillaciones generadas por su padre, por
su amante Moorish y por su hijo en La gloria de don Ramiro.

"' Segtin Thomalla, en los textos de principios de siglo se consideraba a la mujer un objeto de arte
cuyas raices eran previas al movimiento rafaelista.

' Esta obra, escrita en Abril de 1846, fue el laboratorio de Poe para escribir “El cuervo”.
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tipo? Por otra parte, sacaso una escritora creeria que ese tema es el “mas
poético™ Llama la atencion que estas protagonistas pueblan las novelas de los
escritores modernistas.”

En contraposicion a la afirmacién de los escritores latinoamericanos que
definen al Modernismo como “viril”, Pedro Salinas sostiene que era una “fiesta de
superficies”, nada mas que una “cosa de tocador” (30, 31); en sintesis, femenino o
incluso afeminado. Sin embargo, las obras en prosa revelan una vigorosa
adhesion patriarcal. Me atrevo a decir, entonces, que era una sensibilidad —o una
falta de ella- muy arraigada en las practicas misdginas que caracterizan el
patriarcado a través de una imaginacion pornografica cuyo objetivo consciente o
inconsciente fue el de destruir especialmente a las mujeres jovenes y bellas. El
protagonista autobiografico de De sobremesa de José Asuncion Silva sintetiza
este lado menos celebrado de la estética modernista cuando afirma “desprecio a
fondo a las mujeres” (122).

Dado que un escritor es el producto de toda una cultura y la cultura era, y
suele ser, representada en versiones menos elevadas de si que una novela o un
poema propongo demostrar en la siguiente seccion que a pesar de que las obras
literarias estaban por “encima” de ciertas cuestiones mundanas como las
revistas populares, los escritores no. Los hombres de la generacion modernista
eran tanto lectores como escritores de periddicos y revistas que circulaban en
América Latina. Si bien no pretendo decir que el Modernismo era especifico del
Cono Sur, focalizaré mi atencion en esa region, primero porque era el nucleo del
trabajo de Rubén Dario durante la publicacion de Azul... en Santiago y su llegada
a Buenos aires en 1893; y segundo porque se concentro alli cierta actividad
incipiente del Modernismo. Asimismo, y debido a que Dario y otros modernistas
contribuyeron con sus poesias en revistas tales como Caras y caretas, es preciso

analizar la naturaleza de toda una cultura que se revela a través de las imagenes,

*® Una clara excepcién a esta tendencia es la novela Mecha Iturbe de la argentina Emma de la
Barra en donde la joven protagonista es asesinada por accidente debido a una bala que era para
otra mujer. El hecho de que la autora escribiera la novela bajo un seudénimo masculino, César
Duayen, confirma nuestra hipdtesis de que el publico lector esperaba estas casualidades de los
escritores.
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del humor y de la ideologia que circulaba e inevitablemente formaba parte de la
sociabilizacion de la generacion de hombres modernistas.

A fines del siglo XIX y principios del XX, las publicaciones populares se
dividian en tres grandes categorias: las que eran para toda la familia y que se
etiquetaban como tales; las que se destinaban especialmente a las mujeres y
tenian subtitulos como “para el bello sexo” -éstas incluso pueden subdividirse
entre las publicadas por hombres y las publicadas por mujeres-; y las que eran
sOlo para hombres, que no necesitaban ninguna descripcion en tanto los
hombres eran la norma, -a no ser que se estableciera lo contrario-. Con la
excepcion de las publicaciones de Manso, Gorriti, Mattos de Turner y Cabellos
de Carbonera, tanto la misoginia como la ideologia masculina predominaban
incluso en aquellas publicaciones dedicadas “al bello sexo”. La mayoria carecia
de originalidad de pensamiento al punto tal que sus articulos, chistes y graficos
eran intercambiables entre ellos. Tal fue el caso no s6lo en Latinoamérica; la
escritora francesa Christine Fauré declara que los positivistas (en base a quienes
los modernistas se modelaron a si mismos) estaban empapados de una
“misoginia indisputable” (73). Linda Dowling, en sus estudios sobre la generacion
decadente, coincide en que ella ha encontrado “la misoginia baudelaireana de
Des Esseintes” (445). Las publicaciones del Cono Sur eran modeladas a partir de
las europeas: tanto el poeta como el protagonista francés sirvieron a la
imaginacion modernista; los artistas firmaban con pseudonimos franceses. A
pesar de que las publicaciones fueron pobladas de ninfas, danzas del vientre y
princesas orientales, que a primera vista parecen ser ilustraciones de los poemas
de Dario, todas ellas enfatizarian aspectos negativos de la condicion de mujer.

El matrimonio, entendido como el unico objetivo en la vida de una mujer,
era visto por los hombres con terror fingido o real, puesto que consideraban que
habian sido atrapados. Una vez atrapados, o “pescados”, ellos se volvian victimas
del despilfarro economico de sus esposas. Al casarse, ademas de adquirir una
esposa, un hombre también obtenia una suegra, figura que era satirizada en la
“pagina comica”. No hay nunca una alusion a la suegra de la mujer, sélo a aquella

que el hombre debe soportar. Como es de suponer, una de sus peores
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caracteristicas era su lengua implacable que, afirma el yerno, la suegra tiene de
“nacimiento”. En 1891, El indicador argentino escribio que el “afan de criticar,
ridiculizar y despellejar al projimo, es una vieja costumbre que tienen muchos
hombres y todas, absolutamente todas, las mujeres” (n. pag.). La sintesis de este
tipo de mujeres “detestables” aparecio en una revista femenina publicada en 1915
con el titulo “Las mujeres que he conocido” (Ver Figuras 1y 2). Es evidente que el
“yo” en cuestion es masculino, a pesar de que el publico lector fuera femenino.
Las revistas femeninas fomentaban que la mujer continuara con su
matrimonio aun a costa de su infelicidad; en tal caso habia que resignarse puesto
que el divorcio no era una posibilidad ya que en ese entonces, e incluso hasta
hace muy poco," el divorcio no estaba legalizado en la Argentina. Y aunque
hubiese sido legal, la mayoria de las mujeres a principios de siglo no tenian
forma de autoabastecerse. Aquellas que luchaban por los derechos de las
mujeres eran rechazadas por masculinas o bien por ser de esas mujeres que
ningun hombre quiere. Los hombres podian liberarse de matrimonios infelices (y
muchos eran designados como tales por el simple hecho de que eran
matrimonios) haciendo a un lado, literalmente, a su mujer- arpia. Los medios

para llevar a cabo la tarea empezaron a aparecer en “La pagina comica”.

" Nota de la traductora: Considérese que este articulo fue publicado en 1988.
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Figura 2

Comenzd a aparecer un patron. Las mujeres leian columnas que les

enseflaban como resistir a sus maridos, mantener sus bocas frescas y sus
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pezones erectos, y “combatir esas lineas”. El objetivo maximo consistia en
“seducir de forma irresistible” (América 24) a los hombres usando productos
franceses o productos con nombres franceses. Por otra parte, en las paginas de
las revistas femeninas, los hombres recibian consejos para terminar con sus
matrimonios, o bien con sus esposas. Con esta agenda, no es de extranar que las
mujeres casadas por lo general quisieran aparecer como vampiros o bajo la
exotica belleza oriental cuyas imagenes agraciaban las paginas de sus revistas. La
aficion por lo oriental que comenzo6 con los modernistas ahora se trasladaba a la
comercializacion del cuerpo femenino. En 1925, e incluso antes, las publicidades
de productos de belleza parecian ilustraciones de poemas modernistas; las
sirenas y las bailarinas de la danza del vientre eran dirigidas a la dama y no a la
cocotte. El torso semi desnudo dejo de ser un signo de indecencia y comenzo a
ser un icono comun que se reproducia en las revistas de la época. Asimismo,
ayudaba a vender productos.

En sus estudios sobre la novela decimononica hispanoamericana, John
Brushwood observo que “el naturalismo y el modernismo se influencian
mutuamente” (21, 22). A pesar de que Goic los clasifica como dos generaciones
distintas, reconoce que ambas pertenecen a un mismo periodo. En una vieja
torsion a la dicotomia de Sarmiento, civilizacion/barbarie, el pensamiento
naturalista sostenia que la bajeza del instinto y del deseo sexual -el material-
podia ser embridado y controlado por las fuerzas de la civilizaciéon o el sujeto
cultural que la representaba, el poeta. El hecho de que la impresionante,
incontrolable, “barbara” geografia del continente sudamericano fuera
simbolizada por la no menos impresionante geografia de los signos del cuerpo
femenino senala, en primer lugar, un paradigma masculino en la descripcion y en
la definicion de la region y, en segundo lugar, el facil equivalente de “la mujer es
igual a la naturaleza”. El esfuerzo de los poetas por inculcar la ley, el orden, la
cultura y el progreso contenia siempre un peligroso trasfondo: las fuerzas
barbaras de la naturaleza podian transformar incluso al hombre mas decoroso
en una bestia si se desataba su sexualidad.

En el contexto literario del modernismo, el poeta o el hombre era el

emblema de la civilizacion y la cultura mientras que la protagonista o la mujer
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eran exteriorizadas como simbolos de la naturaleza. La empresa del poeta era
reverenciar a la naturaleza encarnada en el cuerpo de una mujer. Esta dualidad
era demostrada tipicamente en la asociacién simbolica de la Mujer como
Estacion. Los cambios de estaciones se correspondian con la renovacion eterna
de la naturaleza, incluso después de su aparente e inevitable muerte posterior al
invierno. Esta ecuacién encontré su camino en la novela modernista bajo la
forma de los ciclos sexuales: madurez, deseo, realizacion, fecundacion, muerte y
regeneracion. En El triunfo del ideal, la primavera representaba la fertilidad del
florecimiento; el verano equivalia a la madurez, el otofio era visto como la
estacion de la degeneracion que servia para preparar la certeza de la muerte
simbolizada por el invierno. En 1900 Caras y caretas escogié dos mujeres para
representar en su portada la siguiente temporada.

En Primavera, una joven virgen es inmersa en una especie de jardin que se
espera encontrar en los textos de Dario (Ver Figura 3). Se trata de un jardin
flanqueado con plantas exoticas, contornos languidos y sugestivas imagenes
sexuales que se completan con un pavo real y donde la mujer es adornada con
flores que, como ella, estdn en su momento de maximo esplendor. Es una escena
que evoca tanto a la realeza como al exotismo. La joven de Ototio, dibujada por el
mismo artista seis meses antes, invita al lector con un guino sonriente a abrir las
paginas del texto (Ver Figura 4). En su posicién reclinada, con los brazos puestos
de manera sugestiva detras del cuello, atrae al lector con una mirada que poco
tiene de virginal. Asimismo, la mujer esta adornada con hojas que solemos
asociar al otono; lo que evoca una muerte inminente. Desde dentro de un
circulo, invita al espectador a imaginar su eventual regeneracion simbolizada por
la forma circular. Asi no habria motivo para llorar la muerte de esta bella mujer,
en tanto su paso permite al poeta no sélo apreciar las maravillas de la naturaleza
que pueden reproducirse, sino también, y mas importante, esto le permite al
poeta, al artista, crear un arte para el cual la muerte de una mujer sirve como
inspiracién, como una estrella, o cualquier otra funcion que su imaginacion elija.
En lo que respecta a la mujer muerta, la primavera siguiente le proveera

provisiones frescas de flores nuevas o nuevas virgenes florecientes y el artista
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puede usar los meses del invierno para crear el poema, la escultura, el lienzo o la
cancién que le garantizara su admision en el Partenon de los dioses. Al causar la
muerte de la mujer (como en el caso de las novelas modernistas), que es también
la muerte de la naturaleza, €l puede crear en respuesta el arte, la cultura o la
civilizacion. Mas importante adn, este acto lo ubica de inmediato por sobre la
naturaleza: €l la ha dominado, controlado, conquistado. Ahora es “un pequefio
dios” para la divinidad del cielo para la cual €l y sus pares son, segun las palabras
de Guillén, “en la imagen de Dios, capaces de crear con la palabra” (41). Es
destacable que estas caracteristicas coinciden con las definiciones feministas

contemporaneas sobre pornografia (Griffin, Dworkin).

<
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Figura 3
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Figura 4

En las novelas modernistas la muerte de una mujer bella coincide con su
experimentacion o iniciacion sexual, lo que viene a confirmar la observacion de
Thomalla sobre la amenaza real o implicita acerca de la sexualidad femenina que
era experimentada visceralmente por los autores. Suelen no tienen madre: por lo
tanto no hay una suegra arpia que pelee con el poeta. En la mayoria de los casos,
es soltera: mientras este estado pareceria concederle mayor independencia, lo
que verdaderamente significa en las novelas es que ella no le pertenece a nadie y
que entonces no tiene un hombre que la proteja. Frecuentemente es una
prostituta: si bien el escritor puede estar denunciando la institucion de la
prostitucion o incluso defendiendo a la mujer, su condicion de prostituta
representa que ella es un objeto. Como cualquier objeto, es reemplazable.
Después de su muerte, si a ella se la llora, la gran explosion emotiva sera la del
poeta que habra encontrado la inspiracion no en la muerte, sino en la emocion

que ésta le inspira. A causa de su muerte, €l ha podido crear su poesia.
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La figura femenina sirvié a la imaginacion poética como un simbolo de
belleza y verdad, a la vez que le proveyo una alegoria de las instituciones que
comunmente asociamos a la civilizacion y a la cultura. A lo largo del siglo XIX, e
incluso antes, el cuerpo femenino se convirtié en una abstraccién emblematica
que, segun afirm6 Bachofen, “embellecio la vida del hombre” (91). Se preocup6
por el género femenino de todas esas instituciones aunque no encontr6é una
respuesta adecuada a sus meditaciones. Marina Warner asumio ese proyecto en
su libro Monuments and Maidens: The Allegory of the Female Form. Si bien es
tentador ver a “Libertad” (ver Figura 5) como un himno de la independencia
femenina, Warner advierte que es errado “atribuirles a las personas actitudes
segun su sexo en base a leyes de género” (69). Suelen excluirse mutuamente. Lo
que ella advierte, en cambio, es que estas instituciones feministas, como las
mujeres que dicen representar, son pasivas gramatica y literariamente.
Necesitan una presencia masculina que actue sobre ellas. No solo se convierten
en objetos, como la mujer en la novela modernista, sino que también confirman
el hecho de que las mujeres son el medio a través del cual se expresan los
hombres. Por extensioén, otras instituciones feministas abstractas como las
ciudades, las municipalidades, la democracia, las naciones y las leyes también se
incluyen en esta rubrica. Sin embargo, cuando alguna de estas instituciones
representadas por el feminismo abstracto es violada, la alegoria pictdrica mas
comun de esa “transgresion” del coédigo civil es el cuerpo femenino

semidesnudo.
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Los graficos precedentes (ver figuras 6, 7, 8 y 9) aparecieron en las revistas
y periddicos que se consideraban a si mismos como politicamente avant- garde y
criticos del gobierno. En ellos, las distorsiones, las contorsiones, el sufrimiento,
la crueldad y la violencia aplicados al cuerpo femenino son reminiscencias del
tipo de pornografia que actualmente se anuncia como “libertad de expresion”. La
expresion de dolor no solo es evidente sino también util. Los editores de revistas
como Don Quijote, La bomba y El mosquito, mientras condenaban los abusos
politicos practicados por los partidos opositores, acompanaban esta alegoria y
simbolismo a través de la violencia y la violacion al cuerpo femenino. Ya sea que
esté representando a la “republica”, a la “patria” o a algin otro pais como
“Uruguay” o “Venezuela”, ella es vencida, confinada, apunalada o mutilada casi
del mismo modo en que lo es en la pornografia dura contemporanea. La esencia
de esto que se llamo “vanguardia politica” puede sintetizarse en como una mujer
comienza a convertirse en objeto de una lucha entre dos hombres de diferentes
ideologias; “antes muerta que en tus manos” no solo habla de la imaginacion
politica sino también de la imaginacion pornografica (ver figura 10). Los temas
relacionados a la dignidad y a la verglienza coinciden con la mentalidad
pornografica: una mujer puede ser humillada por poseer un cuerpo femenino
(ver figura 11). La mujer de la figura 12 reclama haber sido violada. No solo su
palabra no vale nada - los hombres le pediran que se defina como alguien fiable
0 mentiroso- sino que ademas los tres hombres en cuestion se excusan diciendo

que, cuando lo cometieron, no sabian que era un crimen.
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Figura 12

Esta es precisamente la base de la imaginacion pornografica, no sélo por
la exhibicion, la objetivacion y la mutilacion del cuerpo femenino sino también
por la actitud que hemos visto en el poeta: éste se considera a si mismo un ser
superior a la naturaleza porque se ha divorciado de ella. Debe estar sufriendo lo
que Susan Griffin denomin6 (como parte de su definicion sobre la imaginacioén
pornografica) el “dilema de un ser dividido”, que es el miedo individual a
recordar su propia conexion con la naturaleza al punto tal que puede ejercer “la
venganza de la cultura contra la naturaleza” y de hecho silenciar el eros (y por
extension, todo sentimiento excepto el que despierta su poesia). En Ameérica
Latina, la ecuacion se parece mas a “civilizaciéon contra barbarie” o al menos
coémo la barbarie se le aparece al poeta. Como el conquistador de la naturaleza, y
en consecuencia superior a ella, se asegur6 de que verdaderamente es un dios.

La pregunta inicial que plantea este ensayo, entonces debe ser pensada en
mutua correspondencia con las siguientes: ;Por qué no hay mujeres
modernistas? ;Por qué las protagonistas siempre sufren una violenta y
prematura muerte? La relacion entre el destino de la protagonista y la escritora
propensa a otras actividades literarias ajenas al Modernismo deben ser
consideradas en estrecha relacion. Nadie se sorprende ante el hecho de que el
Modernismo fuera un club literario de hombres. Incluso proponer su estética
como pornografica tampoco genera un shock: Valera lo percibié en su famosa
“Carta” y el critico George Schanzer escribié que €l podia imaginar a Dario, si

estuviera vivo actualmente, colaborando en Playboy (151). Pero mas reveladora es
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la publicidad para “Turistas” que aparece en muchas ediciones de Caras y
Caretas de principios de siglo indicando que la comercializacién pornografica
estaba ya funcionando. Anunciaba “cuentos graficos solo para hombres”. La
diferencia radica en nuestra percepcion y en el valor dado no solo a la palabra
sino también a la idea y a las implicancias de la pornografia. Para mis propios
fines, lo analicé no como un acto erético entre dos adultos sino como la
dominacién de uno de esos dos adultos (por lo general el hombre) sobre otro
(normalmente la mujer) a quien se considera inferior. El desenlace es la
destruccion, implicita o literal, del dominado, que suele ser la mujer. Como lo
han demostrado muchos estudios en la actualidad la mayoria de las mujeres no
quiere tener nada que ver con la pornografia. No ha de sorprender que una
escritora del siglo XIX también haya querido abstenerse. La muerte prematura,
violenta, pornografica de la protagonista no parece ser un modelo literario
seductor para una escritora. Aun asi, cuando muere en el texto del hombre, la
novela modernista, el poeta, el hombre, puede probarse a si mismo y a sus
colegas que ha desafiado a la naturaleza al crear un artefacto “civilizado”, un
poema, que no puede ser destruido por los estragos de la naturaleza ni por su
propia condicion de mortal. De hecho, la muerte de la mujer (bella) fue el “tema

mas poético” del mundo.
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