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Resumen: La serie de columnas que el escritor argentino Oliverio Coelho ha
publicado en el diario Perfil conforma un corpus que puede ser incluido en la
tradicion literaria del relato de viaje. Desde esta perspectiva, es posible analizar
las operaciones que Coelho realiza en torno a las distintas convenciones vy
topicos del género, en funciéon de construir una textualidad heterogénea,
cruzada por el ensayo sociologico, el diario autobiografico y la reflexion literaria.
A lo largo de sus columnas, van siendo reformuladas las ciudades emblematicas
de los viajeros latinoamericanos y también los procedimientos usuales para
representar esos y otros lugares, como la narracion de anécdotas o la
descripcion exotica. Los textos de Coelho indagan de esta forma la problematica
del relato de viaje en un mundo contemporaneo en el que las coordenadas
geopoliticas y los linajes narrativos configuran un escritor viajero con
particulares caracteristicas y retoricas.
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Abstract: The series of columns published by Oliverio Coelho, the Argentine
writer, in the newspaper Perfil constitute a corpus that could be included as a
part of the tradition of travel literature. From this perspective, it is possible to
analyze how Coelho rethinks different topics and conventions in order to build
up a heterogeneous textuality, interrelated with other genres such as
sociological essay, autobiographical diary and literary reflection. Throughout his
work, the representation of emblematic cities for Latin American travelers are
rephrased, as well as certain procedures to represent those and other places,
such as anecdotal narration or exotic description. Coelho’s columns discuss the
issue of travel literature in a contemporary world, where the transformation of
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geopolitical frontiers and narrative traditions implies a new configuration of the
traveler writer, with particular features and rhetoric.

Keywords: Oliverio Coelho - Travel literature - Contemporary travel -
Argentine literature - Narrative procedures
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Tal como lo revela el estudio de los relatos de viajes mas célebres de la
tradicion occidental y latinoamericana, el objeto libro no fue siempre el destino
original de esta clase de escritos. Muchos de ellos fueron concebidos
inicialmente como diarios intimos, memorias personales, intercambios
epistolares, bitacoras de viaje, informes cientificos o cronicas periodisticas,
entre otras posibilidades. En ciertas ocasiones, ha sido la critica misma la que ha
recuperado los textos dispersos para confeccionar con ellos obras integrales.

El presente trabajo ensaya una tentativa similar: abordar los relatos de
viaje de un autor contemporaneo, los cuales siguen siendo publicados hasta el
dia de hoy en el suplemento cultural de un periddico argentino. La propuesta
asume la dificultad de interpretar un proyecto inacabado y en construccion,
cuya inestabilidad y dinamica se transmite a la critica que pretende leerlo. Sin
embargo, los riesgos de analizar este tipo de corpus se ven compensados por las
variadas cuestiones teodricas y estéticas que la naturaleza misma de los textos
plantea a la reflexion sobre el viaje y su relato.

En lo siguiente, nos proponemos analizar los articulos que Oliverio Coelho
ha publicado en las paginas culturales del periodico Perfil desde abril de 2013
hasta enero de 2015, mas precisamente en la columna “Apuntes en viaje™.
Nuestra lectura busca articular elementos tedricos relativos a la problematica
estética y critica del relato de viaje para estudiar los modos a partir de los cuales
Coelho escribe la experiencia del viaje en un mundo muy diferente al existente
cuando se consolido el género en su version moderna. A la vez, nos interesa
indagar la reflexion sobre el relato de viaje que se encuentra presente en los
mismos textos, una operacion que no hace mas que sellar su inscripcion en una
tradicion que precede y atraviesa su obra.

Con este objetivo, dividimos la exposicion en cinco apartados: el primero
recupera ciertos aportes tedricos que consideramos pertinentes para el estudio

de esta zona de la narrativa de Coelho; el segundo caracteriza globalmente los

> El total de los textos se encuentra disponible para su lectura en el blog del autor,

conejillodeindias.blogspot.com.ar
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textos publicados y plantea ejes tematicos y posibles programas estéticos; el
tercero encara la cuestion del exotismo; el cuarto, la representacion de dos
destinos centrales en la tradicion del viaje argentino y latinoamericano (Paris y
La Habana); finalmente, el quinto apartado examina como Coelho construye una
imagen de autor en la que el viaje auna experiencia personal y busquedas

narrativas.

Pensar el viaje: aportes y puntos de partida

Si concordamos con la idea de que todo viaje implica el traslado de un
lado a otro, podemos iniciar nuestra pesquisa con la reflexion de Michel De
Certeau (La invencion de lo cotidiano I 129) acerca de una diferenciacion inicial
entre las nociones de “lugar” y “espacio”. El lugar denota un ordenamiento
estable dado por una combinacion de elementos y el espacio remite al conjunto
de operaciones que actualizan las coordenadas fijas y expresan la accion de
sujetos historicos sobre lo dado. De Certeau liga las dos nociones a partir de la
praxis discursiva ejercida por los sujetos sobre ambos términos. Ellos son los que
transforman simbolicamente el lugar en espacio o el espacio en lugar, a través
de dos modalidades: el “ver”, que prioriza la descripcion de elementos estables y
toma la nocion de lugar para construir un “mapa”, y el “ir”, que consiste en la
accion transformadora de un yo que va configurando un “recorrido” por los
espacios que crea. De Certeau concluye sefalando que todo relato de viaje
implica una operacion espacializante, cifrada sobre la interaccion entre mapa y
recorrido.

Sobre esta primera definicion esbozada por De Certeau, que enfatiza las
transformaciones simbodlicas de los sujetos sobre espacios y lugares, es posible
agregar la caracterizacion que traza Tzvetan Todorov (Las morales de la historia
91) al intentar definir qué es un viaje para la civilizacion occidental. Sus
enunciados enriquecen los planteos del pensador francés al incluir en la
problematica las cuestiones relacionadas con la tension generada entre los que
viajan y escriben y aquellos que son vistos y descritos donde viven. Es decir, se
trata de remarcar la centralidad del “otro” en los relatos de viaje y las tensiones

que introduce en su seno: entre ellas, se destacan la dada por la diferencia y
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distancia que se establece entre el lugar de origen y el que se recorre. Todorov
asegura que el verdadero relato de viaje se realiza a regiones exdticas o
civilizaciones no europeas. Estas caracteristicas no hacen mas que configurar
una nocion de viaje etnocéntrica que concibe la propia cultura como superior y
la ajena como un elemento pasible de ser analizado e interpretado por quien
viaja y escribe. De hecho, quienes establecen el paradigma del viajero son los
sujetos europeos que, desde el Renacimiento hasta mediados del siglo XX, se
desplazan por el mundo inexplorado en funcién del comercio, la riqueza, la
conquista, el conocimiento o la ciencia. Por lo tanto, Todorov concluye
afirmando que sobre todo relato de viaje se cierne una mirada colonialista, una
linea de investigacion que se torna eje de investigacion en los clasicos trabajos
de Edward Said y Mary Louise Pratt.

Sin embargo, esta reflexion no implica necesariamente subsumir toda
narracion de viaje a una mera operacion colonial: para matizar el enunciado son
de gran utilidad los aportes de James Clifford y Marc Augé. El primero tiende una
discusion con la etnografia tradicional y concibe el viaje como una nocién que
permite desestabilizar y complejizar la practica antropologica discutiendo ideas
como la contraposicion entre habitante estatico y cientifico viajero, oralidad del
informante y escritura del especialista, culturas interpretadas y culturas
interpretantes (Itinerarios transculturales 48). Por otro lado, Augé senala la
importancia de la escritura como instancia mediadora que introduce una
distancia doble, al escindir y a la vez vincular, lo vivido y lo narrado, la
interioridad y los otros (El tiempo en ruinas 12). El antropologo francés termina
relacionando el método etnografico con las memorias, por su continuo
desdoblamiento del yo en la revision siempre diferida de los contactos que se
tuvo con los otros.

Mas alla de estos acercamientos, existen trabajos que abordan el tema
desde una perspectiva especificamente literaria. Entre la vasta bibliografia
referida al tema (Adams, Wolfzettel, entre otros), destacamos los aportes de
Michel Butor y Beatriz Colombi acerca del escritor como viajero y del relato de

viaje como género.
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En el primero de los casos, Butor es claro y se expresa de modo elocuente
acerca los escritores viajeros de la tradicion romantica francesa: “Ils voyagent
pour écrire, et voyagent en écrivant, mais c'est parce que pour eux le voyage est
écriture” (“Le voyage et l'écriture” 17). Detalla también que, en la tradicion
iniciada por Chauteaubriand, todo relato de viaje se inicia con obras literarias
leidas o proyectadas, se desarrolla con la lectura y la escritura de textos y
concluye con el libro final, en el que el viaje es relatado. A partir del hecho de
que para estos escritores viajar es una forma de escribir (y viceversa), Butor
propone la fundacion de una “iterologia”, una disciplina que estudie la
experiencia de viaje y, a la vez, un programa que oriente su relato. Critica y
poética, como pensar el viaje y como contarlo, son dos ejes de la propuesta de
Butor que guian gran parte de nuestra lectura.

Por otro lado, los trabajos de Colombi sobre el viaje letrado en la literatura
latinoamericana permiten establecer una serie de definiciones teoricas y
elementos criticos imprescindibles para abordar estos textos. Resumiendo parte
de lo desarrollado hasta aqui, Colombi define este tipo de texto como:

Una narracidon en prosa en primera persona, en la que un narrador-
protagonista hace wuna puesta en discurso de una vivencia de
desplazamiento, y cuyos componentes tematicos (movimiento en el
espacio), enunciativos (coincidencia del sujeto de la enunciacién y del
enunciado) y retoricos (veracidad, objetividad, marcas de lo factual)
guardan continuidad a lo largo del tiempo y de sus distintas
manifestaciones. (“El viaje” 292)

A partir de esto, la autora ubica los relatos de viaje en el cruce de diversos
regimenes discursivos y genéricos, lo que los termina de constituir como textos
definidos principalmente por su caracter heterogéneo.

Ademas de estas definiciones, cabe resaltar las propuestas metodologicas
de Colombi, quien considera una serie de elementos que estructuran los relatos
de viajes a través de recurrencias y reformulaciones. Entre ellos, los principales
son: las tramas (viaje de formacion, grand tour, satira, picaresca), los tropos (las
figuras retoricas mas frecuentes), los topos (los espacios recorridos, segun la
idea de De Certeau, que se consolidan como lugares gracias al relato, o bien son

citados como lugares para legitimizarlo), los topicos (las imagenes-temas fijadas
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por la tradicion, como la melancolia del viaje o el viaje conquistador) y, por
ultimo, la solidaridad narrador/autor: un particular nexo a través del cual los
sujetos que protagonizan, narran y firman los textos aparentan igualarse, a
través de un pacto que el lector puede decodificar como uno de los rasgos mas
especificos del género.

Tras haber profundizado en algunos aspectos de la problematica teorica y
metodologica que presenta la lectura y el analisis de los relatos de viaje,
caracterizaremos a continuacion, y a la luz de lo desplegado, los textos que
hemos elegido como objeto de estudio: los articulos escritos por Oliverio Coelho

en el suplemento cultural de Perfil.

Recorridos de una columna

Hacia abril de 2013, la columna “Apuntes en viaje” suplanta a la seccion
“Micro ficcion” en la tercera pagina del suplemento “Cultura” de la edicidon
dominical del diario Perfil. Los relatos de viaje que se empiezan a publicar desde
entonces ocupan, asi, el anico sitio dedicado a la ficcion que presenta el
periodico, por lo que se puede inferir que el valor adjudicado a estos textos se
basa en su calidad literaria y en el caracter de “escritor de ficcion reconocido”
que ostentan los dos autores que se turnan semanalmente en la publicacion de
sus trabajos: Oliverio Coelho y Maria Sonia Cristoff’. Esto se acentua si se tiene
en cuenta que el mismo diario tiene un suplemento denominado “Turismo”, en el
que aparecen también relatos de viajes, pero firmados por personajes famosos
ajenos al mundo literario, lo que termina por colocar a “Apuntes en viaje” en una
instancia diferenciada: se trata de textos signados por su hondura estética y por
las operaciones que los autores, en tanto “escritores viajeros”, realizan sobre las
convenciones del género.

Oliverio Coelho publica su primer texto el 28 de abril de 2013 y lo sigue

haciendo en lo que va de 2015. Nuestro corpus de lectura se extiende desde ese

® Si bien ambas producciones pueden ser estudiadas desde la problematica del relato de viaje,
hemos preferido la obra de Coelho a la de Cristoff por el tipo de reflexiéon que el primero traza
sobre el viaje y por los desplazamientos que su proyecto de escritura experimenta a lo largo de
los meses.
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primer articulo hasta el aparecido en Perfil en enero de 2015. El recorte remite a
la necesidad de ensayar una lectura critica del conjunto publicado hasta
entonces, aun cuando dicha lectura no puede dejar de ser parcial e inconclusa.
Entre uno y otro se puede rastrear una destacable reformulacion tematica y
narrativa que analizaremos a continuacion.

La primera nota, titulada “Subditos de la perdicién”, exhibe un formato
tradicional que podemos reconstruir si seguimos la propuesta ya descrita de
Colombi. La trama del texto es narrativa y se halla fuertemente vinculada al viaje
exotico por Oriente: Coelho cuenta su llegada a Pondicherry, una ciudad india
descripta desde una perspectiva etnocéntrica que se detiene en la pobreza y
rusticidad de los habitantes, la inmoralidad del sistema de castas, la decadencia
de la ciudad, la precariedad de las instalaciones. El encuentro con un viajero
galés acentua esta inflexion hasta la escena final, en la que ambos beben juntos
una cerveza, escandalizando a los lugarefios. La rareza de este hecho, que el
encuentro revela para unos y otros, matiza en cierto grado la mirada exotica e
intenta repartir la mutua incomprension entre visitantes y locales. Sin embargo,
el topos que atraviesa la narracion sigue siendo la India como espacio de
indigencia y exotismo, un lugar comun en la cultura occidental del siglo XX,
cuando la imagen del pais se solidifica alrededor de la conjuncion entre las
masas de hambrientos en las calles y las costumbres religiosas hindues. El tépico
predominante es el viaje a las fronteras de la civilizacion, ya que, mas alla de la
mencion de autobuses, hoteles y cantinas, el caracter ruinoso del lugar y sus
habitantes construye un evidente clima de extranamiento, tal como lo expresa el
siguiente fragmento, en el que se condensan los elementos revisados:

En la estacion improvisada junto a la recova de una edificacién inglesa en
ruinas, decenas de descastados envueltos en telas de colores intensos,
observaron atonitos a un occidental cargando una mochila. Desde la
puerta delantera de pequefios autobuses destartalados, los boleteros
anunciaban las ciudades de destino. En el medio, motos, rickshaws y
animales que compartian con los humanos el alivio de la sombra.
(“Subditos” 3)

A diferencia de este texto, la ultima columna de Coelho considerada,

“Montaje de la nueva Cuba”, expresa una completa reformulaciéon de las
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caracteristicas vistas. No hay aqui una trama narrativa sobre un viaje exotico,
sino una especulacion literaria sobre el futuro de Cuba. El articulo manifiesta
desde su primera frase el desvio: “Trato de imaginar los supermercados de la
Cuba futura. La isla es el montaje perfecto para proyecciones de una retro
ciencia ficcion por nacer” (3). Imaginacion critica, reflexion sociologica, juego
genérico marcan un texto que elide narrar siquiera el desplazamiento entre
sitios de nuestra definicion mas simple y abstracta. Coelho se corre asi de la
forma clasica del relato de viaje y se desplaza hacia una zona ensayistica. Sin
embargo, esta particular inflexion no deja el texto afuera del género, ya que
tanto su matriz discursiva heterogénea como la tension siempre presente entre
lo objetivo y lo subjetivo (Todorov 99) son elementos que también lo
constituyen. Su inscripcion genérica se justifica todavia mas si consideramos
que Cuba es un topos de gran importancia en la cultura latinoamericana y
mundial y que el mismo Coelho ha escrito en “Apuntes en viaje” sobre su
experiencia en la isla, colocandose este texto en serie con los abordajes
anteriores. Lo que ocurre aqui es que la digresion, uno de los tropos mas
recurrentes en la tradicion viajera, ocupa la centralidad del articulo y se omiten
asi las caracteristicas peripecias en las que el autor aparece como personaje y
narrador, tal como leemos en “Subditos...”.

El pasaje entre uno y otro texto es gradual y se puede comprobar con la
lectura global de las columnas: es notorio como la mayor parte de los “Apuntes
en viaje” publicados durante 2013 siguen de cerca el modelo del viaje exético
compuesto por una anécdota central donde el narrador es el protagonista. En
contraposicion, los textos que Coelho empieza a publicar a partir del afo
siguiente mezclan de un modo mas complejo las fronteras genéricas y el relato
de eventos cede ante las reflexiones sociologicas y literarias motivadas por
algunos de los lugares visitados, los distintos medios de transportes utilizados y
la configuracion del autor como escritor viajero. El punto de inflexion puede
situarse en una columna titulada “Memorias invertidas”, en la que Coelho cambia
enfaticamente el registro de su escritura, interrumpe la serie de narraciones

exoticas y despliega una serie de cuestiones tedricas y estéticas en relacion al
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género y sus caracteristicas. No se cuenta ningun viaje, sino el proyecto de un
futuro libro de viajes, una obra sobre la que deben confluir el ensayo, la memoria
y el diario intimo.

A partir de esta columna, las exploraciones formales sobre del género y las
operaciones para configurar al propio narrador como un escritor viajero se
hacen mas notorias y desplazan la trama del viaje como grand tour para ir
imponiendo la del Bildungsreise, o viaje de formacion. La narracion de anécdotas
o la descripcion de lugares siguen estando presentes en los textos, pero
entrelazadas con las digresiones ensayisticas, la reflexion estética y el ejercicio

autobiografico.

Exotismos contemporaneos y configuracion viajera

Cabe destacar que Coelho demuestra tener conciencia acerca de las
dificultades implicadas en el antiguo arte de narrar los viajes en un mundo al que
la globalizacion ha modificado para siempre. A eso se refiere Marc Augé cuando
afirma: “Hoy asistimos a un achatamiento del tiempo y a una subversion del
espacio que afectan a la materia prima del viaje de la escritura” (81). El
antropologo explica que las tecnologias de la comunicacion imperantes en la
“sobremodernidad” imponen tal nivel de velocidad y uniformidad a los sujetos,
espacios y experiencias, que la figura del viajero cede ante la del turista. En el
mismo sentido se expresa César Aira en uno de sus textos dedicados al problema
del viaje, en el que afirma: “(...) Parece evidente que ha concluido una era en los
viajes y en la literatura de viajes” (“El viaje y su relato” 3). En lo que se diferencian
ambos autores es en las conclusiones a las que cada uno de ellos llega: para
Auggé, la escritura del viaje sigue operando como resistencia a la homogenizacion
alienante del turismo, mientras que, para Aira, el final de la antigua era de la
literatura de viaje resalta su propia postura sobre el tema: “Nos recuerda que la
realidad de los viajes es la ficcion que los cuenta” (3).

Sobre el fin de los modelos clasicos del relato de viaje y en la senda que
propone Aira (predominio de la libertad creativa por sobre la narracion de
anécdotas verosimiles), todo un sector de los textos de Coelho parece apostar al

relato de peripecias, como modo de sobreponerse a la crisis del viaje en la
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contemporaneidad. En “Loco al volante”, el narrador reemplaza, tras un
accidente de transito, al taxista que estaba conduciendo el auto y se escapa por
los barrios de Londres hasta levantar a dos chicas que, borrachas, lo confunden
con el verdadero chofer del auto. En “La promesa escondida”, el narrador
mantiene una amistad con Tilda, una mujer adicta a la que se encuentra en
repetidas ocasiones por distintos lugares de México y que termina por pedirle
que asesine a un hombre en una cantina de San Cristobal de las Casas. Por otra
parte, en “El genio de la quebrada”, “El arte de la fuga” y “Escritores aburridos”,
Coelho crea sus textos apelando al encuentro con el artista consagrado, un item
clasico del viaje letrado. En ellos relata, respectivamente, una noche de vinos y
canciones en Humahuaca con Ricardo Vilca, conversaciones en un bar marginal
de Lima con un escritor maldito y la confluencia con Vargas Llosa en un
banquete de agasajo para escritores en Guadalajara.

Otro sector de los textos que insiste en el relato de anécdotas explora la
mirada exdtica que ya hemos sefialado con respecto a la primera columna
analizada. Se trata de situaciones donde el paisaje presenta una naturaleza
extrafa y sus habitantes son vistos desde una lejania que los vuelve objetos de
un interés basado en la diferencia. Por ejemplo, en “Aridez celestial”, la region
boliviana de Uyuni aparece caracterizada con una retorica extremadamente
rarificada: “El paisaje parece extraido de otro mundo. Tiene algo lunar. Bajo la
misma topografia, a contrapelo de un desierto, gamas de colores oxidados y
animales que viven sin sombra” (3). Esto también puede ocurrir en un ambiente
urbano, como en “Paraiso adentro”. En este texto, Seul parece una ciudad de
diseno misterioso por la cual solo los lugarenios pueden circular con comodidad,
una suerte de laberinto para los peatones extranjeros (3).

En paralelo con estos textos, Coelho escenifica en sus textos la
polarizacion entre el turista y el viajero. Se trata de una operacion muy presente
en el género: tal como lo explica Jonathan Culler, ningdn viajero quiere ser
confundido con un turista, una figura construida como mero consumidor de
imagenes y experiencias pre formateadas (Criticism and its institutions 130).

Coelho apela a la dicotomia repetidas veces. Por ejemplo, en “Futuro
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prefabricado”, traza todo un retrato del turista estadounidense: “Las playas mas
agrestes fueron colonizadas por motorhomes en las que mensualmente miles de
norteamericanos cruzan la frontera, en busca de vacaciones baratas, pesca,
servidumbre, tierra regalada y exotismo controlado.” (3, cursivas nuestras)

El turista aparece asi caracterizado por la ocupacién violenta, la
masividad, el regateo econdmico, el uso de los lugarenos, la capacidad de
depredacion y una mirada que se atreve a observar a los otros, pero desde una
posicion segura y aséptica. Por otro lado, en “Aridez celestial”, la comparacion
entre el narrador y el turista que adquiere incluso manifestaciones fisicas: tras
recorrer durante dias la zona del salar de Uyuni con unos turistas italianos
demasiado verborragicos, Coelho se descompone, aparentemente victima del
apunamiento. Sin embargo, la conclusion del autor es otra: “Todo el mal de la
altura, pensé, habia consistido simplemente en no acceder a la soledad en un
paisaje donde no se podia mas que estar solo. Habia sido una excursion fatidica y
un espectaculo oral desmedido” (3). El balance de la experiencia revela que el
grado de exotismo ajeno sobrepasa al propio y concluye transformando en

abismo la diferencia apuntada entre el turista y el viajero.

Dos destinos en busca de un relato

Dentro de esta misma exploracion por los lugares comunes del género,
Coelho no se priva de abordar las ciudades de Paris y La Habana, destinos
miticos para la intelectualidad argentina y latinoamericana.

Con respecto a la capital francesa, el desafio es mayusculo, ya que la
tradicion literaria abunda en textos de escritores americanos sobre su estadia en
la ciudad. Jorge Fondebrider ha compilado numerosos testimonios sobre el
deslumbramiento y las penurias vividas alli por figuras de la cultura argentina,
mientras que el clasico estudio de David Vinas sobre el viaje de los escritores
argentinos a Europa presta particular atencion a los cambios de sentidos dados a
la experiencia parisina. Por otro lado, y en relacion al ambito latinoamericano,
Colombi senala que el viaje de los modernistas a Paris puede pensarse como una

neurosis de transferencia en la que las promesas de placer y plenitud de la
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ciudad chocan contra la desilusion del anonimato y la indiferencia, produciendo
el topico del viajero desencantado (“Parisiana” 193).

El primer relato de Coelho sobre la ciudad escenifica esta desacralizacion.
En “Paris Pando”, el narrador se encuentra una pareja de franceses que lo invitan
a una brasserie. Alli, uno de ellos afirma: “Paris era una ciudad muerta, cursi,
aburguesada. Tal vez la ciudad de la tierra mas injustamente prestigiosa. ‘Un
infierno de estupidez y aburrimiento’, continud...” (3). Coelho interpreta la frase
como una consecuencia de los celos del franceés frente al interés de la mujer por
el argentino, lo que ilustra que la desacralizacion de Paris puede ser utilizada en
la contemporaneidad por los locales como gesto de desprecio hacia los
extranjeros. No obstante, en el texto, esta desmitificacion es replicada por
Coelho, quien afirma que la verdadera experiencia infernal es la ciudad de
Pando, en Uruguay, un lugar plagado de prostibulos y proxenetas. Su enunciado
impulsa al francés a visitar el lugar, tal como el narrador lo descubre unos anos
después en un taxi montevideano. El relato muestra, asi, tanto un modo de
responder a la neurosis parisina, como de wubicarse en otro haz de
problematicas. Paris no es descripta como capital cultural del mundo ni se situan
sobre ella las experiencias culturales mas vanguardistas: hacia principios del
siglo XXI, el viajero argentino es capaz de visitar la ciudad sin desvelarse por
cumplir con la fantasia parisina. A la vez, se muestra cémo el topico de viaje
modernista funciona en la contemporaneidad en un sentido inverso a su
configuracion original: quien finalmente se encuentra con su objeto deseado no
es un sudamericano en Paris, sino un parisino en Pando.

El topos de Paris como destino del viajero latinoamericano se reformula:
carece de autonomia y aparece siempre relacionado con otros lugares o
espacios. Es lo que aparece reflejado en “Paris Pando” y lo que vuelve a ocurrir
en “Cajas parisinas”, donde el narrador senala la semejanza en algunas
estaciones del subterraneo francés y porteno, lo que motiva el siguiente
enunciado: “Lo cierto es que cada vez que iba hacia el Salon del libro y el subte
parisino se detenia en la estacion Pasteur, yo sentia que pasaba por Buenos

Aires” (3). Esa sensacion de simultaneidad de espacios que el narrador imagina
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en el transcurso de un viaje en subte remite a la narrativa de Cortazar y su
atraccion por la experiencia del pasaje entre coordenadas inesperadas (Sarlo
Espacios 17) e indica que Coelho aborda la ciudad de Paris desde el topico del
viajero tardio, para quien los lugares visitados estan saturados de relatos y
descripciones, lo que lo obliga a reconocer la tradicién letrada y partir de alli
para crear nuevos recorridos. En este texto, la imagen del subte y su remision al
pasaje de Cortazar recupera la obra del mas célebre escritor argentino radicado
en Paris y, a la vez, se constituye como nexo entre las anécdotas del encuentro
literario y la reflexion sobre las arquitecturas de ambas ciudades; es decir, como
un procedimiento literario que liga la narracion subjetiva con la especulacion
ensayistica. Finalmente, en “Peligros de escribir afuera”, Paris ingresa al texto
como un relato referido. Ya no forma parte de la memoria viajera del narrador ni
es un lugar que condiciona el desarrollo de la anécdota contada. La ciudad no se
recorre, no se explora ni se interpreta. Funciona aqui como un topos asediado
por la globalizacion y sus no-lugares, que logran desdibujar su impronta mitica.

En relacion con La Habana, el trabajo del autor es mdas dilatado y
recurrente. La capital cubana aparece en numerosos textos, algunas veces como
la localizacion de una anécdota. Es lo que se lee, por ejemplo, en “La Habana no
era una fiesta”, texto en el que el narrador camina por las calles de la ciudad y
observa toda una poblacion de personajes tipicamente asociados al imaginario
cubano (revendedores ilegales, jineteras, turistas, personas con aspecto de
espias), hasta que se encuentra con un hijo bastardo de Ernest Hemingway (3).
Otro relato similar es “Purasangre”, en el que Coelho conversa y responde un
enigma planteado por un pintoresco hombre cubano, vestido con sombrero,
traje blanco y sandalias. En otras ocasiones, la ciudad caribefna se constituye
como la referencia inicial de varias columnas, muchas de las cuales no estan
ambientadas alli. Tal es el caso, por ejemplo, de “Cuestion de identidad”, una
anécdota sobre Paul McCartney en Montevideo que empieza con la mencion de
un documental visto en Cuba.

La centralidad de la ciudad en los relatos de Coelho dialoga con la
fascinacion que la Revolucion Cubana desperté desde la década de 1960 en la

intelectualidad latinoamericana. En este sentido, Tulio Halperin Donghi llega a
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denominar la ciudad “la Roma antillana” (“Nueva narrativa y ciencias sociales
hispanoamericanas en la década del sesenta” 156), por su injerencia en la vida
cultura del continente, mientras que Claudia Gilman (Entre la pluma vy el fusil 113)
se refiere al viaje a Cuba como un ritual emblematico de la época para los
escritores que querian ser reconocidos por su compromiso con el proceso
revolucionario. Coelho, en una operacion discursiva similar a la desplegada con
Paris, no puede sino ubicar su praxis en este linaje para enseguida torsionar el
modelo y producir sus textos desde una perspectiva diferente. Esto lo podemos
comprobar en afirmaciones como la siguiente:

Si hubo en Latinoamérica una Grecia antigua, ésta fue Cuba. La Habana,
una Atenas roja incrustada en el Caribe. . . La Habana es o fue la ciudad
mas hermosa del mundo y su condena esta escrita en la inercia
subtropical. (“Peligro de derrumbe” 3).

El narrador reformula asi el enunciado de Halperin Donghi, reemplazando
la idea de La Habana como cabeza de un imperio por la de La Habana como
conjunto de ruinas. El topico del viajero tardio vuelve a aparecer en esta
concepcion, segun la cual la ciudad cubana es un museo de utopias corroidas
por el tiempo y la derrota, que muestra con su decadencia las consecuencias de
un Estado policial y represivo cuyo discurso conquisto en el pasado a las masas y
los intelectuales. El viajero contemporaneo visita una Cuba en la que el
entusiasmo militante ha sido reemplazado por una mezcla de nostalgia,
desilusion y expectacion ante el fin inminente del comunismo. En este sentido,
la ciudad funciona como un lugar que dinamiza las posibilidades genérica del
relato de viaje, a través de las cuales Coelho prueba distintas tentativas:
denuncia politicamente el absurdo del control estatal (“Peligro de derrumbe”),
reflexiona sobre las penurias de los escritores y la escasez de los bienes en la isla
(“Trabajos forzados”), imagina el futuro de Cuba en clave de ciencia ficcion
(“Montaje de la nueva Cuba”) e introduce un linea de representacion
autobiografica que encuentra en La Habana un punto de inflexiéon, al que
siempre se esta volviendo: el pasaje de la juventud a la madurez. Afirma Coelho:

“Durante muchos anos sofié con regresar a Cuba . . . Instantaneas anacronicas
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de La Habana me devolvian sensaciones de un joven artista recorriendo un
planeta extrano antes de explorar el mundo propio” (“México, mezcal y maguey”
3, cursivas nuestras).

No sera ésta ni la primera ni la ultima vez que el narrador se refiera a si
mismo como “joven artista”, un sintagma que inserta los textos en la trama del
Bildungsreise, o viaje de formacién, cuyo funcionamiento serad estudiado en el

siguiente apartado, el ultimo de nuestro trabajo.

Relato del escritor en viaje

Si bien todos los textos analizados hasta aqui pueden ser leidos sobre
aquella clave autobiografica sefialada al principio como una de las caracteristicas
del género, en algunas columnas el narrador traza una relacion mas estrecha
entre la profesion de escritor y la serie de viajes que relata, construyendo asi una
imagen de si mismo como escritor viajero. La operacion se puede empezar a
reconstruir a partir de los articulos en los que el viaje es motivado por eventos
literarios, como ferias del libro en Guadalajara y Oaxaca, festivales de literatura
en Sedl, el Salon del Libro en Paris o una residencia de escritores en Nueva York
(“El corazon del imperio”). En otros textos, libros y viajes quedan entrelazados
por anécdotas (la charla con un librero montevideano que aparece en “La ciudad
luminosa”) o por digresiones (la consideracion acerca de la lectura en distintos
medios de locomocién, como trenes y aviones). A su vez, los viajes estan
surcados por escritores como el poeta coreano Mo (de “Defectos del ping
pong’), el mexicano Daniel Sada (de “Aprendizaje de un escritor”) y otros
diversos artistas cuyos nombres se omiten.

Como lo senalaba Butor, escritura y viaje parecen fuertemente ligados en
los textos de Coelho, aunque el desplazamiento espacial no es el unico que se
rastrea en su obra. También existe uno de caracter temporal, a través del cual se
construye un relato de formacion. Para puntualizar: en “Un artista adolescente”,
el narrador cuenta que, al llegar a Estambul luego de meses de viajar como
mochilero por Europa, empieza a escribir una novela con el objetivo de combatir
la angustia motivada por la vuelta al pais y la posibilidad de morir en soledad y

sin obra. Quince dias después concluye la obra, pero decide dejar el borrador en
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el bar donde lo escribio. La conclusion se puede leer como un ejercicio de
reflexion sobre la praxis literaria: “Me convenci de que ni ésa ni ninguna forma
de escritura por venir estaban destinadas a combatir la propia mortalidad” (3). El
aprendizaje se desprende de una experiencia de viaje y se recupera a través de
su relato: la leccion de escritura esta imbricada con la vivencia del viaje y la
sensacion de abismo producida tanto por la vista del Bésforo como por la
conclusion de un largo itinerario por Europa.

El episodio en Estambul se complementa con el ya referido de La Habana,
en el que el narrador localiza en la ciudad cubana la pérdida de una mirada que
todavia no ha ahondado en su propia subjetividad y en la que cada elemento del
afuera es percibido como perteneciente a un “planeta extrafno”. En ambos se
resalta el elemento etario (la adolescencia) y la superacion de ciertas ideas de la
vida y de la literatura: a partir de los dos episodios, Coelho fundamenta su
postura contra la solemnidad y la ingenuidad literaria, dos cuestiones cuya
identificacién, problematizacion y superacion queda narrada a través de estos
textos. Se trata de una leccion de escritura central en sus relatos de viajes, que
evitan tanto la seriedad de la crénica iluminada como la fascinacion acritica del
turista. En su lugar, Coelho opta por el uso de la ironia como procedimiento
fundamental para la produccion de sus relatos. Esta decision no es solo referida,
sino narrada en los relatos de viaje, los cuales traman peripecias, recorridos y
digresiones, a la vez que cuentan el origen y el desarrollo de su propio estilo
literario. Y mas aun, configuran una imagen de autor en la que la mirada irénica
sobre si mismo y el posicionamiento marginal en el entorno letrado se
constituyen como ejes de su ethos y poética, lo que puede ser leido con claridad
en “México, mezcal y maguey”. Alli, Coelho cuenta una serie de actividades en las
que debe participar como “escritor de ficcion” (3) y que decide atravesar
apelando a un desdoblamiento inicial en el que narrador y personaje se escinden
para enseguida camuflarse y escenificar una unidad. Las nociones de autor y
campo literario aparecen ridiculizadas y expresan una postura frente a la escena
literaria contemporanea, que se basa en la desconfianza del nombre propio

(“Oliverio Coelho” como mascara, la figura del autor como ficcion) y en la
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apuesta por lo inesperado (Vargas Llosa le termina ofreciendo al narrador un
cigarrillo de marihuana). La ironia que permea todo el relato rubrica la leccion
dada por los viajes: el imperativo de rechazar la solemnidad y desconfiar de lo
esperado se actualizan como fundamentos del programa estético del escritor
viajero.

El proceso de aprendizaje excede la experiencia biografica e incluye
también la propia escritura de los articulos, como se lee en “Habla, memoria”,
donde Coelho afirma: “Cuando comencé estas columnas, supuse que iba a
recuperar viajes por Asia. Pero cada vez que me siento frente a la pagina en
blanco, habla la memoria” (3). El ejercicio de escritura y su reflexion trastocan el
programa inicial y transforman la narracién de peripecias en una practica que
prioriza el ejercicio de memoria subjetiva y la especulacion literaria, una
transicion que hemos visto también fundamentada en “Memorias invertidas”.

Aquel texto central para nuestro corpus concluia con la siguiente frase:
“Tal vez ni siquiera necesite tomar un tren y pueda describir las arterias de
Japon y esa zanja infinita que es el Transiberiano, quieto frente a una ventana en
Buenos Aires” (3). Esta inflexion del futuro libro es la propuesta mas extrema de
Coelho en torno a las posibilidades del relato de viaje y las convenciones
impuestas por el género. El escritor concibe una obra que prescinde de la
experiencia de viaje, remontando su propuesta al linaje de los viajeros inmoviles
que ha estudiado con lucidez Bernd Stiegler (La quietud en movimiento). Pero
Coelho va mas alla e introduce el desplazamiento incluso en el proceso de
publicacién, en tanto postula el envio de sus textos por mail y en forma de
novela epistolar solamente a los lectores interesados. Una obra vanguardista,
contemporanea, que sin embargo funciona como la utopia estética de un

programa literario iniciado con el viaje y reformulado en su escritura.
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