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Resumen: Este trabajo forma parte de la lectura de tres cuentos que forman una
serie y que a su vez, han sido poco estudiados por la critica que se ocupa de la
obra de Rodolfo Walsh. Tanto “Corso” como “La maquina del bien y el mal” y “La
mujer prohibida” son textos cuyo rasgo en comun mas notable es la imitacion de
un lenguaje que puede denominarse “popular” aunado al uso de una primera
persona narradora que “verosimiliza” la utilizacion de ese registro. Frente a este
fenomeno, se abre un abanico de preguntas: ;Mediante qué transacciones la
literatura incorpora las voces populares? ;Qué es la “voz del pueblo™ ;Cudles
son sus representaciones? El modo en que Rodolfo Walsh da “voz” al “pueblo” en
sus textos, asi como también el modo en que va definiendo la “voz pueblo” en la
“voz del pueblo” (trasvasando la formula de Ludmer) va variando a lo largo de su
obra. Me propongo, en este trabajo, estudiar las figuraciones del pueblo en la
obra de Walsh.
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Abstract: This essay will aim to analyze three short stories written by Rodolfo
Walsh that have been peripheric in the studies of critics that focus on his work
and that, at the same time, form a series. Both "Corso", “La maquina del bien y
del mal" and "La mujer prohibida" are texts whose most notable feature in
common is the imitation of a language that can be called "popular" along with
the use of a narrator in first person who “plausibilizes” the use of that record.
Faced with this phenomenon, a range of questions appear: By what transactions
does literature incorporate popular voices? What is the "voice of the people"?
What are their representations? The way in which Rodolfo Walsh gives "voice" to
"the people" in his texts, as well as how he defines the “people’s voice” in the
"voice of the people" (using Ludmer’s formula) changes throughout his work. I
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will attempt to study, in this work, the representations of “the people” or
working class in Walsh's texts.

Keywords: Rodolfo Walsh - working class - voice - peronismo
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1. La voz del pueblo

Armar una serie (literaria o interdisciplinaria) equivale a establecer
patrones de sentido, caminos posibles o vias de acceso siempre revocables para
acceder a un corpus textual, sea cual sea el criterio que lo unifique. La apelacion
a la formacion de series no ha sido ajena a las operaciones que la critica realizo
sobre la obra de Rodolfo Walsh. Como lectores, muchas veces nos sentimos
tentados a formar con sus cuentos series como la que él mismo arma, al referirse
a tres de sus relatos como “La saga de los irlandeses”. Asi, siempre que hablamos
de “Fotos” lo asociamos (por su tematica, por sus personajes, por sus aspectos
formales y por las mismas declaraciones del autor) con “Cartas”, y asimismo
podriamos establecer otra serie que se forma entre “Imaginaria” y ese otro
cuento (que no es de Walsh pero podria serlo) que es “La colera de un
particular”.

El punto de partida aqui es proponer una nueva “serie” formada por tres
cuentos a los que no se les ha dado excesiva atencion critica pero que, sin
embargo, en el contexto de ese capricho subjetivo que es la biblioteca personal y
el modo de recorrerla mediante la lectura, son la punta de un ovillo o la pieza
faltante de una maquinaria de lectura, que nos permite ingresar a la obra de
Rodolfo Walsh para andarla y desandarla mediante el ensayo de una serie de
hipodtesis sucesivas. Los tres cuentos de los que aqui nos ocuparemos forman
parte de una serie. Tanto “Corso” como “La maquina del bien y el mal’ y “La

mujer prohibida”

son textos cuyo rasgo en comun mas notable es el registro
lingtistico que utilizan: la imitacion de un lenguaje que puede denominarse
“popular™, aunado al uso de una primera persona narradora que “verosimiliza” la
utilizacion de ese registro y que, en casi todos los casos, suele apelar a una
segunda persona (o a varias) para laque relata, en tiempo pasado, una anécdota.
Asimismo, las historias de estos cuentos se refieren a los bajos fondos de la
ciudad, y los personajes suelen ser pillos, atorrantes y estafadores, o, en otras

palabras, picaros.

? Los tres cuentos forman parte del volumen de relatos titulado Los oficios terrestres.

® Con “registro” o “lenguaje” “popular” me refiero a la imitacién literaria de una variante
lingtiistica asociada a la oralidad y a los modos de expresion propios de los sectores sociales
marginales o las clases mas bajas.
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No es la primera vez ni son éstos los unicos cuentos de Walsh en los que
se cita el discurso ajeno o el discurso de una clase (en términos de la variante
lingtliistica asociada a un sector social) a la que se da voz en la ficcion. En
“Cartas”, por ejemplo, junto con el discurso de la oligarquia rural (los Tolosa)
tenemos la voz (y la ortografia) de Moussompes, un campesino empobrecido. Sin
embargo, en los relatos de los que nos estamos ocupando, la diccién de una
clase (sean cuales sean los diversos nombres que pueden darsele o, mejor, que
cada lector puede y quiere darle, por lo pronto podemos denominarla el
“pueblo”) invade el espacio textual, como la voz del traductor lo hacia en el
cuento “Nota al pie”. Frente a este fenomeno, se abre un abanico de preguntas
obvias: jMediante qué transacciones la literatura incorpora las voces populares?
¢Qué es la “voz del pueblo™ ;Cudles son sus representaciones? ;Qué implica
“dar la voz” al pueblo en la literatura, o hacerlo hablar en el cuerpo textual?

Congruencia con el estado del campo literario, imbricacion en una
coyuntura precisa: en los afios 60, la narrativa argentina se caracterizo por la
emergencia del “otro” (de clase, de cultura y, ante todo, de lengua), es decir que
los sectores populares pasan a ser hablados en los textos literarios (se los habla y
también se los deja hablar), permitiendo el ingreso de su registro a la alta
cultura, una oralidad mediada por la escritura que tiene su antecedente mas
directo en la gauchesca (Cf. Alabarces). ;La causa? Luego de 1955, se produce
una reconsideraciéon masiva del peronismo por parte de la intelectualidad
formada en la “cultura dominante”, y un pasaje también amplio hacia la
“subcultura dominada”, sin abandonar los valores de la cultura de origen. Si la
reconversion se justifica ante todo en términos sociales y politicos, no esta
exenta de una profunda atracciéon o imantacion por parte de los letrados
burgueses hacia las expresiones de la cultura popular (Cf. Rama).

Caudal subterraneo de intercambio entre el texto y lo que pasa
“extramuros”, intersticios por donde la serie de la vida entra en relaciéon con la
serie literaria, la experiencia del Walsh militante deja rastros en el Walsh
escritor. No es casual que estos cuentos hayan sido escritos y publicados entre

los anos 1966 y 1967, durante los albores de la autodenominada Revolucion
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Argentina y el golpe de estado de Ongania, momento en el que Walsh comienza
a acercarse cada vez mas a grupos de la Resistencia Peronista y comienza a
trabajar en la redaccion del periodico de la CGT de los Argentinos (sector del
sindicalismo leal a Peron y opositor al Onganiato). Sabemos que el movimiento
culmina en los afios 70, con la adhesion (siempre conflictiva y problematica) de
Rodolfo Walsh al Peronismo de Base (brazo politico de las FAP o Fuerzas
Armadas Peronistas). En ese derrotero, hay que pensar la relacién de Walsh con
el movimiento y los sectores que simpatizaban con el peronismo; desde su inicial
rechazo y oposicién durante el golpe del 55, pasando por el progresivo
acercamiento de ese intelectual que jugaba al ajedrez con sus amigos en el bar a
las clases trabajadoras, hasta el recelo de su afiliacion final al movimiento
Montoneros. Ya en Operacion Masacre, este recorrido puede observarse en lo
que va de la introduccién de la primera edicién en marzo de 1957* al apéndice
“Operacion en cine” que agrega durante los afios 70 y donde pone como sentido
ultimo del libro los 20 anos de experiencia del “peronismo en los afios duros de
la resistencia” de los que puede dar cuenta Troxler (Walsh, Operacion masacre:
181).

En los tres cuentos trabajados, pareciera que esas voces del “otro” social
hubieran prendido en Walsh. y que la ficcion se entregara a la fascinacion
imitativa de esa diccion. En 1968, un ano después de la publicacion de estos
cuentos, Walsh inicia la investigacion y publica las notas de ;Quién mato a
Rosendo? Por primera vez, de modo sistematico (aunque ya habia utilizado el
mismo recurso algunas pocas veces en Caso Satanowsky), Walsh apela a la
utilizacion del grabador y a la transcripcion de largos parrafos hablados, en los
que “da la palabra” al grupo de Domingo Blajaquis (Cf. Ferro). La investigacion,
como vemos, es posterior a la publicacion de los cuentos, sin embargo, coincide
con el periodo de anos en los que Walsh se acerca a estos grupos trabajadores, y

en ella podemos leer como las voces de estos sujetos (sobre todo la de Rolando

* “En los ultimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos temibles seres
- los peronistas- que inquietan los titulares de los diarios. Y he llegado a la conclusién (tan trivial
que me asombra no verla compartida) de que, por muy equivocados que estén, son seres
humanos y debe tratarselos como tales” (Walsh Operacion masacre 193). En Caso Satanowsky,
Walsh reafirma este pensamiento (Cf. Walsh Caso Satanowsky 252-253).
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Villaflor) establecen cruces y similitudes con las voces de los narradores de estos
tres cuentos. Dice Rolando, por ejemplo:

Alli tuve tiempo de pensar. Yo dividia el mundo en turros, giles y yuta.
Después comprendi que los giles éramos nosotros. [...] Yo siempre fui
un muchacho intranquilo. Andaba sin plata, sin laburo. Después usted
ve que los turros hacen ostentacion de guita. Al usted lo deslumbran,
¢sabe? Usted quiere ser como ellos, empilchar bien, andar rodeado de
mujeres, tener un valerio que lo pase a buscar con un auto. Y después
le dicen: Veni que es facil. Todavia le dan guita a uno. Y uno va, lo
convidan a un asaltino, usted se prendio y después chau, no salié mas
de ahi (Walsh ;Quién maté a Rosendo? 31)

Y, por otro lado, oigamos al narrador de “La maquina del bien y del mal™
“Ustedes no anden diciendo que lo conocieron al Flaco Sanabria porque a mi me
consta que no. El flaco empez6 conmigo, y cuando di el chicharrazo lo tuve
escondido en casa. Ahora el hombre se paro y lo buscan hasta en Brasil” (Walsh
Cuentos completos 357). Y mas adelante: “Siempre he sostenido que este mundo
esta lleno de colifas y de analfas, y a los giles no les cuento porque esa misma
tarde yo estaba desarmando todo lo que habia en el zaguan y armando otra cosa”
(Walsh, §Quién matoé a Rosendo?: 359).

Sin ser idénticos, hay algo del orden del eco entre los registros de ambos
discursos y que puede resonar en el oido lector. Entonces, lo que dice Roberto
Ferro con respecto a ;Quién matd a Rosendo?, puede decirse de estos textos que
reproducen la voz del “otro”: exploran imaginarios situados en la periferia y
focalizan la mirada sobre las “modalidades discursivas” con las que los sujetos
periféricos construyen sus identidades.

De la serie de las investigaciones® a los cuentos, la relacién de los textos
con la clase trabajadora se transforma. Si las investigaciones walshianas son muy
claras con respecto a su posicionamiento politico-intelectual, los cuentos dejan
hablar a la textualidad desde los procedimientos de la elipsis y del punto de vista
elegido. Si en “Esa mujer’ el lector se pregunta “;de quién hablan los

personajes?”, en estos cuentos la pregunta es “;quiénes hablan?” y la tesitura de

la respuesta dependera del lector y de su propio posicionamiento de clase (no

5 Nos referimos con este nombre a Operacion Masacre, Caso Satanowsky y ;Quién maté a
Rosendo?
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(1)

sera lo mismo decir “habla el pueblo” que “hablan las clases trabajadoras”, “el
proletariado”, “los pobres”, “la clase baja” y, aunque sabemos que no es lo mismo,
tal vez algun lector puede arriesgar: hablan “los cabecitas negras”, “los
peronistas”... el cuento no inhabilita ninguna de estas respuestas porque no da,
tampoco, ninguna). Si se nos permite el juego de palabras, en los cuentos, la
clase es como Evita en “Esa mujer”: siempre connotada (o connotada en el
registro lingiiistico, en la presencia de ciertos ideologemas®) pero nunca
nombrada como tal, es siempre “esa clase” que, finalmente, ;cOmo nombrarla?

Al no haber en esta serie una valoracion de los actos y saberes populares
(Cf. Imperatore), el lector es arrastrado en un “proceso de nominacién”, que es
su actividad mas caracteristica, porque “leer es luchar por nombrar, es hacer
sufrir a las frases del texto una transformacion semantica” (Barthes S/Z 98).
“Walsh era demasiado consciente de la particularidad de la ficcion para intentar
definir su eficacia de un modo directo y explicito” (Piglia apud Walsh Cuentos
completos 9): en estos cuentos la voz de la clase ocupa todo el espacio textual,
pero el lector dificilmente pueda derivar un juicio explicito o univoco sobre la
misma presente en el texto, es su tarea inscribir esa signatura, extender sobre la
voz un valor, definirla.

Pero a su vez, esta fascinacién por la voz del pueblo implica una necesaria
distancia, una tensién que es aquella que instala el que viene de otro lado a
observar y reproducir extasiado el discurso del otro, el recelo que fulgura en el

fondo de la seduccion por lo popular de parte del letrado.

2. “Corso” o la serie de las fiestas

Es ya casi un lugar comun de la critica sobre la obra de Rodolfo Walsh el
insistir en su relacion con Borges, situarlo como un discipulo discolo que,
inesperadamente, a pesar de sus elecciones politicas diametralmente opuestas

(la opcion por “la trinidad diabdlica” para Borges: “el pueblo, el peronismo, la

6 Utilizamos el concepto de ideologema tal como lo define Fredric Jameson, es decir, como el
enunciado de un discurso de clase, como “una pseudoidea - un sistema conceptual o de
creencias, un valor abstracto, una opinién o prejuicio - , 0 ya sea como una protonarracion, una
especie de fantasia de clase ultima sobre los ‘personajes colectivos’ que son las clases en
oposicién” (Jameson 71).
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izquierda”), perpetia su ideologia estética (policial, forma breve, literatura
inglesa como referencia) (Cf. Gamerro). No obstante, ese acercamiento a Borges
no contempla otra proximidad, mas tangencial pero también mucho mas
peligrosa (o, al menos, muy poco politicamente correcta), que podemos
identificar en la serie de “Corso” y que radica en la recién evocada mezcla
inextricable de fascinacion y distancia al representar lo popular. Dificil tension
que avecina a Walsh con Borges, y amenaza el bloque macizo de sentido, que se
ha construido en torno a la figura parcializada, simplificada, que los manuales y
demas medios de difusion al uso divulgan de Rodolfo Walsh, es decir, aquella que
reduce su valor como escritor a su compromiso militante y a su muerte heroica.
En “Corso” un narrador testigo le cuenta a un anénimo “Vos” lo que le
sucedi6 una noche de carnaval junto a un amigo (“El Angel”). La anécdota
consiste ante todo en una travesura: los muchachos le hacen cosquillas a un
hombre disfrazado de hindu que venia en una carroza “hablando bajito en un
idioma” (Walsh Cuentos completos 355) y el hombre se traga el alcohol que estaba
usando para escupir fuego por la boca. El hinda se quema. El accidente, sin
embargo, a pesar de haber podido ser muy peligroso, no parece alcanzar
gravedad, dado que el hindu, luego de quemarse, corre al Angel mientras “ya no
le habla en el idioma sino que le dice la puta que te parid, la puta que te pario”
(356). Y eso es todo: el cuento, extremadamente breve, parece un ejercicio
literario basado en el humor y en la representacion de esa voz social. En el
relato, la fiesta popular (el “corso”) y la diversion se transforman en violencia
(que pasa por humorada cuando la narra una primera persona, pero que es
violencia al fin), y el tono chicanero y truhan del protagonista acompana los
posibles rostros de los muchachos, que el lector imagina desde el momento en
que un hombre cuando les “vio las caras subié el vidrio” (355) (ejemplo de uno de
estos ideologemas presentes en el texto: la “portacion de cara”, el “tiene cara

de...”, resabio lombrosiano’ que la sociedad perpetia hasta nuestros dias).

7 JORT) . . , . . . . ,

Cesare Lombroso (1835-1909), médico italiano, desarrollé una disciplina conocida como “antropologia
criminal” mediante la cual, desde una impronta fuertemente positivista, elaboré una teoria sobre la
delincuencia basada en determinaciones de origen tanto genético como ambiental. En sus estudios, por
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La descripcidn de la trama del breve relato pretendia activar los reenvios
mentales del lector: ecos y conexiones que nos llevan a ese otro reconocido
cuento, narrado en primera persona, en el cual nuevamente asistimos a una
“fiesta” de las clases populares y en el cual nuevamente la violencia (en este caso,
directamente, el asesinato) es narrado en tono de chanza y como si fuera una
diversion para los protagonistas. Se trata de “La fiesta del monstruo”, cuento
escrito por Borges y Bioy en 1947 bajo el pseuddénimo de H. Bustos Domecq y
epitome del relato antiperonista. En este relato, también una primera persona
cuenta a “Nelly” (su novia) como lleg6 en camion desde el Comité a Plaza de
Mayo para asistir a un discurso de Perén y cémo, en el camino, €l y sus
companeros asesinan a un judio estudiante. Con epigrafe de “La refalosa” de
Hilario Ascasubi, y con claras referencias al asesinato del unitario por parte de
los federales en “El matadero” de Echeverria, el cuento se instala en lo que
Josefina Ludmer en El género gauchesco ha denominado la serie de las “fiestas
del monstruo”, versiones argentinas y literarias del ideologema pan y circo para
el pueblo en la que los escritores han dado la voz al enemigo politico (federal o
peronista) para que, en su propio relato de la barbarie, revelara la monstruosidad
que le atribuian.

Ejercicios literarios de elaboracion sobre el registro lingtistico popular,
inevitable pregunta acerca de sus posibilidades y sus aciertos. Si reparamos en
“La fiesta del monstruo”, ya desde el comienzo podemos permitirnos dudar
acerca de la verosimilitud de la mimesis lingtistica. Esto sucede asi, en todo
caso, porque como propone en El habla de la ideologia Nicolas Avellaneda, el
relato participa de una serie de textos escritos en colaboracion por Borges y
Bioy, todos ellos marcados todos por una clara intencion parodica, que anula la
tentativa de pensarlos en términos de verosimilitud o mimesis. Avellaneda
propone que la lengua literaria de “La fiesta del monstruo” es un “sistema
artificial” o una “exasperacion satirica” que tiene su base en un nivel de lengua
(real) proletario-marginal sobre el cual se opera una hipertrofia, una

sobresaturacion de todos los codigos ya usados en los relatos anteriores de la

ejemplo, pretendia calificar a los sujetos como criminales a partir de rasgos fisondmicos tales como la forma de
sus craneos o el tamaiio de sus orejas.
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serie. Estos codigos, que operan en el habla de los personajes (asi como otros
cadigos presentes en otros niveles del relato), estan puestos alli con la intencion
de activar una operacion de lectura que los reconociera y, a partir de la
comparacioén con sus propios valores culturales, los calificara negativamente %(Cf.
Avellaneda 89-106).

Algo similar sucede en “Corso”. De hecho, esta sobresaturacion o
hipertrofia es la misma que podemos ver si comparamos la voz desgrabada de
Rolando Villaflor con las voces de estos narradores: algunos elementos aislados
de su vocabulario, de su imaginario lingiistico, son el humus que germina en el
discurso abarrotado de los personajes literarios. La elaboracion que estos relatos
desarrollan sobre la voz del pueblo deriva en la construccion de un discurso,
como dice Avellaneda, puede ser percibido como barroco, delirante o
sobrecargado (Avellaneda, El habla de la ideologia. Modos de réplica literaria en la
Argentina contempordnea: 104). En “Corso” se dice que el hindu hablaba “en un
idioma” que, hacia el final del relato, el narrador y El Angel intentan imitar para
“mearse de la risa” - “Al rato nos encontramos con el Angel en la estacion, el
Angel hace como que me habla en el idioma y nos meamos de la risa, viejo, vos
sabés qué plato” (Walsh Cuentos completos 356) ; en “La fiesta del monstruo” en
el momento del apedreo al estudiante se dice “el jude se puso de rodillas y mir6
al cielo y rez6 como ausente en su media lengua™. Peculiar coincidencia, los
narradores de ambos relatos (como el texto mismo, como los lectores)
reconocen con extraieza que el “otro” que atacan tiene un lenguaje diferente vy,
en el caso de “Corso”, ese lenguaje ajeno hace reir: saspecto metadiscursivo o
autorreferencial?

Acaso no es otra cosa lo que el cuento “Corso” quiere lograr mediante la
reproduccion de la voz de su protagonista. Entonces, puede aventurarse que el

ejercicio literario de trabajo con esta fonética y sintaxis implica un movimiento

® Dice Avellaneda: “El habla del narrador-protagonista combina en una textura compacta, de alto
grado de saturacion, la base de rasgos del habla vulgar con formas propias de las jergas del
periodismo, la politica, la burocracia y la vida militar” (Avellaneda 106).

Extraido de Bustos Domecq, H. “La fiesta del monstruo”. El  baulito.
http: / /elbaulito.blogspot.com.ar /2006 /11 /la-fiesta-del-monstruo.html, consultado el dia
20/10,/2013 a las 10:30 hs. Las bastardillas son nuestras.
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paraddjico de acercamiento (fascinacion) vy, a su vez, de necesaria lejania y
tension, que hace espejo en las tensiones que siempre marcaron las relaciones
de Walsh con el peronismo como movimiento politico, que representa a las
clases trabajadoras, y en el recorrido biografico que llevo a nuestro escritor a un
progresivo acercamiento a estos sectores.

He aqui, entonces, la primera propuesta, el primer ensayo de hipotesis:
“Corso” situa a Walsh (un Walsh otro, diferente al que estamos acostumbrados a
conocer) en la serie de las fiestas del monstruo, acerca peligrosamente su
escritura a la veta borgeana y liberal mas reaccionaria. Sin embargo, es necesario
retroceder, desdecirse y reformular: Walsh no es Borges. Las similitudes con el
relato de Borges y Bioy (ese acercamiento peligroso que “Corso” hace a “La fiesta
del monstruo”), empero, creo que no habilitan a situar el cuento en la serie
propuesta por Ludmer, dado que, mientras que en el resto de los relatos
referidos el “otro” es el enemigo politico, en el caso que nos convoca ese otro es
la voz del sector social al que Walsh se acerca con su militancia por esos anos. O,
en otras palabras, a diferencia de Truman Capote, Walsh siempre estuvo del lado
de las victimas.

En “Corso” puede creerse que hay mas de fascinacion que de
impugnacion, dado que se recupera la ceremonia de la cultura comica popular
por excelencia, el “corso” o el carnaval, en cuyos fundamentos como ritual que
se opone a la seriedad de la cultura oficial y propone la subversion momentanea
de las jerarquias sociales, hay algo profundamente utOpico y subversivo. El
carnaval, en su forma popular clasica, propugna una forma especial de contactos
libres y familiares mediante los cuales la alienacion que rige las relaciones
cotidianas desaparece provisionalmente, y el hombre se siente un ser humano
entre sus semejantes (Cf. Bajtin). Siguiendo la vision bajtiniana, ni siquiera el
caracter humoristico que en el relato adquiere la violencia implicaria una
“negacion pura y abstracta” (182) porque, en las manifestaciones de la cultura
popular, la risa frente a lo violento (golpes, tundas, bromas pesadas) implica un
plano de liberacion (y no de crimen o brutalidad) que se combina con el caracter

ambivalente de todo el sistema de imagenes de este fenomeno.
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En esa reconversion de Walsh a la subcultura dominada, a la que alude
Angel Rama, en la que por supuesto esta implicada la fascinacién, lo que esta en
juego es la representacion del pueblo, sobre todo en lo que tiene ese pueblo
figurado de “pueblo-emocién”, en términos de Didi-Huberman'’. Es decir, la
representacion de “los gestos del cuerpo y las mociones del alma” mediante los
cuales “un pueblo hace saber lo que quiere y lo que piensa” (Didi-Huberman 82).
Ya acudiendo a la necesidad de abrir la serie de “Corso” a las series formadas por
los otros cuentos y por las investigaciones, la escritura de Walsh incurre en

diversas figuraciones del pueblo que quisiéramos revisar.

3. Entre héroes y picaros

En la serie de “Corso”, la representacion del pueblo recupera rasgos del
género picaresco. La picaresca como género literario, que surge en un dialogo
polémico con la construccion heroica de los protagonistas de las novelas de
caballeria, incorpora una vision escéptica de lo social y tiene como personajes
principales a antihéroes del pueblo que, impulsados entre otras cosas por el
engano y la traicion como motores de ascenso social, recorren su epopeya del
hambre. Este modo de figuracion del pueblo tiende un puente en la narrativa
argentina hacia la literatura de Roberto Arlt, en la cual también los personajes
marginales siempre estan preocupados por salirse de la “vida puerca” mediante
algan “batacazo” que los “salve solos”. Como propugna la famosa tesis de Oscar
Masotta, en Arlt no hay comunidad entre los humillados (Cf. Masotta). Los rasgos
arltianos y picarescos se destacan sobre todo en los otros dos cuentos que
forman la serie.

En “La maquina del bien y del mal’, nuevamente entran en escena los
bajos fondos urbanos de un barrio popular, esta vez de la mano de una pareja de

amigos “atorrantes” y tahures (el narrador y “El flaco Sanabria”) que embaucan a

' Didi-Huberman define el pueblo-emocién (concepto que toma de Pierre Rosanvallon) como
aquel “en el que se expresa [...] la busqueda de identidad de las masas modernas” (Didi-
Huberman 73) pero, a diferencia de Rosanvallon, presupone una critica que no implica una mera
revocacion platonica del mundo de lo sensible sino una atencién a sus “mociones propias” y
“eventuales recursos” (74)
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la madrina de uno de ellos para sacarle dinero al venderle una maquina que la
sefiora habia deseado toda su vida: la maquina del bien y del mal. La maquina,
apocrifa en un primer momento, se revela eficiente al final del relato cuando (al
hacer “el mal”) logra matar a una vecina con la que la madrina no simpatizaba. En
“La mujer prohibida” la historia se ubica en un conventillo donde viven un cafiyo
(“el Turco”) y su mujer, la mejor prostituta del barrio (“La Delia”). El narrador en
primera persona (“El Pibe”, amigo del Turco 15 afos menor que €l) cuenta como
delata a la pareja frente a la policia por orgullo, luego de ser desairado por Delia,
al intentar impedir que el Flaco la golpeara frente a todo el conventillo en el
patio. Si en el primer cuento nos encontramos con el topico del “invento” (la
maquina) que podria haber permitido dar el “batacazo” que salvara de la “vida
puerca” pero que finalmente no lo hace - el narrador olvida como construyo la
maquina del bien y del mal- , en ambos relatos aparece la idea de la “traicion” (a
la madrina, a los amigos)". La “maldad” o violencia en esta serie nunca se dirige
hacia las clases altas o hacia quienes estan mas arriba en las jerarquias sociales,
sino que se ensana contra los pares del pueblo, los otros excluidos contra los
que se arremete con el fin de “salvarse solo”.

Pero hay, al menos, una segunda figuracion del pueblo en Walsh que, de
hecho, es la mas asociada con su escritura, la mas “difundida”. Esta
representacion es la que podriamos denominar la del “pueblo héroe”, es decir,
un pueblo en lucha por su emancipacion, por sus derechos, por la eliminacion de

la alienacion en las relaciones sociales. Esta figura épica del pueblo es a su vez

" “La maquina del bien y del mal” presenta una problemética que también puede asociarse a la
obra de Roberto Arlt y que tampoco es ajena a otros cuentos de Walsh: la reflexién sobre las
relaciones entre produccion artistica y clase social. La maquina que construye el narrador es, a la
vez que un invento inverosimil y genial, un artefacto en cuya produccion guia al protagonista un
impulso que ¢él mismo denomina artistico; ademas de ser algo absolutamente original y
novedoso, dado que, a pedido de su compaiiero, la maquina no debe parecerse a nada visto
antes. Asi, en el relato aparece la posibilidad de que lo maquinico (el “invento”) pueda ser arte, lo
cual reenvia directamente al cuento “Fotos”, en el que Jacinto y Mauricio discuten sobre las
posibilidades de que la fotografia sea una actividad artistica. Como vemos, la cuestion supone
una pregunta acerca de los saberes que implica el trabajo del artista y los lugares de clase desde
los cuales esos saberes pueden adquirirse. Como en “Nota al pie”, donde un obrero automotriz se
transforma en traductor (oficio intelectual), en “Fotos” y en “La maquina del bien y del mal”,
Mauricio y el narrador disputan su derecho a ser artista desde un origen social que no es el
propiamente asignado a los productores artisticos. Sabemos que los personajes de Arlt se han
debatido en la misma problemadtica, basta recordar el emblematico invento de Erdosain, su rosa
de cobre, que recorre la frontera entre la voluntad poética y el despegue econdémico.
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colectiva, dado que implica la unién con el semejante y el asalto contra el
poderoso, en la logica pugilistica de la lucha de clases. Esta figuracion es propia
de la coyuntura socio-historica de los sesenta/setenta, cuando la conviccion
colectiva en la inminencia de la revolucion social y el progresismo dominante
entre las ¢lites y los intelectuales abre un debate sobre los nuevos sujetos
revolucionarios que llevarian a cabo la transformacion radical (Cf. Gilman).

Segunda propuesta o ensayo de hipoétesis: para realizar el transito entre
las dos figuraciones (el pueblo picaro y el pueblo héroe, la figura cémica y la
figura épica), el pueblo (como Walsh) debe atravesar su propio aprendizaje. Ese
pasaje o formacion se condensa en el personaje de Rolando Villaflor de ;Quién
mato a Rosendo?, en el cual se unen ambas figuraciones:

A través de la accion politica, Rolando Villaflor hizo un tratamiento
heroico. El viejo mundo tironeaba cada vez menos, la policia ya no iba
a buscarlo [..]. De simpatizante peronista se hizo militante
revolucionario. Un dia o una noche [...] el Griego le explic6 su vida:
Rolando Villaflor habia querido salvarse solo, y no hay salvacion
individual sino del conjunto (Walsh ;Quién mato a Rosendo? 36-37)
En ese progresivo avance hacia lo colectivo, avance que también realiza la
escritura de Walsh, un impersonal comienza a empujar por debajo del nombre
propio. La voluntad de expresion colectiva requiere de la enunciacion de ciertos
“particulares” del pueblo, que formulan la necesidad de devenir de lo individual a
lo colectivo, manifestado en sus singularidades. La serie de cuentos formada por
“Imaginaria” y “La colera de un particular” marca este paso. En ella, sujetos
singulares del margen (el soldado, el mensajero del rey) expresan su deseo (ya sea
de liberacion, de justicia, de emancipacion, en ultimo término, de poder) que ya
no se canaliza en formas de violencia hacia los demas marginales, sino que se
aplica a los opresores, dando lugar a una manifestacion emotiva o a la eficacia de
las formas del pathos (lamentaciones, imprecaciones, gritos) que suceden
‘cuando unos ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su
impoder, su dolor y las emociones que le son concomitantes” (Didi-Huberman,

¢Qué es un pueblo?: 91). El ensueno del soldado dormido de “Imaginaria” es el

suenio de justicia del pueblo, el momento en que “frotdndose los ojos, percibe
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precisamente como tal esa imagen de suefio” (Benjamin, apud Didi-Huberman:
76) en que se “compromete la memoria y el deseo de los pueblos, es decir, la
configuracion de un porvenir emancipado” (78). Imagen del sueno o del delirio de
Moussompes en “Cartas”, que ya anuncia el siguiente paso en el aprendizaje del
pueblo, es decir, la amenaza explicita al poder, el momento en que todos esos
particulares se organicen y lleven adelante su lucha colectiva':

El que no cae es el que tiene plata ese es el mejor Juez y Abogado: pero
ya les va a yegar va a venir la igualdad sin pedirla la avundancia de
todas las vacas al suelo. Y yo voy a venir. Desperbasques 4 comprar
hacienda a su feria: yo no pienso morir nunca yo pienso volver con los
Ejercitos cuando no haya una mata de pasto porque haora estoy del
lado de los Ejercitos: entonces van hacer las deapeso no va haber
compasion. Tengo asistente, la gente muy pobre, y ya no puedo ver
mas lastimas que las mias (Walsh Cuentos completos 405).

Asi, para decirlo transvasando la féormula que Josefina Ludmer desarrolla para la

gauchesca, Walsh va definiendo la voz “pueblo” en la voz del pueblo (Cf. Ludmer).

Lo singular comienza a valer por lo comunitario, o la singularidad va siendo

arrastrada por una ola de vitalidad colectiva...

4. Un oscuro deseo de justicia

En la serie de “Corso” el deseo del pueblo se enuncia, cifra y canaliza en
clave sexual y se sublima desviadamente. El objeto de deseo es siempre una
mujer o varias (las “natas” de “Corso”, la Delia de “La mujer prohibida” o la Griega
en “La maquina...”). La potencia sexual es una marca que sefiala a los personajes
populares en los cuentos de Walsh (estoy pensando en la picardia promiscua de
Mauricio en “Fotos”), la necesidad de proveerse de los medios para efectivizar su
deseo (dinero para conquistar a la Griega en “La maquina...”) o la necesidad de
canalizar el deseo trunco por la mujer vedada del amigo (la venganza del Pibe en
“La mujer prohibida”), conducen a los personajes a realizar algun tipo de mal
(venganza, delacion o estafa) a los pares de clase (el Turco y la Delia o la

madrina). En “Corso”, por su parte, el deseo se transforma rapidamente. Ya no

"> Walsh insiste en la misma idea en Operacién Masacre: “Mas que nada temo el momento en que
humillados y ofendidos empiecen a tener razon. Razon doctrinaria, amén de la razén sentimental
o humana que ya les asiste, y que en ultimo término es la base de aquella” (Walsh Operaciéon
masacre 253).
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objeto de intercambio o causa (porque quiero a esa mujer, realizo un acto “malo”
para poseerla simbdlicamente u obtener los medios para poseerla) sino
trasposicion, deslizamiento: el Angel desplaza su interés y su mirada de las
“gambas” de las mujeres a la “cagada” que le quiere hacer al hindu. Y aplica su
violencia sobre el cuerpo de aquel que esta inmediatamente arriba en la escala
jerarquica (el hinda en la carroza), desplegando un espectaculo de traicion de
clase frente a los ojos del poder (el palco del intendente).

Tercera propuesta o hipdtesis que complementa la anterior: la del deseo y
la revolucion. El pueblo no tiene que hacer mucho esfuerzo para que su
“calentura” dé el salto semantico que la conduce de la excitacion a la colera. El
deseo sexual es una potencia fisica que puede derivar en una sorda rabia o en
violencia. Sin embargo, hay que cruzar a la serie de “Imaginaria”, para que esa
colera deje de dirigirse al igual y se direccione contra el poder. “Quien sabe si le
explico usted me deja, pero como quiere que le explique que esta noche me
roban a la Julia, ya me la han robado, seguro que a esta altura me la estan
culeando” (Walsh Cuentos completos 330) le dice el soldado retenido en guardia
de imaginaria a su teniente. La imposibilidad de estar con la mujer deseada, la
impotencia sexual, rapidamente se transforma en enojo, deseo de venganza y
liberacion. El soldado mata al teniente, los tiros que derriban al opresor vienen
de un lugar inequivoco: “Si usted tuviera un ratito mas [...] le explicaria lo del
otro cargador, que me colgué entre las piernas, ahi donde le dije” (333)

El eslabon de union entre deseo y revolucion es “Esa mujer”. Es en esa
mujer, o sea, en Evita, donde el deseo sexual y el deseo de emancipacion social
se unifican. Evita, mito atravesado por una doble cadena de sentidos, la santa y la
puta, la “abanderada de los pobres” y la actriz, unifica en el cuento la veneracion
de los obreros y la violacion necrofila del gallego, extendida por el delirio de
posesion del coronel (“esa mujer es mia”). Entre su tratamiento cuasi religioso y
la “fantasia perversa” (289) que despierta, Evita (su cadaver, tabu necrofilo) es la

verdadera “mujer prohibida”, la sintesis en la que el deseo del pueblo osa decir
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su nombre en el cuerpo (muerto) de la heroina de su lucha®. Y una vez que
emerge, ese oscuro deseo de justicia sigue su transformacion y aflora con toda la
fuerza de un pathos o empuje que excede a sus manifestaciones o
representaciones politicas circunstanciales (el Che, Evita, el peronismo...). Parte
de su devenir colectivo, ésta es la ensenanza que “el pueblo” alegérico de “Un
oscuro dia de justicia” aprende cuando el celador noquea al tio Malcolm:

El pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear por si mismo y
que de su propia entrafa sacaria los medios, el silencio, la astucia y la
fuerza, mientras un ultimo golpe lanzaba al querido tio Malcolm del
otro lado de la cerca donde permanecid insensible y un héroe en la
mitad del camino (480).

5. El Bildungsroman de Walsh

Argumentacion circular, hemos llegado al comienzo nuevamente. Alli
hablabamos de la progresiva adhesion de Walsh al peronismo como un factor
extratextual que dejaba rastros en la representacion y en el ingreso de las voces
populares en sus textos. La idea se precisa luego del trayecto recorrido. El
peronismo como movimiento politico representante del pueblo es mas una
coyuntura que una necesidad o determinacion esencial. Es decir: scuales son las
relaciones del peronismo con las clases populares y, por ende, con su registro
lingtistico? Porque si bien no vamos a reducir clases populares o registro
popular a peronismo, hay que tener presente que por esos anos el peronismo era
un problema vigente y acuciante en el campo literario. La intelectualidad
revisitaba por esos tiempos sus reflexiones sobre este partido y su relacion con
¢l. Como movimiento al que se opusieron durante los anos 40 y 50; la
reconsideracion del peronismo que se produjo durante los afnos 60 puede leerse
como un intento colectivo por comprenderlo como fenomeno de masas y como

el posible representante de la lucha revolucionaria en la coyuntura politico-

" Las tentativas teéricas de Fredric Jameson por establecer una hermenéutica marxista asentada
en las bases del psicoandlisis freudiano pueden resultar ttiles a este respecto. Al releer la teoria
de la interpretacion freudiana (centrada en el deseo, es decir, en el cumplimiento de lo que se
quiere) en términos colectivos a partir de la propuesta de Northrop Frye sobre el mito y la
religion, Jameson pretende “restaurar una perspectiva en la que la imagineria de la revolucion
libidinal y de la transfiguracion corporal vuelve a ser de nuevo una figura de la comunidad
perfeccionada” (Jameson 60) y considera que la metafisica del deseo propuesta por Frye
“muestra claramente que el programa de la revolucion libidinal s6lo es politico en la medida en
que es €l mismo la figura de la revolucion social” (59).

Badebec - voL. 5 N° 9 (Septiembre 2015) ISSN 1853-9580/ Solange Victory 71



social que les tocaba vivir. La violencia, que para la élite dirigente implico la
imagen de los sectores populares mojandose “las patas” en la fuente de Plaza de
Mayo el 17 de octubre de 1945, queda asociada para siempre en la conciencia
comunitaria con el peronismo como partido politico y, desde ese momento, es
dificil negar que (si no desde un punto de vista politico, si desde la perspectiva
del imaginario colectivo) el peronismo implic6 un ingreso a la vida publica de las
masas populares.

Walsh adhiere a los reclamos del peronismo pero mantiene su recelo,
comprende que es necesario comprometerse con esa decision politica que en su
presente historico es la mas cercana a los intereses revolucionarios, pero la
verdad de su adscripciéon radica no tanto en el peronismo como en la fuerza
subterranea que, en el universo simbolico de su obra, le da su verdadera fuerza,
esto es, el pueblo en lucha. En el apéndice “Operacién en cine”, el mondlogo de
Troxler enuncia claramente ese substrato popular por debajo del peronismo, que
es el que le da su verdadera razon de ser:

El peronismo era algo mas permanente que un gobierno que puede ser
derrotado, que un partido que puede ser proscripto. El peronismo era
una clase, era la clase trabajadora que no puede ser destruida, el eje de
un movimiento de liberaciéon que no puede ser derrotado, y el odio
que ellos nos tenian era el odio de los explotadores por los explotados
(Walsh Operacion masacre 182)

En ;Quién mato a Rosendo? es Domingo Blajaquis el que representa esa
continuidad del pueblo (y de su opresion, porque al fin y al cabo el pueblo se
define por su posicion subalterna, porque, sea cual sea el nombre que adopten
los explotadores, el pueblo se compone de aquellos a los que siempre “les siguen
pegando abajo”) como esencia por la que vale la lucha:

A Mingo lo cascaron los conservadores, lo fajaron los radicales, lo
fajaron los comunistas, lo torturaron los libertadores y al final lo
masacraron los que se dicen peronistas [...] pero el 16 de junio fue de
los que sostuvieron que habia que armar milicias obreras, y por eso lo
radiaron los burdcratas. Marxista convencido, los peronistas de la base
lo aceptaron como suyo: el dilema que aun no termina de aclararse en
los papeles, se resolvia en el corazon de un hombre al que nadie tuvo
que explicarle donde estaba el pueblo del que formaba parte (Walsh
¢Quién mato a Rosendo? 65-66)
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La fusion de los marginales en el cuerpo colectivo del pueblo en los
cuentos y en las investigaciones acompana el bildungsroman del propio Walsh,
y deviene en la busqueda de una enunciacion cada vez mas coral, mas colectiva y
mas anonima mediante la que el intelectual intenta fundirse con esa masa.
Pluralidad y polifonia en la busqueda de una escritura colectiva (“Fotos” y
“Cartas”) sin origen, sin autoridad y cada vez mas comunitaria. Fading de la voces
que “opera un malestar saludable en la escritura: no detiene el juego de los
codigos [...] no se sabe nunca si es responsable de lo que escribe (si hay un sujeto
detrds de su lenguaje)” (Barthes, S/Z: 145). Esa voluntad de anonimato y de
colectividad encuentra su punto climatico en los documentos finales que Walsh
escribe para Montoneros y en su trabajo en ANCLA y Cadena Informativa, que
intentaban romper el bloqueo de la dictadura (Cf. Gamerro 55). Y sin embargo, el
gesto final es el de la colera de un particular, donde en el centro de su devenir
hacia el pueblo y lo colectivo, su exigencia de “utilidad” intelectual, Walsh
reencuentra la singularidad en la signatura mas propia, la de la firma de la “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”. “Rodolfo Walsh - C.I. 22845022. Buenos
Aires, 24 de marzo de 19777 (Walsh, Operacion masacre: 236): el modo de
vehiculizar el agenciamiento con lo colectivo se instala en aquello mas
individual, el nombre propio.

Es en esa singularidad, producto de una serie de determinaciones y
coyunturas especificas y unicas, donde Rodolfo Walsh, ese hombre “traido y
llevado por los tiempos” (Walsh Cuentos completos 496), auna las
representaciones del pueblo. Es inutil dividir, por un lado, al Walsh “serio”,
inmortalizado en el retrato del martir, el héroe, el heraldo de la verdad, del
Walsh humoristico en varios de sus cuentos. Solo la unidad singular de ese
nombre propio, esa firma que unifica la obra (“RW”), puede dar coherencia y
sentido cabal a los vaivenes de la trayectoria de ese hombre que se jugo la vida,
por supuesto, pero que también se jugo en su obra los gestos que fijarian su vida

en lo que escribio (Cf. Agamben).
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