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Resumen: Este trabajo forma parte de la lectura de tres cuentos que forman una 
serie y que a su vez, han sido poco estudiados por la crítica que se ocupa de la 
obra de Rodolfo Walsh. Tanto “Corso” como “La máquina del bien y el mal” y “La 
mujer prohibida” son textos cuyo rasgo en común más notable es la imitación de 
un lenguaje que puede denominarse “popular” aunado al uso de una primera 
persona narradora que “verosimiliza” la utilización de ese registro. Frente a este 
fenómeno, se abre un abanico de preguntas: ¿Mediante qué transacciones la 
literatura incorpora las voces populares? ¿Qué es la “voz del pueblo”? ¿Cuáles 
son sus representaciones? El modo en que Rodolfo Walsh da “voz” al “pueblo” en 
sus textos, así como también el modo en que va definiendo la “voz pueblo” en la 
“voz del pueblo” (trasvasando la fórmula de Ludmer) va variando a lo largo de su 
obra. Me propongo, en este trabajo, estudiar las figuraciones del pueblo en la 
obra de Walsh. 
 
Palabras clave: Rodolfo Walsh – pueblo – voz –peronismo 
 
Abstract: This essay will aim to analyze three short stories written by Rodolfo 
Walsh that have been peripheric in the studies of critics that focus on his work 
and that, at the same time, form a series. Both "Corso", “La máquina del bien y 
del mal" and "La mujer prohibida" are texts whose most notable feature in 
common is the imitation of a language that can be called "popular" along with 
the use of a narrator in first person who “plausibilizes” the use of that record. 
Faced with this phenomenon, a range of questions appear: By what transactions 
does literature incorporate popular voices? What is the "voice of the people"? 
What are their representations? The way in which Rodolfo Walsh gives "voice" to 
"the people" in his texts, as well as how he defines the “people´s voice” in the 
"voice of the people" (using Ludmer´s formula) changes throughout his work. I 

                                                           
1Solange Victory nació en 1990. Es Licenciada y Profesora en Letras (UBA). Realizó una 
adscripción en la cátedra de Problemas de Literatura Latinoamericana “A”, participa del proyecto 
UBACyT “Historia comparada de las literaturas argentina y brasileña” y fue becaria de grado del 
CIN durante el 2013. Actualmente prepara su doctorado en letras sobre literatura mexicana, 
focalizando en las representaciones literarias de la Guerra Cristera. 
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will attempt to study, in this work, the representations of “the people” or 
working class in Walsh´s texts. 
 
Keywords: Rodolfo Walsh – working class – voice – peronismo 
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1. La voz del pueblo 

 Armar una serie (literaria o interdisciplinaria) equivale a establecer 

patrones de sentido, caminos posibles o vías de acceso siempre revocables para 

acceder a un corpus textual, sea cual sea el criterio que lo unifique. La apelación 

a la formación de series no ha sido ajena a las operaciones que la crítica realizó 

sobre la obra de Rodolfo Walsh. Como lectores, muchas veces nos sentimos 

tentados a formar con sus cuentos series como la que él mismo arma, al referirse 

a tres de sus relatos como “La saga de los irlandeses”. Así, siempre que hablamos 

de “Fotos” lo asociamos (por su temática, por sus personajes, por sus aspectos 

formales y por las mismas declaraciones del autor) con “Cartas”, y asimismo 

podríamos establecer otra serie que se forma entre “Imaginaria” y ese otro 

cuento (que no es de Walsh pero podría serlo) que es “La cólera de un 

particular”.  

El punto de partida aquí es proponer una nueva “serie” formada por tres 

cuentos a los que no se les ha dado excesiva atención crítica pero que, sin 

embargo, en el contexto de ese capricho subjetivo que es la biblioteca personal y 

el modo de recorrerla mediante la lectura, son la punta de un ovillo o la pieza 

faltante de una maquinaria de lectura, que nos permite ingresar a la obra de 

Rodolfo Walsh para andarla y desandarla mediante el ensayo de una serie de 

hipótesis sucesivas. Los tres cuentos de los que aquí nos ocuparemos forman 

parte de una serie. Tanto “Corso” como “La máquina del bien y el mal” y “La 

mujer prohibida”2 son textos cuyo rasgo en común más notable es el registro 

lingüístico que utilizan: la imitación de un lenguaje que puede denominarse 

“popular”3, aunado al uso de una primera persona narradora que “verosimiliza” la 

utilización de ese registro y que, en casi todos los casos, suele apelar a una 

segunda persona (o a varias) para laque relata, en tiempo pasado, una anécdota. 

Asimismo, las historias de estos cuentos se refieren a los bajos fondos de la 

ciudad, y los personajes suelen ser pillos, atorrantes y estafadores, o, en otras 

palabras, pícaros.  

                                                           
2 Los tres cuentos forman parte del volumen de relatos titulado Los oficios terrestres. 
3 Con “registro” o “lenguaje” “popular” me refiero a la imitación literaria de una variante 
lingüística asociada a la oralidad y a los modos de expresión propios de los sectores sociales 
marginales o las clases más bajas.  
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 No es la primera vez ni son éstos los únicos cuentos de Walsh en los que 

se cita el discurso ajeno o el discurso de una clase (en términos de la variante 

lingüística asociada a un sector social) a la que se da voz en la ficción. En 

“Cartas”, por ejemplo, junto con el discurso de la oligarquía rural (los Tolosa) 

tenemos la voz (y la ortografía) de Moussompes, un campesino empobrecido. Sin 

embargo, en los relatos de los que nos estamos ocupando, la dicción de una 

clase (sean cuales sean los diversos nombres que pueden dársele o, mejor, que 

cada lector puede y quiere darle, por lo pronto podemos denominarla el 

“pueblo”) invade el espacio textual, como la voz del traductor lo hacía en el 

cuento “Nota al pie”. Frente a este fenómeno, se abre un abanico de preguntas 

obvias: ¿Mediante qué transacciones la literatura incorpora las voces populares? 

¿Qué es la “voz del pueblo”? ¿Cuáles son sus representaciones? ¿Qué implica 

“dar la voz” al pueblo en la literatura, o hacerlo hablar en el cuerpo textual? 

 Congruencia con el estado del campo literario, imbricación en una 

coyuntura precisa: en los años 60, la narrativa argentina se caracterizó por la 

emergencia del “otro” (de clase, de cultura y, ante todo, de lengua), es decir que 

los sectores populares pasan a ser hablados en los textos literarios (se los habla y 

también se los deja hablar), permitiendo el ingreso de su registro a la alta 

cultura, una oralidad mediada por la escritura que tiene su antecedente más 

directo en la gauchesca (Cf. Alabarces). ¿La causa? Luego de 1955, se produce 

una reconsideración masiva del peronismo por parte de la intelectualidad 

formada en la “cultura dominante”, y un pasaje también amplio hacia la 

“subcultura dominada”, sin abandonar los valores de la cultura de origen. Si la 

reconversión se justifica ante todo en términos sociales y políticos, no está 

exenta de una profunda atracción o imantación por parte de los letrados 

burgueses hacia las expresiones de la cultura popular (Cf. Rama).  

Caudal subterráneo de intercambio entre el texto y lo que pasa 

“extramuros”, intersticios por donde la serie de la vida entra en relación con la 

serie literaria, la experiencia del Walsh militante deja rastros en el Walsh 

escritor. No es casual que estos cuentos  hayan sido escritos y publicados entre 

los años 1966 y 1967, durante los albores de la autodenominada Revolución 
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Argentina y el golpe de estado de Onganía, momento en el que Walsh comienza 

a acercarse cada vez más a grupos de la Resistencia Peronista y comienza a 

trabajar en la redacción del periódico de la CGT de los Argentinos (sector del 

sindicalismo leal a Perón y opositor al Onganiato). Sabemos que el movimiento 

culmina en los años 70, con la adhesión (siempre conflictiva y problemática) de 

Rodolfo Walsh al  Peronismo de Base (brazo político de las FAP o Fuerzas 

Armadas Peronistas). En ese derrotero, hay que pensar la relación de Walsh con 

el movimiento y los sectores que simpatizaban con el peronismo; desde su inicial 

rechazo y oposición durante el golpe del 55, pasando por el progresivo 

acercamiento de ese intelectual que jugaba al ajedrez con sus amigos en el bar a 

las clases trabajadoras, hasta el recelo de su afiliación final al movimiento 

Montoneros. Ya en Operación Masacre, este recorrido puede observarse en lo 

que va de la introducción de la primera edición en marzo de 19574  al apéndice 

“Operación en cine” que agrega durante los años 70 y donde pone como sentido 

último del libro los 20 años de experiencia del “peronismo en los años duros de 

la resistencia” de los que puede dar cuenta Troxler (Walsh, Operación masacre: 

181). 

En los tres cuentos trabajados, pareciera que esas voces del “otro” social 

hubieran prendido en Walsh. y que la ficción se entregara a la fascinación 

imitativa de esa dicción. En 1968, un año después de la publicación de estos 

cuentos, Walsh inicia la investigación y publica las notas de ¿Quién mató a 

Rosendo? Por primera vez, de modo sistemático (aunque ya había utilizado el 

mismo recurso algunas pocas veces en Caso Satanowsky), Walsh apela a la 

utilización del grabador y a la transcripción de largos párrafos hablados, en los 

que “da la palabra” al grupo de Domingo Blajaquis (Cf. Ferro). La investigación, 

como vemos, es posterior a la publicación de los cuentos, sin embargo, coincide 

con el período de años en los que Walsh se acerca a estos grupos trabajadores, y 

en ella podemos leer cómo las voces de estos sujetos (sobre todo la de Rolando 

                                                           
4 “En los últimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos temibles seres 
- los peronistas- que inquietan los titulares de los diarios. Y he llegado a la conclusión (tan trivial 
que me asombra no verla compartida) de que, por muy equivocados que estén, son seres 
humanos y debe tratárselos como tales” (Walsh Operación masacre 193). En Caso Satanowsky, 
Walsh reafirma este pensamiento (Cf. Walsh Caso Satanowsky 252-253). 
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Villaflor) establecen cruces y similitudes con las voces de los narradores de estos 

tres cuentos. Dice Rolando, por ejemplo: 

Allí tuve tiempo de pensar. Yo dividía el mundo en turros, giles y yuta. 
Después comprendí que los giles éramos nosotros. [...] Yo siempre fui 
un muchacho intranquilo. Andaba sin plata, sin laburo. Después usted 
ve que los turros hacen ostentación de guita. Al usted lo deslumbran, 
¿sabe? Usted quiere ser como ellos, empilchar bien, andar rodeado de 
mujeres, tener un valerio que lo pase a buscar con un auto. Y después 
le dicen: Vení que es fácil. Todavía le dan guita a uno. Y uno va, lo 
convidan a un asaltiño, usted se prendió y después chau, no salió más 
de ahí (Walsh ¿Quién mató a Rosendo? 31) 

 
Y, por otro lado, oigamos al narrador de “La máquina del bien y del mal”: 

“Ustedes no anden diciendo que lo conocieron al Flaco Sanabria porque a mí me 

consta que no. El flaco empezó conmigo, y cuando di el chicharrazo lo tuve 

escondido en casa. Ahora el hombre se paró y lo buscan hasta en Brasil” (Walsh 

Cuentos completos 357). Y más adelante: “Siempre he sostenido que este mundo 

está lleno de colifas y de analfas, y a los giles no les cuento porque esa misma 

tarde yo estaba desarmando todo lo que había en el zaguán y armando otra cosa” 

(Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?: 359).  

Sin ser idénticos, hay algo del orden del eco entre los registros de ambos 

discursos y que puede resonar en el oído lector. Entonces, lo que dice Roberto 

Ferro con respecto a ¿Quién mató a Rosendo?, puede decirse de estos textos que 

reproducen la voz del “otro”: exploran imaginarios situados en la periferia y 

focalizan la mirada sobre las “modalidades discursivas” con las que los sujetos 

periféricos construyen sus identidades.   

De la serie de las investigaciones5 a los cuentos, la relación de los textos 

con la clase trabajadora se transforma. Si las investigaciones walshianas son muy 

claras con respecto a su posicionamiento político-intelectual, los cuentos dejan 

hablar a la textualidad desde los procedimientos de la elipsis y del punto de vista 

elegido. Si en “Esa mujer” el lector se pregunta “¿de quién hablan los 

personajes?”, en estos cuentos la pregunta es “¿quiénes hablan?” y la tesitura de 

la respuesta dependerá del lector y de su propio posicionamiento de clase (no 
                                                           
5 Nos referimos con este nombre a Operación Masacre, Caso Satanowsky y ¿Quién mató a 
Rosendo? 
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será lo mismo decir “habla el pueblo” que “hablan las clases trabajadoras”, “el 

proletariado”, “los pobres”, “la clase baja” y, aunque sabemos que no es lo mismo, 

tal vez algún lector puede arriesgar: hablan “los cabecitas negras”, “los 

peronistas”… el cuento no inhabilita ninguna de estas respuestas porque no da, 

tampoco, ninguna). Si se nos permite el juego de palabras, en los cuentos, la 

clase es como Evita en “Esa mujer”: siempre connotada (o connotada en el 

registro lingüístico, en la presencia de ciertos ideologemas6) pero nunca 

nombrada como tal, es siempre “esa clase” que, finalmente, ¿cómo nombrarla? 

Al no haber en esta serie una valoración de los actos y saberes populares 

(Cf. Imperatore), el lector es arrastrado en un “proceso de nominación”, que es 

su actividad más característica, porque “leer es luchar por nombrar, es hacer 

sufrir a las frases del texto una transformación semántica” (Barthes S/Z 98). 

“Walsh era demasiado consciente de la particularidad de la ficción para intentar 

definir su eficacia de un modo directo y explícito” (Piglia apud Walsh Cuentos 

completos 9): en estos cuentos la voz de la clase ocupa todo el espacio textual, 

pero el lector difícilmente pueda derivar un juicio explícito o unívoco sobre la 

misma presente en el texto, es su tarea inscribir esa signatura, extender sobre la 

voz un valor, definirla.  

 Pero a su vez, esta fascinación por la voz del pueblo implica una necesaria 

distancia, una tensión que es aquella que instala el que viene de otro lado a 

observar y reproducir extasiado el discurso del otro, el recelo que fulgura en el 

fondo de la seducción por lo popular de parte del letrado.  

 

2. “Corso” o la serie de las fiestas 

 Es ya casi un lugar común de la crítica sobre la obra de Rodolfo Walsh el 

insistir en su relación con Borges, situarlo como un discípulo díscolo que, 

inesperadamente, a pesar de sus elecciones políticas diametralmente opuestas 

(la opción por “la trinidad diabólica” para Borges: “el pueblo, el peronismo, la 

                                                           
6 Utilizamos el concepto de ideologema tal como lo define Fredric Jameson, es decir, como el 
enunciado de un discurso de clase, como “una pseudoidea – un sistema conceptual o de 
creencias, un valor abstracto, una opinión o prejuicio - , o ya sea como una protonarración, una 
especie de fantasía de clase última sobre los ´personajes colectivos´ que son las clases en 
oposición” (Jameson 71). 
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izquierda”),  perpetúa su ideología estética (policial, forma breve, literatura 

inglesa como referencia) (Cf. Gamerro). No obstante, ese acercamiento a Borges 

no contempla otra proximidad, más tangencial pero también mucho más 

peligrosa (o, al menos, muy poco políticamente correcta), que podemos 

identificar en la serie de “Corso” y que radica en la recién evocada mezcla 

inextricable de fascinación y distancia al representar lo popular. Difícil tensión 

que avecina a Walsh con Borges, y amenaza el bloque macizo de sentido, que se 

ha construido en torno a la figura parcializada, simplificada, que los manuales y 

demás medios de difusión al uso divulgan de Rodolfo Walsh, es decir, aquella que 

reduce su valor como escritor a su compromiso militante y a su muerte heroica.  

En “Corso” un narrador testigo le cuenta a un anónimo “Vos” lo que le 

sucedió una noche de carnaval junto a un amigo (“El Ángel”). La anécdota 

consiste ante todo en una travesura: los muchachos le hacen cosquillas a un 

hombre disfrazado de hindú que venía en una carroza “hablando bajito en un 

idioma” (Walsh Cuentos completos 355) y el hombre se traga el alcohol que estaba 

usando para escupir fuego por la boca. El hindú se quema. El accidente, sin 

embargo, a pesar de haber podido ser muy peligroso, no parece alcanzar 

gravedad, dado que el hindú, luego de quemarse, corre al Ángel mientras “ya no 

le habla en el idioma sino que le dice la puta que te parió, la puta que te parió” 

(356). Y eso es todo: el cuento, extremadamente breve, parece un ejercicio 

literario basado en el humor y en la representación de esa voz social. En el 

relato, la fiesta popular (el “corso”) y la diversión se transforman en violencia 

(que pasa por humorada cuando la narra una primera persona, pero que es 

violencia al fin), y el tono chicanero y truhán del protagonista acompaña los 

posibles rostros de los muchachos, que el lector imagina desde el momento en 

que un hombre cuando les “vio las caras subió el vidrio” (355) (ejemplo de uno de 

estos ideologemas presentes en el texto: la “portación de cara”, el “tiene cara 

de…”, resabio lombrosiano7 que la sociedad perpetúa hasta nuestros días). 

                                                           
7 Cesare Lombroso (1835-1909), médico italiano, desarrolló una disciplina conocida como “antropología 
criminal” mediante la cual, desde una impronta fuertemente positivista, elaboró una teoría sobre la 
delincuencia basada en determinaciones de origen tanto genético como ambiental. En sus estudios, por 
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La descripción de la trama del breve relato pretendía activar los reenvíos 

mentales del lector: ecos y conexiones que nos llevan a ese otro reconocido 

cuento, narrado en primera persona, en el cual nuevamente asistimos a una 

“fiesta” de las clases populares y en el cual nuevamente la violencia (en este caso, 

directamente, el asesinato) es narrado en tono de chanza y como si fuera una 

diversión para los protagonistas. Se trata de “La fiesta del monstruo”, cuento 

escrito por Borges y Bioy en 1947 bajo el pseudónimo de H. Bustos Domecq y 

epítome del relato antiperonista. En este relato, también una primera persona 

cuenta a  “Nelly” (su novia) cómo llegó en camión desde el Comité a Plaza de 

Mayo para asistir a un discurso de Perón y cómo, en el camino, él y sus 

compañeros asesinan a un judío estudiante. Con epígrafe de “La refalosa” de 

Hilario Ascasubi, y con claras referencias al asesinato del unitario por parte de 

los federales en “El matadero” de Echeverría, el cuento se instala en lo que 

Josefina Ludmer en El género gauchesco ha denominado la serie de las “fiestas 

del monstruo”, versiones argentinas y literarias del ideologema pan y circo para 

el pueblo en la que los escritores han dado la voz al enemigo político (federal o 

peronista) para que, en su propio relato de la barbarie, revelara la monstruosidad 

que le atribuían.  

Ejercicios literarios  de elaboración sobre el registro lingüístico popular, 

inevitable pregunta acerca de sus posibilidades y sus aciertos. Si reparamos en 

“La fiesta del monstruo”, ya desde el comienzo podemos permitirnos dudar 

acerca de la verosimilitud de la mímesis lingüística. Esto sucede así, en todo 

caso, porque como propone en El habla de la ideología Nicolás Avellaneda, el 

relato participa de una serie de textos escritos en colaboración por Borges y 

Bioy, todos ellos marcados todos por una clara intención paródica, que anula la 

tentativa de pensarlos en términos de verosimilitud o mímesis. Avellaneda 

propone que la lengua literaria de “La fiesta del monstruo” es un “sistema 

artificial” o una “exasperación satírica” que tiene su base en un nivel de lengua 

(real) proletario-marginal sobre el cual se opera una hipertrofia, una 

sobresaturación de todos los códigos ya usados en los relatos anteriores de la 
                                                                                                                                                                                     
ejemplo, pretendía calificar a los sujetos como criminales a partir de rasgos fisonómicos tales como la forma de 
sus cráneos o el tamaño de sus orejas. 
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serie. Estos códigos, que operan en el habla de los personajes (así como otros 

códigos presentes en otros niveles del relato), están puestos allí con la intención 

de activar una operación de lectura que los reconociera y, a partir de la 

comparación con sus propios valores culturales, los calificara negativamente8(Cf. 

Avellaneda 89-106).  

Algo similar sucede en “Corso”. De hecho, esta sobresaturación o 

hipertrofia es la misma que podemos ver si comparamos la voz desgrabada de 

Rolando Villaflor con las voces de estos narradores: algunos elementos aislados 

de su vocabulario, de su imaginario lingüístico, son el humus que germina en el 

discurso abarrotado de los personajes literarios. La elaboración que estos relatos 

desarrollan sobre la voz del pueblo deriva en la construcción de un discurso, 

como dice Avellaneda, puede ser percibido como barroco, delirante o 

sobrecargado (Avellaneda, El habla de la ideología. Modos de réplica literaria en la 

Argentina contemporánea: 104). En “Corso” se dice que el hindú hablaba “en un 

idioma” que, hacia el final del relato, el narrador y El Ángel intentan imitar para 

“mearse de la risa” - “Al rato nos encontramos con el Ángel en la estación, el 

Ángel hace como que me habla en el idioma y nos meamos de la risa, viejo, vos 

sabés qué plato” (Walsh Cuentos completos 356) ; en “La fiesta del monstruo” en 

el momento del apedreo al estudiante se dice “el jude se puso de rodillas y miró 

al cielo y rezó como ausente en su media lengua”9. Peculiar coincidencia, los 

narradores de ambos relatos (como el texto mismo, como los lectores) 

reconocen con extrañeza que el “otro” que atacan tiene un lenguaje diferente y, 

en el caso de “Corso”, ese lenguaje ajeno hace reír: ¿aspecto metadiscursivo o 

autorreferencial? 

 Acaso no es otra cosa lo que el cuento “Corso” quiere lograr mediante la 

reproducción de la voz de su protagonista. Entonces, puede aventurarse que el 

ejercicio literario de trabajo con esta fonética y sintaxis implica un movimiento 

                                                           
8 Dice Avellaneda: “El habla del narrador-protagonista combina en una textura compacta, de alto 
grado de saturación, la base de rasgos del habla vulgar con formas propias de las jergas del 
periodismo, la política, la burocracia y la vida militar” (Avellaneda 106). 
9Extraído de Bustos Domecq, H. “La fiesta del monstruo”. El baulito. 
http://elbaulito.blogspot.com.ar/2006/11/la-fiesta-del-monstruo.html, consultado el día 
20/10/2013 a las 10:30 hs. Las bastardillas son nuestras. 

http://elbaulito.blogspot.com.ar/2006/11/la-fiesta-del-monstruo.html
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paradójico de acercamiento (fascinación)  y, a su vez,  de necesaria lejanía y 

tensión, que hace espejo en las tensiones que siempre marcaron las relaciones 

de Walsh con  el peronismo como movimiento político, que representa a las 

clases trabajadoras, y en el recorrido biográfico que llevó a nuestro escritor a un 

progresivo acercamiento a estos sectores.  

He aquí, entonces, la primera propuesta, el primer ensayo de hipótesis: 

“Corso” sitúa a Walsh (un Walsh otro, diferente al que estamos acostumbrados a 

conocer) en la serie de las fiestas del monstruo, acerca peligrosamente su 

escritura a la veta borgeana y liberal más reaccionaria. Sin embargo, es necesario 

retroceder, desdecirse y reformular: Walsh no es Borges. Las similitudes con el 

relato de Borges y Bioy (ese acercamiento peligroso que “Corso” hace a “La fiesta 

del monstruo”), empero, creo que no habilitan a situar el cuento en la serie 

propuesta por Ludmer, dado que, mientras que en el resto de los relatos 

referidos el “otro” es el enemigo político, en el caso que nos convoca ese otro es 

la voz del sector social al que Walsh se acerca con su militancia por esos años. O, 

en otras palabras, a diferencia de Truman Capote, Walsh siempre estuvo del lado 

de las víctimas.  

En “Corso” puede creerse que hay más de fascinación que de 

impugnación, dado que se recupera la ceremonia de la cultura cómica popular 

por excelencia, el “corso” o el carnaval, en cuyos fundamentos como ritual que 

se opone a la seriedad de la cultura oficial y propone la subversión momentánea 

de las jerarquías sociales, hay algo profundamente utópico y subversivo. El 

carnaval, en su forma popular clásica, propugna una forma especial de contactos 

libres y familiares mediante los cuales la alienación que rige las relaciones 

cotidianas desaparece provisionalmente, y el hombre se siente un ser humano 

entre sus semejantes (Cf. Bajtin). Siguiendo la visión bajtiniana, ni siquiera el 

carácter humorístico que en el relato adquiere la violencia implicaría una 

“negación pura y abstracta” (182) porque, en las manifestaciones de la cultura 

popular, la risa frente a lo violento (golpes, tundas, bromas pesadas) implica un 

plano de liberación (y no de crimen o brutalidad) que se combina con el carácter 

ambivalente de todo el sistema de imágenes de este fenómeno.  
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En esa reconversión de Walsh a la subcultura dominada, a la que alude 

Ángel Rama, en la que por supuesto está implicada la fascinación, lo que está en 

juego es la representación del pueblo, sobre todo en lo que tiene ese pueblo 

figurado de “pueblo-emoción”, en términos de Didi-Huberman10. Es decir, la 

representación de “los gestos del cuerpo y las mociones del alma” mediante los 

cuales “un pueblo hace saber lo que quiere y lo que piensa” (Didi-Huberman 82). 

Ya acudiendo a la necesidad de abrir la serie de “Corso” a las series formadas por 

los otros cuentos y por las investigaciones, la escritura de Walsh incurre en 

diversas figuraciones del pueblo que quisiéramos revisar. 

 

3. Entre héroes y pícaros 

 En la serie de “Corso”, la representación del pueblo recupera rasgos del 

género picaresco. La picaresca como género literario, que surge en un diálogo 

polémico con la construcción heroica de los protagonistas de las novelas de 

caballería, incorpora una visión escéptica de lo social y tiene como personajes 

principales a antihéroes del pueblo que, impulsados entre otras cosas por el 

engaño y la traición como motores de ascenso social, recorren su epopeya del 

hambre. Este modo de figuración del pueblo tiende un puente en la narrativa 

argentina hacia la literatura de Roberto Arlt, en la cual también los personajes 

marginales siempre están preocupados por salirse de la “vida puerca” mediante 

algún “batacazo” que los “salve solos”. Como propugna la famosa tesis de Oscar 

Masotta, en Arlt no hay comunidad entre los humillados (Cf. Masotta). Los rasgos 

arltianos y picarescos se destacan sobre todo en los otros dos cuentos que 

forman la serie.  

En “La máquina del bien y del mal”, nuevamente entran en escena los 

bajos fondos urbanos de un barrio popular, esta vez de la mano de una pareja de 

amigos “atorrantes” y tahúres (el narrador y “El flaco Sanabria”)  que embaucan a 

                                                           
10 Didi-Huberman define el pueblo-emoción (concepto que toma de Pierre Rosanvallon) como 
aquel “en el que se expresa […] la búsqueda de identidad de las masas modernas” (Didi-
Huberman 73) pero, a diferencia de Rosanvallon, presupone una crítica que no implica una mera 
revocación platónica del mundo de lo sensible sino una atención a sus “mociones propias” y 
“eventuales recursos” (74) 
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la madrina de uno de ellos para sacarle dinero al venderle una máquina que la 

señora había deseado toda su vida: la máquina del bien y del mal. La máquina, 

apócrifa en un primer momento, se revela eficiente al final del relato  cuando (al 

hacer “el mal”) logra matar a una vecina con la que la madrina no simpatizaba. En 

“La mujer prohibida” la historia se ubica en un conventillo donde viven un cafiyo 

(“el Turco”) y su mujer, la mejor prostituta del barrio (“La Delia”). El narrador en 

primera persona (“El Pibe”, amigo del Turco 15 años menor que él) cuenta cómo 

delata a la pareja frente a la policía por orgullo, luego de ser desairado por Delia, 

al intentar impedir que el Flaco la golpeara frente a todo el conventillo en el 

patio. Si en el primer cuento nos encontramos con el tópico del “invento” (la 

máquina) que podría haber permitido dar el “batacazo” que salvara de la “vida 

puerca” pero que finalmente no lo hace - el narrador olvida cómo construyó la 

máquina del bien y del mal- , en ambos relatos aparece la idea de la “traición” (a 

la madrina, a los amigos)11. La “maldad” o violencia en esta serie nunca se dirige 

hacia las clases altas o hacia quienes están más arriba en las jerarquías sociales, 

sino que se ensaña contra los pares del pueblo, los otros excluidos contra los 

que se arremete con el fin de “salvarse solo”.  

Pero hay, al menos, una segunda figuración del pueblo en Walsh que, de 

hecho, es la más asociada con su escritura, la más “difundida”. Esta 

representación es la que podríamos denominar la del “pueblo héroe”, es decir, 

un pueblo en lucha por su emancipación, por sus derechos, por la eliminación de 

la alienación en las relaciones sociales. Esta figura épica del pueblo es a su vez 

                                                           
11 “La máquina del bien y del mal” presenta una problemática que también puede asociarse a la 
obra de Roberto Arlt y que tampoco es ajena a otros cuentos de Walsh: la reflexión sobre las 
relaciones entre producción artística y clase social. La máquina que construye el narrador es, a la 
vez que un invento inverosímil y genial, un artefacto en cuya producción guía al protagonista un 
impulso que él mismo denomina artístico; además de ser algo absolutamente original y 
novedoso, dado que, a pedido de su compañero, la máquina no debe parecerse a nada visto 
antes. Así, en el relato aparece la posibilidad de que lo maquínico (el “invento”) pueda ser arte, lo 
cual reenvía directamente al cuento “Fotos”, en el que Jacinto y Mauricio discuten sobre las 
posibilidades de que la fotografía sea una actividad artística. Como vemos, la cuestión supone 
una pregunta acerca de los saberes que implica el trabajo del artista y los lugares de clase desde 
los cuales esos saberes pueden adquirirse. Como en “Nota al pie”, donde un obrero automotriz se 
transforma en traductor (oficio intelectual), en “Fotos” y en “La máquina del bien y del mal”, 
Mauricio y el narrador disputan su derecho a ser artista desde un origen social que no es el 
propiamente asignado a los productores artísticos. Sabemos que los personajes de Arlt se han 
debatido en la misma problemática, basta recordar el emblemático invento de Erdosain, su rosa 
de cobre, que recorre la frontera entre la voluntad poética y el despegue económico. 
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colectiva, dado que implica la unión con el semejante y el asalto contra el 

poderoso, en la lógica pugilística de la lucha de clases. Esta figuración es propia 

de la coyuntura socio-histórica de los sesenta/setenta, cuando la convicción 

colectiva en la inminencia de la revolución social y el progresismo dominante 

entre las élites y los intelectuales abre un debate sobre los nuevos sujetos 

revolucionarios que llevarían a cabo la transformación radical (Cf. Gilman).  

Segunda propuesta o ensayo de hipótesis: para realizar el tránsito entre 

las dos figuraciones (el pueblo pícaro y el pueblo héroe, la figura cómica y la 

figura épica), el pueblo (como Walsh) debe atravesar su propio aprendizaje. Ese 

pasaje o formación se condensa en el personaje de Rolando Villaflor de ¿Quién 

mató a Rosendo?, en el cual se unen ambas figuraciones: 

A través de la acción política, Rolando Villaflor hizo un tratamiento 
heroico. El viejo mundo tironeaba cada vez menos, la policía ya no iba 
a buscarlo [...]. De simpatizante peronista se hizo militante 
revolucionario. Un día o una noche […] el Griego le explicó su vida: 
Rolando Villaflor había querido salvarse solo, y no hay salvación 
individual sino del conjunto (Walsh ¿Quién mató a Rosendo? 36-37) 

 
En ese progresivo avance hacia lo colectivo, avance que también realiza la 

escritura de Walsh, un impersonal comienza a empujar por debajo del nombre 

propio. La voluntad de expresión colectiva requiere de la enunciación de ciertos 

“particulares” del pueblo, que formulan la necesidad de devenir de lo individual a 

lo colectivo, manifestado en sus singularidades. La serie de cuentos formada por 

“Imaginaria” y “La cólera de un particular” marca este paso. En ella, sujetos 

singulares del margen (el soldado, el mensajero del rey) expresan su deseo (ya sea 

de liberación, de justicia, de emancipación, en último término, de poder) que ya 

no se canaliza en formas de violencia hacia los demás marginales, sino que se 

aplica a los opresores, dando lugar a una manifestación emotiva o a la eficacia de 

las formas del pathos (lamentaciones, imprecaciones, gritos) que suceden 

“cuando unos ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su 

impoder, su dolor y las emociones que le son concomitantes” (Didi-Huberman, 

¿Qué es un pueblo?: 91). El ensueño del soldado dormido de “Imaginaria” es el 

sueño de justicia del pueblo, el momento en que “frotándose los ojos, percibe 
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precisamente como tal esa imagen de sueño” (Benjamin, apud Didi-Huberman: 

76) en que se “compromete la memoria y el deseo de los pueblos, es decir, la 

configuración de un porvenir emancipado” (78). Imagen del sueño o del delirio de 

Moussompes en “Cartas”, que ya anuncia el siguiente paso en el aprendizaje del 

pueblo, es decir, la amenaza explícita al poder, el momento en que todos esos 

particulares se organicen y lleven adelante su lucha colectiva 12:  

El que no cae es el que tiene plata ese es el mejor Juez y Abogado: pero 
ya les vá a yegar va á venir la igualdad sin pedirla la avundancia de 
todas las vacas al suelo. Y yo voy á venir. Desperbasques á comprar 
hacienda á su feria: yo no pienso morir nunca yo pienso volver con los 
Ejercitos cuando no haya una mata de pasto porque haora estoy del 
lado de los Ejercitos: entonces van hacer las deapeso no va haber 
compasion. Tengo asistente, la gente muy pobre, y ya no puedo ver 
mas lastimas que las mias (Walsh Cuentos completos 405). 

 
Así, para decirlo transvasando la fórmula que Josefina Ludmer desarrolla para la 

gauchesca, Walsh va definiendo la voz “pueblo” en la voz del pueblo (Cf. Ludmer). 

Lo singular comienza a valer por lo comunitario, o la singularidad va siendo 

arrastrada por una ola de vitalidad colectiva… 

 

4. Un oscuro deseo de justicia 

 En la serie de “Corso” el deseo del pueblo se enuncia, cifra y canaliza en 

clave sexual y se sublima desviadamente. El objeto de deseo es siempre una 

mujer o varias (las “ñatas” de “Corso”, la Delia de “La mujer prohibida” o la Griega 

en “La máquina…”). La potencia sexual es una marca que señala a los personajes 

populares en los cuentos de Walsh (estoy pensando en la picardía promiscua de 

Mauricio en “Fotos”), la necesidad de proveerse de los medios para efectivizar su 

deseo (dinero para conquistar a la Griega en “La máquina…”) o la necesidad de 

canalizar el deseo trunco por la mujer vedada del amigo (la venganza del Pibe en 

“La mujer prohibida”), conducen a los personajes a realizar algún tipo de mal 

(venganza, delación o estafa) a los pares de clase (el Turco y la Delia o la 

madrina). En “Corso”, por su parte, el deseo se transforma rápidamente. Ya no 

                                                           
12 Walsh insiste en la misma idea en Operación Masacre: “Más que nada temo el momento en que 
humillados y ofendidos empiecen a tener razón. Razón doctrinaria, amén de la razón sentimental 
o humana que ya les asiste, y que en último término es la base de aquella” (Walsh Operación 
masacre 253). 
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objeto de intercambio o causa (porque quiero a esa mujer, realizo un acto “malo” 

para poseerla simbólicamente u obtener los medios para poseerla) sino 

trasposición, deslizamiento: el Ángel desplaza su interés y su mirada de las 

“gambas” de las mujeres a la “cagada” que le quiere hacer al hindú. Y aplica su 

violencia sobre el cuerpo de aquel que está inmediatamente arriba en la escala 

jerárquica (el hindú en la carroza), desplegando un espectáculo de traición de 

clase frente a los ojos del poder (el palco del intendente).  

Tercera propuesta o hipótesis que complementa la anterior: la del deseo y 

la revolución.  El pueblo no tiene que hacer mucho esfuerzo para que su 

“calentura” dé el salto semántico que la conduce de la excitación a la cólera. El 

deseo sexual es una potencia física que puede derivar en una sorda rabia o en 

violencia. Sin embargo, hay que cruzar a la serie de “Imaginaria”, para que esa 

cólera deje de dirigirse al igual y se direccione contra el poder. “Quien sabe si le 

explico usted me deja, pero cómo quiere que le explique que esta noche me 

roban a la Julia, ya me la han robado, seguro que a esta altura me la están 

culeando” (Walsh Cuentos completos 330) le dice el soldado retenido en guardia 

de imaginaria a su teniente. La imposibilidad de estar con la mujer deseada, la 

impotencia sexual, rápidamente se transforma en enojo, deseo de venganza y 

liberación. El soldado mata al teniente, los tiros que derriban al opresor vienen 

de un lugar inequívoco: “Si usted tuviera un ratito más […] le explicaría lo del 

otro cargador, que me colgué entre las piernas, ahí donde le dije”  (333) 

El eslabón de unión entre deseo y revolución es “Esa mujer”. Es en esa 

mujer, o sea, en Evita, donde el deseo sexual y el deseo de emancipación social 

se unifican. Evita, mito atravesado por una doble cadena de sentidos, la santa y la 

puta, la “abanderada de los pobres” y la actriz, unifica en el cuento la veneración 

de los obreros y la violación necrófila del gallego, extendida por el delirio de 

posesión del coronel (“esa mujer es mía”). Entre su tratamiento cuasi religioso y 

la “fantasía perversa” (289) que despierta, Evita (su cadáver, tabú necrófilo) es la 

verdadera “mujer prohibida”, la síntesis en la que el deseo del pueblo osa decir 
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su nombre en el cuerpo (muerto) de la heroína de su lucha 13. Y una vez que 

emerge, ese oscuro deseo de justicia sigue su transformación y aflora con toda la 

fuerza de un pathos o empuje que excede a sus manifestaciones o 

representaciones políticas circunstanciales (el Che, Evita, el peronismo…). Parte 

de su devenir colectivo, ésta es la enseñanza que “el pueblo” alegórico de “Un 

oscuro día de justicia” aprende cuando el celador noquea al tío Malcolm: 

El pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y 
que de su propia entraña sacaría los medios, el silencio, la astucia y la 
fuerza, mientras un último golpe lanzaba al querido tío Malcolm del 
otro lado de la cerca donde permaneció insensible y un héroe en la 
mitad del camino (480). 

 

5. El Bildungsroman de Walsh 

 Argumentación circular, hemos llegado al comienzo nuevamente. Allí 

hablábamos de la progresiva adhesión de Walsh al peronismo como un factor 

extratextual que dejaba rastros en la representación y en el ingreso de las voces 

populares en sus textos. La idea se precisa luego del trayecto recorrido. El 

peronismo como movimiento político representante del pueblo es más una 

coyuntura que una necesidad o determinación esencial. Es decir: ¿cuáles son las 

relaciones del peronismo con las clases populares y, por ende, con su registro 

lingüístico? Porque si bien no vamos a reducir clases populares o registro 

popular a peronismo, hay que tener presente que por esos años el peronismo era 

un problema vigente y acuciante en el campo literario. La intelectualidad 

revisitaba por esos tiempos sus reflexiones sobre este partido y su relación con 

él. Como movimiento al que se opusieron durante los años 40 y 50; la 

reconsideración del peronismo que se produjo durante los años 60 puede leerse 

como un intento colectivo por comprenderlo como fenómeno de masas  y como 

el posible representante de la lucha revolucionaria en la coyuntura político-

                                                           
13 Las tentativas teóricas de Fredric Jameson por establecer una hermenéutica marxista asentada 
en las bases del psicoanálisis freudiano pueden resultar útiles a este respecto. Al releer la teoría 
de la interpretación freudiana (centrada en el deseo, es decir, en el cumplimiento de lo que se 
quiere) en términos colectivos a partir de la propuesta de Northrop Frye sobre el mito y la 
religión, Jameson pretende “restaurar una perspectiva en la que la imaginería de la revolución 
libidinal y de la transfiguración corporal vuelve a ser de nuevo una figura de la comunidad 
perfeccionada” (Jameson 60) y considera que la metafísica del deseo propuesta por Frye 
“muestra claramente que el programa de la revolución libidinal sólo es político en la medida en 
que es él mismo la figura de la revolución social” (59). 
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social que les tocaba vivir. La violencia, que para la élite dirigente implicó la 

imagen de los sectores populares mojándose “las patas” en la fuente de Plaza de 

Mayo el 17 de octubre de 1945, queda asociada para siempre en la conciencia 

comunitaria con el peronismo como partido político y, desde ese momento, es 

difícil negar que (si no desde un punto de vista político, sí desde la perspectiva 

del imaginario colectivo) el peronismo implicó un ingreso a la vida pública de las 

masas populares.  

Walsh adhiere a los reclamos del peronismo pero mantiene su recelo, 

comprende que es necesario comprometerse con esa decisión política que en su 

presente histórico es la más cercana a los intereses revolucionarios, pero la 

verdad de su adscripción radica no tanto en el peronismo como en la fuerza 

subterránea que, en el universo simbólico de su obra, le da su verdadera fuerza, 

esto es, el  pueblo en lucha. En el apéndice “Operación en cine”, el monólogo de 

Troxler enuncia claramente ese substrato popular por debajo del peronismo, que 

es el que le da su verdadera razón de ser: 

El peronismo era algo más permanente que un gobierno que puede ser 
derrotado, que un partido que puede ser proscripto. El peronismo era 
una clase, era la clase trabajadora que no puede ser destruida, el eje de 
un movimiento de liberación que no puede ser derrotado, y el odio 
que ellos nos tenían era el odio de los explotadores por los explotados 
(Walsh Operación masacre 182)  

 

En ¿Quién mató a Rosendo? es Domingo Blajaquis el que representa esa 

continuidad del pueblo (y de su opresión, porque al fin y al cabo el pueblo se 

define por su posición subalterna, porque, sea cual sea el nombre que adopten 

los explotadores, el pueblo se compone de aquellos a los que siempre “les siguen 

pegando abajo”) como esencia por la que vale la lucha: 

A Mingo lo cascaron los conservadores, lo fajaron los radicales, lo 
fajaron los comunistas, lo torturaron los libertadores y al final lo 
masacraron los que se dicen peronistas […] pero el 16 de junio fue de 
los que sostuvieron que había que armar milicias obreras, y por eso lo 
radiaron los burócratas. Marxista convencido, los peronistas de la base 
lo aceptaron como suyo: el dilema que aun no termina de aclararse en 
los papeles, se resolvía en el corazón de un hombre al que nadie tuvo 
que explicarle dónde estaba el pueblo del que formaba parte (Walsh 
¿Quién mató a Rosendo? 65-66) 
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La fusión de los marginales en el cuerpo colectivo del pueblo en los 

cuentos y en  las investigaciones acompaña el bildungsroman del propio Walsh,  

y deviene en la búsqueda de una enunciación cada vez más coral, más colectiva y 

más anónima mediante la que el intelectual intenta fundirse con esa masa. 

Pluralidad y polifonía en la búsqueda de una escritura colectiva (“Fotos” y 

“Cartas”) sin origen, sin autoridad y cada vez más comunitaria. Fading de la voces 

que “opera un malestar saludable en la escritura: no detiene el juego de los 

códigos […] no se sabe nunca si es responsable de lo que escribe (si hay un sujeto 

detrás de su lenguaje)” (Barthes, S/Z: 145). Esa voluntad de anonimato y de 

colectividad encuentra su punto climático en los documentos finales que Walsh 

escribe para Montoneros y en su trabajo en ANCLA y Cadena Informativa, que 

intentaban romper el bloqueo de la dictadura (Cf. Gamerro 55). Y sin embargo, el 

gesto final es el de la cólera de un particular, donde en el centro de su devenir 

hacia el pueblo y lo colectivo, su exigencia de “utilidad” intelectual, Walsh 

reencuentra la singularidad en la signatura más propia, la de la firma de la “Carta 

abierta de un escritor a la Junta Militar”. “Rodolfo Walsh – C.I. 22845022. Buenos 

Aires, 24 de marzo de 1977” (Walsh, Operación masacre: 236): el modo de 

vehiculizar el agenciamiento con lo colectivo se instala en aquello más 

individual, el nombre propio. 

Es en esa singularidad, producto de una serie de determinaciones y 

coyunturas específicas y únicas, donde Rodolfo Walsh, ese hombre “traído y 

llevado por los tiempos” (Walsh Cuentos completos 496), aúna las 

representaciones del pueblo. Es inútil dividir, por un lado, al Walsh “serio”, 

inmortalizado en el retrato del mártir, el héroe, el heraldo de la verdad, del 

Walsh humorístico en varios de sus cuentos. Solo la unidad singular de ese 

nombre propio, esa firma que unifica la obra (“RW”), puede dar coherencia y 

sentido cabal a los vaivenes de la trayectoria de ese hombre que se jugó la vida, 

por supuesto, pero que también se jugó en su obra los gestos que fijarían su vida 

en lo que escribió (Cf. Agamben). 
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