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Resumen: El presente artículo revisa la novela 2666 de Roberto Bolaño desde un enfoque 
hermenéutico, y presta especial atención a las decisiones formales del autor. La 
estructuración general de la novela, en cinco partes separadas en el plano de la edición pero 
fuertemente interconectadas en los planos temático y formal, obligan al diálogo crítico entre 
las mismas. Al analizar tres recursos empleados por el autor en su escritura y cruzarlos con 
las isotopías presentes en la obra, se logra poner en evidencia un sistema narrativo eficaz que 
refleja la condición filogenética del objeto literario, así como la simbiosis de lo estético con 
lo ético. 

Palabras clave: Dosificación temática – Fractalidad - Respiración narrativa - Puentes 
literarios - Forma y caos - Ética del arte. 
 
Abstract: This article reviews Roberto Bolaño’s novel 2666 from a hermeneutical approach 
and gives special attention to the author’s formal decisions. The extension of the novel and 
its overall structure into five parts, separated in terms of editing but strongly interconnected 
thematically and in form, require a critical dialogue between them. Analysis of three 
resources used by the author in his writing (blocks of narrative, time management, character 
system) and its connection with the isotopies present in the work reveals an effective 
narrative system that reflects the phylogenetic condition of the literary object as well as the 
symbiosis of aesthetics and ethics. 

Keywords: Thematic dosage – Fractality – Narrative breathing – Literary bridges – Form and 
chaos – Ethics of art. 
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La forma como ordenación del caos 

En diálogo con la escritora mexicana Carmen Boullosa, Bolaño indica una lente 

especial con la que debemos acercarnos y estudiar su escritura. En la conversación, ella lo 

provoca: 

La maquinaria novelística funciona de la manera más clásica en tus libros: una 
fábula, una ficción convence al lector al mismo tiempo que lo hace cómplice de la 
demolición de aquello que el novelista re-cuenta con extrema fidelidad, 
utilizándolo como el telón de fondo (y la puesta en juicio) de su relato (108). 
 

A lo que Bolaño responde: 

Digamos que la historia y la trama surgen del azar, pertenecen al reino del azar, 
es decir al caos, al desorden, o a ese territorio permanentemente perturbado que 
algunos llaman apocalíptico. La forma, por el contrario, es una elección regida 
por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el silencio […] la forma busca el artificio, 
la historia el precipicio (108). 
 

Para Bolaño, la literatura es una herramienta que permite afrontar el abismo del caos 

que es la Historia; en su respuesta se condensa su visión del objetivo estético literario: una 

lucha por ordenar el caos, por encender el abismo con más que destellos, y sobre todo, por 

crear puentes para que los lectores puedan asomarse al precipicio y comprender un poco más 

el mundo, la Historia y el comportamiento humano: “los riesgos, en literatura, son de orden 

ético, básicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal. De 

hecho, en todos los ámbitos de la vida la ética no puede expresarse sin la asunción previa de 

un riesgo formal” (Swinbur 77). Entonces, el reconocimiento y estudio del riesgo formal es 

esencial para acercarnos críticamente a 2666. 

Esta relevancia de la forma sobre el tema está presente de manera reiterada en los 

textos no literarios y en las declaraciones del chileno: 

Lo que se cuenta siempre es una variación de lo que el hombre se viene contando 
a sí mismo desde hace miles de años. Lo que cambia, lo que permite que el árbol, 
si aceptamos darle esa figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se 
seque es la estructura, nunca el argumento. Esto, por supuesto, no quiere decir 
que el argumento, el tema, no importe, claro que importa, o tal vez lo que 
importa sea la dosificación del tema, la reformulación de la “dosis temática”, pero 
lo importante es la estructura. La estructura es la música de la literatura (Swinbur 
74-75). 
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Desde este enfoque estético –en el cual la dosificación temática afecta la estructura–

, prestar atención a la forma, estudiando las estructuras como decisiones conscientes de su 

creador y arriesgando afirmaciones sobre la efectividad de esas decisiones, se convierte en 

un objetivo válido. Para lograrlo, se efectuará un comentario general de orden temático-

formal de cada una de las cinco partes que componen 2666, y se propone, luego, un análisis 

de la función, en la unidad formal de la novela, de los bloques de narración, el manejo del 

tiempo, y el sistema de personajes. La propuesta concluirá con unas cuantas ideas sobre la 

estética de Bolaño. 

 

Dosificación temático-formal 

La escritura en Bolaño es fracturada o episódica porque esa es la forma de la 

dosificación temática que requiere el espíritu del relato que se desea narrar. Este recurso de 

estilo afecta la novela 2666 al nivel de los micro-relatos y va aumentando su influjo hasta 

llegar al mega-relato. Ahora, cada una de sus cinco partes, desde su título, ofrece el mismo 

sistema cuyo resultado final es el de la dosificación de los dos macro-relatos, a saber: la 

búsqueda del autor invisible, y el florecimiento de cuerpos femeninos en los extrarradios de 

una ciudad latinoamericana. En esta novela río como la llamó su autor2, novela árbol según 

uno de sus personajes3, los asesinatos de mujeres en Santa Teresa generan un tono, un 

ambiente y un aire narrativo que está siempre presente en la lectura como una nota sutil, 

como presencia inquietante, o como torrente brutal e incontenible que vemos desde el 

puente construido por la narración. 

Como isotopía en la obra de Bolaño, la ficción se construye desde la búsqueda. En la 

primera de las cinco partes que configuran 2666, esta isotopía surge con el intento de cuatro 

críticos literarios por levantar las capas del tiempo y hacer surgir del pasado las partes 

complementarias, los restos sepultados de aquello incompleto que se posee en el presente. 

Lectores que descubren a un autor, y acceden al goce estético; la perturbación generada por 

la obra literaria transforma sus vidas. Así como los críticos tienen a su escritor fantasma 

                                                           
2 En entrevista con Antonio Lozano, el autor comenta: “2666 es una obra tan bestial que puede acabar con mi 
salud, que ya es de por sí delicada. Y eso que al terminar Los detectives salvajes me juré no hacer nunca más una 
novela-río” (Braithwaite 113). 
3 Me refiero a la alegoría de la literatura como bosque, que un ex-escritor relata a Archimboldi (2666 982ss.) 
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(Archimboldi), también el protagonista de la segunda parte lo encuentra: se trata de Rafael 

Dieste, –intromisión de la historia dentro de la ficción4–, un poeta y matemático, cuyo libro 

Testamento geométrico el profesor chileno Óscar Amalfitano encuentra embalado del 

reciente viaje desde Barcelona, pero que sabe no le pertenece y le intriga saber cómo llegó 

allí. 

De un exilio a otro, de una acogida a una fuga; de un horror y un caos a otros cuyos 

testigos clave son los exiliados: Amalfitano, Dieste, Bolaño. Como en La parte de los críticos, 

en La parte de Amalfitano el autor utiliza el recurso de la permeación de la voz narradora en 

la voz del personaje que relata, o, para el caso, escribe: no leemos directamente las cartas de 

Lola a Amalfitano, leemos las cartas contadas, relatadas por el narrador omnisciente. Sus 

interferencias o intervenciones, en comparación con el de la primera parte, son menos 

agresivas, menos invasivas sobre la realidad que se relata. 

La tercera parte (de Fate), al igual que la de Amalfitano, abre con una serie de 

interrogantes que se hace el protagonista; inicia con una escena oscura y misteriosa, como 

una pesadilla: el personaje rodeado de dolor y de fantasmas. Su historia se narra desde un 

futuro indefinido. Este es un relato sobre afro-americanos y mexicanos; sobre un periodista 

negro que viaja a México; un relato atravesado por el boxeo y la necesidad recurrente e 

inevitable de vomitar. La discriminación y persecución racial se respira en toda La parte de 

Fate. También el conflicto social de clases: negros, blancos, indios, mestizos, “mejora de la 

raza”, comunismo, ku klux klan, Panteras Negras, antisemitismo, yihadismo: “¿Qué es lo que 

nos puede interesar de ellos? –dijo el jefe de sección. –La estupidez –dijo Fate–. La variedad 

interminable de formas con que nos destrozamos a nosotros mismos” (2666  372). 

La experiencia de lectura sufre un quiebre con la cuarta parte (de los crímenes) de la 

novela. En algún momento durante la lectura de sus primeras cincuenta páginas, el lector 

atento reconoce el esquema narrativo concerniente a la isotopía de la búsqueda y al hallazgo: 

aparición de un cadáver, descripción forense, información asociada a la víctima, imágenes, 

abandono del cuerpo; mensaje que escandaliza por su distancia, incluso indiferencia, ante la 

destrucción. A la par de los hallazgos, integrados en distintos niveles, surgen relatos 

paralelos que funcionan como telón de fondo y escenografía para que ocurra la aparición de 

                                                           
4 Para ampliar la cuestión de las intromisiones de personajes reales en la ficción véase el libro de Carmen Bustillo 
El ente de papel. Sobre las transferencias entre historia y literatura véase “Re-presentig de past” de Linda 
Hutcheon; también de esta autora varias secciones de A poetics of postmodernism. 
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un nuevo cuerpo. Luego de treinta o cincuenta páginas más, el lector podría cuestionar su 

rol: ¿acaso el morbo de ser testigo directo lo convence de no apartar la mirada? ¿Las dosis de 

brutalidad que presenta el autor son aceptables y no sobrepasan el límite del hastío o la 

náusea? En conversación con Demian Orosz, Bolaño habla sobre la escritura de una manera 

particular: “El problema es que muy poca gente sabe leer la escritura de los suicidas, y en 

cambio, mucha gente está convencida, entusiasmadamente convencida, de conocer la 

escritura de los asesinos” (122-23). ¿Es el cuerpo de la víctima la escritura del asesino? ¿Nos 

está diciendo Bolaño que los detectives y el lector seguirán convencidos de poder hacer algo 

con el mensaje que el cuerpo muerto manifiesta en toda su potencialidad? En La parte de los 

crímenes, la estructura narrativa pretende que el lector intente resolver el misterio, para que 

descubra que hacerlo es imposible; es más, para que concluya durante la lectura que 

descubrir al criminal no es objetivo inteligente de la misma. La anáfora criminal, el discurso 

forense, llevan a la ilusión de comprensión, de resolución, y poco a poco, a la frustración. El 

sentido y el conflicto de la narración se van moviendo hacia otros lugares; esta no es una 

novela negra. Puede ser leída como parodia del género negro, pero hacerlo la empobrece. 

Al entrar en la quinta y última parte de la novela, el lector puede tener emociones y 

expectativas encontradas: ¿cómo continúa estilísticamente una obra que ha dejado todo 

sobre la mesa en las partes anteriores y en especial en la cuarta? ¿Cuál será la novedad en lo 

relatado y en su forma de relatarlo? La promesa del título, La parte de Archimboldi, que se 

asume cumplida por Bolaño, redirige la atención del lector a la primera aventura: descubrir y 

acompañar al autor invisible en su camino hacia el desencuentro con los críticos. Sin 

embargo, no hay búsqueda, no hay línea detectivesca: ni hallazgos que se vuelven pistas, ni 

vacíos, ni lagunas informativas, solo el relato de la vida del escritor. El tono de las primeras 

páginas parece el de una biografía picaresca, una caricatura. La quinta parte se presenta 

como novela de formación o Bildungsroman de un héroe barroco. ¿Bolaño quiere construir a 

su autor ficcional como una figura de leyenda más que como un autor real? ¿Cuándo deja de 

ser uno para volverse otro? ¿La parte de Archimboldi está en otro plano de la ficción en donde 

los eventos se justifican por sí mismos y no por su relación y cohesión con lo que está en su 

entorno? Una violenta ironía puede proponerse en el tono escogido, relatar la Europa en 

guerra y su decadencia desde una escenografía fabulesca no deja de ser transgresor. En 

especial si lo que se espera es todo lo contrario. 
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Piezas del rompecabezas 

El soporte estructural escogido por Bolaño para 2666 es el que Vargas Llosa 

denominó “vasos comunicantes” (2011): un conflicto general que va dejando aflorar, 

aparecer o encontrar5 nuevos conflictos, conectados todos entre sí, aportando densidad 

narrativa y complejizando el universo ficcional con nuevos personajes y nuevos eventos. Así 

pues, tenemos, en La parte de los críticos, un relato base, la búsqueda del autor invisible, que 

adquiere forma de rizoma para conectar cuatro bloques narrativos y 27 historias. 

El primer bloque trata la fascinación por la literatura, las reacciones fisiológicas y 

mentales ocasionadas por ésta. El segundo, la academia: se relata el periplo de los críticos 

por Europa en eventos literarios y, progresivamente, sobre el autor de culto. El tercero podría 

llamarse el proceso hacia la obsesión: desde los primeros comentarios sobre el deseo por 

saber de Archimboldi, por verlo, hasta el viaje a San Teresa. Esta primera parte de la novela 

se cierra con un cuarto bloque constituido por la llegada a Santa Teresa, en donde dos de los 

protagonistas quedarán en un estado de letárgica inmovilidad, condenados a la indecisión, a 

la vida básica; es el final de la búsqueda, o la aceptación de la absoluta imposibilidad de 

terminarla. Esta verdad se instaura como anticipo y preparación a las partes dos, tres y 

cuatro. 

Las cinco partes, cada una con un manejo particular, se rigen por la norma de la 

dosificación temática. Aplicada a la estructura propuesta para La parte de los críticos, son 

posibles las siguientes afirmaciones: si asumimos que la idea narrativa central es la historia 

de la ausencia-invisibilidad de Archimboldi: la nada, entonces, se aprecia cómo ésta se esparce 

por 27 micro-relatos que Bolaño crea como pequeños cauces, otras tramas que a su vez va 

dosificando. El resultado es una obra poliédrica o fractal6, como la bautizó el crítico español 

Ignacio Echevarría (Bolaño salvaje), en la que resalta el placer como fuente y luz. Por un lado, 

el placer de la escritura que se puede reconocer en la configuración de la voz narrativa, en el 

uso del sueño como potenciador ficcional, y en las isotopías del viaje y de la búsqueda de lo 

bello. Y por otro, el placer de la lectura que se activa como reflejo del placer que sucede en la 

ficción, y como reacción ante los atisbos del abismo, del caos y del horror. 

                                                           
5 Para Donoso Macaya, “2666 pone en evidencia aquella relación fundamental que existe entre los modos de 
ordenamiento de la ficción y los posibles modos de aparición” (131). 
6 En su libro La era neobarroca, Omar Calabrese dedica una sección (“Desorden y caos”) a la presencia de las 
formas fractales en la cultura del siglo XX. Su contextualización es mucho más amplia que la presentada por 
Ignacio Echevarría en el ensayo titulado “Bolaño extraterritorial”.  
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La parte de Amalfitano inicia con una suerte de introducción que ubica al protagonista 

en un espacio ajeno; el silencio como ambientación para la memoria activará la reflexión y el 

surgimiento de la realidad otra. Luego de los trazos básicos para caracterizar al personaje, la 

realidad ficcional salta a otro tiempo y a otro lugar para presentar a Lola, la mujer del chileno. 

El relato abandona a Amalfitano como si él fuera prescindible en la historia de su propia vida. 

Con esto, un primer bloque de narración estaría conformado por dicha evocación: la historia 

de Lola. Se trata de otro relato de viajes estructurado por la memoria de la lectura que, de las 

cartas de Lola, hace Amalfitano, no en Santa Teresa, sino en Barcelona. En medio del primer 

bloque aparece una muy breve imagen para recordarle al lector cuál es el punto de origen de 

toda la analepsis, un vínculo trans-temporal gracias a una frase: la imagen de Amalfitano en 

su soledad y el regreso a la lectura de las cartas de Lola y de allí a su viaje. 

Con la misma intención narrativa, entre el primer y segundo bloque hay una suerte de 

exordio un poco brechtiano, si se quiere, que permite el tránsito eficaz y ágil hacia el presente 

de la narración, a saber, Santa Teresa-Amalfitano: “La Universidad de Santa Teresa parecía 

un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar” (2666 239). En 

su segundo bloque aparece el Testamento geométrico, el intento de Amalfitano por integrarlo 

a la realidad racional y su final como ready made. Este bloque se puede dividir en tres 

momentos: primero el repaso de la vida y obra de Rafael Dieste, poeta español que escribe 

sobre geometría; seguido por la búsqueda del origen imposible del libro como objeto 

cultural; para concluir con la aparición de los dibujos geométricos que ya no intentan explicar 

la presencia del libro en Santa Teresa sino la realidad misma y, en particular, la realidad 

percibida por Amalfitano. Un tercer bloque de narración es el del tiempo anulado; el del 

ostracismo al que se condena Amalfitano: vivir de los recuerdos y luchar contra una realidad 

brutal solo con un libro de geometría y un cordel, el tiempo de las reflexiones del filósofo 

encallado en Latinoamérica. 

El cuarto bloque presenta la alteración de la frágil e inestable realidad del profesor de 

filosofía causada por la aparición de la voz de la realidad otra; la cercanía de la locura. Es a 

partir de la inmovilidad de los bloques anteriores que la incursión de esa voz de “fuera” 

adquiere fuerza y marca el relato. Igualmente, dentro de este último bloque surge la lectura 

de la obra de Lonko Kilapán en una suerte de digresión para mostrar la versión de la “historia 

descompuesta” de Chile; una resonancia del Chile del horror, de la historia violada y 
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desmembrada. Se trata de una constatación desde ojos académico-filosóficos de la rajadura 

de la racionalidad, de la presencia de lo otro. Si algo se busca en esta parte, eso es la 

comprensión: del pasado de un libro; de la última etapa en el recorrido físico por el mundo, 

por la soledad; de la resistencia increíble de la sensatez sobre el delirio; de la historia de la 

violencia y la violación a la realidad y a la historia. 

En cuanto a La parte de Fate, su esencia está en el movimiento constante de su 

protagonista; quizá la pesadilla consista para él en la inmovilidad. Comprender su estructura 

requiere hacer el reconocimiento del movimiento o los movimientos que realiza el periodista 

afroamericano Oscar Fate: los recorridos en Estados Unidos y los recorridos en Santa Teresa 

son el marco para sus dos bloques de narración. En el primero, los movimientos son lineales, 

avanzan en progresión espacial. En cambio, en Santa Teresa, van y vienen desde el motel de 

Fate, el punto más alejado del abismo, hasta el hotel del centro de Santa Teresa y el pabellón 

de boxeo; es como un péndulo que pasa una y otra vez por bares y lugares delirantes o llenos 

de sombras y dudas, para lograr su mayor amplitud en la cárcel de Santa Teresa, y salir luego 

de la zona de pesadilla terminando fuera del abismo, al otro lado de la frontera. 

Fate efectúa movimientos espaciales y movimientos actanciales7. Algunas veces 

coinciden y un movimiento espacial es producido por uno actancial o viceversa: luego del 

viaje a la casa de su madre muerta, surge la mención al deceso violento del periodista 

deportivo de Amanecer Negro que determinará el cambio radical en su existencia: el viaje a 

México. Pero antes, un movimiento actancial lo lleva a Detroit para entrevistar a Barry 

Seaman, fundador de los Panteras Negras; con él se activarán vasos comunicantes, y surgirán 

relatos insertos cuyo fin, tal como en toda 2666, será enriquecer la historia no sólo 

temáticamente sino también en el plano ético y estético. Durante el viaje hacia Santa Teresa 

se activa la metadiégesis con: a) la breve mención a una norteamericana desaparecida, un 

reportaje que sólo los lectores presencian por televisión pues Fate está dormido, y b) el no 

tan breve relato sobre Antonio Ulises Jones, un viejo negro de Brooklyn, único miembro 

activo de la última célula comunista de esa ciudad. Bolaño no olvida el juego de transgresión 

metaficcional y hace que Fate compre al día siguiente de su sueño con Ulises Jones un libro 

                                                           
7 El uso del término “actancial” en el presente trabajo se aleja un poco de la propuesta estructural de Greimas, 
pero mantiene su sentido semántico; al proponer movimientos actanciales en los itinerarios del personaje 
quiero hacer evidente que están constituidos por “actantes”, en su mayoría externos a él. 
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que él le había regalado, y del que más adelante leeremos algún pasaje junto al protagonista. 

Como último movimiento del primer bloque, Fate se aleja de Estados Unidos y entra en 

México de noche, en plena oscuridad, como se entra a un espacio totalmente nuevo y 

desconocido, con ingenuidad, con precaución pero con ceguera. 

Al terminar el viaje de ida la sensación de incertidumbre se profundiza. Dentro del 

constante divagar del protagonista, detenido sólo por los momentos en que duerme, 

encontramos algunos relatos insertos; los dos más significativos son la narración de la 

película desconocida de Robert Rodríguez y la historia de amor entre Rosa Amalfitano y el 

periodista Chucho Flores, esta última contada por ella a Fate. Este micro-relato permite algo 

que permitieron ciertas historias de La parte de los críticos, relatar una anécdota por el lujo y 

el placer de hacerlo y enriquecer la obra sembrando en el lector la semilla de una idea 

estética. Para el caso, una de las más importantes propuestas formales de toda 2666 es la 

idea del movimiento aparente. 

En el final de la tercera parte, la narración “cierra la lente” para enfocarse en el 

feminicidio: el gesto de la periodista Guadalupe Roncal es la catáfora visual de La parte de los 

crímenes. Desde la primera línea de esta cuarta parte Bolaño marca el tono de la narración: 

“La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores” (2666 443). En este 

cuadro de apertura la brutalidad contenida inevitablemente en la relación forense aun no 

aparece; lo hará en el siguiente, y todavía de manera muy sutil. Bolaño cuida el nivel y la 

cantidad de información que entrega al lector en este primer hallazgo y, al mismo tiempo, 

señala el foco con que se debe avanzar en el horizonte de expectativas: la pérdida de 

humanidad no sólo es evidente en el crimen, sino también en lo que las instituciones sociales 

hacen de él. Se trata de un acierto en la estrategia de la dosificación temática y en el tono del 

relato que podemos dividir en cuatro etapas: a) humanizar, para b) deshumanizar, y a 

continuación c) insertar el hallazgo en la realidad racional, cerrando con una violencia de otra 

categoría al d) congelar el horizonte de expectativas y paralizar la memoria por medio de la 

indiferencia y el vacío. 

Durante toda la novela, la separación espacial de párrafos es utilizada para realizar 

cambios en el tiempo, en el lugar, en la focalización o en la diégesis; la forma en que Bolaño 

emplea este recurso varía ligeramente entre una parte y otra. A la manera de los fundidos del 

cine, por ejemplo, permite una breve reflexión sobre lo leído y una breve respiración en el 
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proceso de recepción de la obra. En esta cuarta parte, dicha respiración va a ser fundamental 

para que la narración mantenga su ritmo y permita que el lector pueda ver el horror desde el 

puente de la forma, sin abandonar la observación; es entonces, la estructura de cuadros o 

escenas y su manipulación lo que permite que en la lectura se camine siempre al borde del 

abismo sin sentir que la propia integridad está en riesgo. 

En espera del hallazgo de un cuerpo, la narración dosifica otros temas y otros relatos, 

condicionados todos por una rigurosa revisión cronológica: el lector se encuentra ante un 

derroche narrativo de múltiples historias que ocurren en la puesta en escena abismal que es 

la ciudad de Santa Teresa. Doscientos cincuenta cuadros narrativos en donde los ochenta y 

cuatro hallazgos o florecimientos de mujeres muertas son relatados como un reporte forense 

que termina en la nada. La estructura mencionada –a), b), c), d)– presenta sutiles variaciones, 

pero su esencia se mantiene a lo largo de toda la narración. Las demás historias no sólo 

cumplen la función de espaciar los cadáveres y su fría descripción, sino también conformar 

universos ficcionales propios que, gracias a su comunicación con el río, logran que la 

experiencia estética sea compleja y totalizante. 

Podríamos plantear entonces, según el ritmo de los florecimientos y el avance de los 

micro-relatos, tres grandes momentos. El primero está caracterizado por el desarrollo de 

personajes y por los procesos de investigación que avanzan paralelos al descubrimiento de 

las muertas. Este es el bloque de lo policial; de esta manera los florecimientos representarán 

una suerte de oleaje en donde el rumor es continuo sin que el mensaje de violencia 

incontenible sea permanente. El segundo gran bloque es el de la cárcel; el de la anulación de 

la humanidad por causa del encierro: vista al agujero negro que la periodista de La parte de 

Fate, Guadalupe Roncal, describió como “una mujer destazada, pero todavía viva” (379). Los 

registros forenses parecen quedar a un lado para que se cuente el relato triunfal del detective 

Epifanio Galindo y su captura del principal sospechoso de los asesinatos, el frío e intimidante 

Klaus Haas. Treinta cuadros narrativos sin cadáveres en el desierto podrían indicarle al lector 

que se ha capturado al monstruo. Un alivio que no lo prepara para la nueva gran ola de 

florecimientos; luego de visitar el horror carcelario, el lector, como los pobladores de Santa 

Teresa, encontrará los asesinatos de mujeres mucho más abismales, incontrolables; la 

evidencia del caos de la historia. Bolaño parece llevar al lector al límite de su resistencia ética 

y estética. 
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El último gran bloque de La parte de los crímenes repite la misma estructura de cierre 

que Bolaño ha utilizado en las partes anteriores: alternancia de historias y voces. Cuatro 

relatos –la cárcel, la desaparición, la visita, la indagación– avanzan y ceden su turno a uno de 

los otros tres o a un florecimiento. Esta yuxtaposición se mantendrá hasta el final agregando 

fluidez y levedad a la narración: el rumor del río de la historia, una vista al abismo que avanza, 

y la búsqueda. 

Los bloques de florecimientos y asesinatos aumentarán o disminuirán de número sin 

sobrepasar nunca el séptimo; es esta la dosis límite que el autor considera puede soportar su 

lector. Hay también cuadros de florecimiento aislados y, que tal vez, tengan como fin 

mantener activa la memoria del cauce central del relato. El lector entiende así que el abismo 

puede transmitirse como una experiencia de larga duración cuya realidad se hace presencia 

cotidiana, afectando su nivel de asombro e inquietud. Con esto, Bolaño expone la idea 

terrible de que el ser humano es un animal que se puede acostumbrar a cualquier nivel de 

horror y de aislamiento social, y hace de Santa Teresa un eco, un reflejo y una réplica de la 

historia del sometimiento y el absolutismo en occidente. 

Finalmente, y en un giro brusco pero necesario para la unidad de la novela, en La parte 

de Archimboldi se presenta un relato de formación: los orígenes, la familia, la infancia y los 

hechos que hicieron de Hans Reiter un ser especial, un escritor de obras maestras. 

Acompañamos al personaje desde su nacimiento hasta su invisibilidad a través de su infancia, 

su juventud, el horror de la guerra y su formación ética y estética. Cinco bloques a los que se 

debe agregar un sexto y último que pretende hacer puente con los relatos de las cuatro partes 

anteriores. Este último claramente quiebra la forma diseñada hasta ese momento y se puede 

leer como una evidencia del carácter inacabado de la novela. El primer bloque narra una 

realidad fabulesca e idílica, inocente, sobre una tierra aún no destruida. El segundo es el de 

la ciudad y los anuncios de la guerra; el tono se distancia de lo fabulesco y regresa 

ligeramente al universo literario bolañiano: “[Hans] se asomaba a las grandes ventanas de la 

sala desde la que se contemplaba el amanecer que se deslizaba como una ola por la ciudad 

ahogándolos a todos” (833). En esta Parte de Archimboldi el espacio es el eje que permite el 

desarrollo de la narración. Más que la movilidad a través del espacio, como en La parte de 

Fate, se trata de cómo el espacio afecta y transforma al protagonista. 
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En el tercer bloque, el de la guerra, el lector se encuentra con un despliegue de 

conocimientos sobre las escaramuzas, los avances, la formación de los ejércitos, el nombre 

de los comandantes, las técnicas y estrategias de ataque y defensa; Bolaño jugando a recrear 

la guerra. El autor vuelve a trabajar con la estructura de “vasos comunicantes”: la narración 

lineal, anecdótica y plana comienza a presentar y desplegar relatos que surgen del cauce 

central; relatos de locura, muerte, espera, horror y voluntad en medio de la guerra, 

enriqueciendo, como en las partes anteriores, la trama al potenciar la propuesta ética y 

estética de la novela. Así, surge el hallazgo de los cuadernos del judío ruso B.A. Ansky que 

contienen a su vez otras historias. Con este hipotexto ficcional se tiende un puente entre el 

tercer y cuarto bloque, y acontece una suerte de transformación espiritual y cultural en el 

protagonista. La principal metadiégesis presente en los cuadernos de Ansky es la de Efraim 

Ivánov: la amistad y la genialidad, la falsedad y el plagio en la literatura. Historia de la 

persecución al pensamiento libre en la Unión Soviética cuyo final es la anulación. 

El tercer bloque finaliza con la confesión del criminal Sammer a Hans Reiter (futuro 

Archimboldi) en un campo de prisioneros de guerra. El relato de Zeller-Sammer funciona 

como anáfora y espejo del feminicidio en Santa Teresa, y de la normalidad cotidiana en 

medio del horror del caos que aplasta a la sociedad. Bolaño insiste en toda la novela, y 

podemos arriesgar que en toda su obra, en que el horror no se puede comprender ni se puede 

nombrar, que la experiencia de la violencia es inefable y que solo es dable referir sus síntomas 

o sus consecuencias. La distancia y frialdad de Sammer mantiene lejos del relato a las 

víctimas. Al igual que con los crímenes de Santa Teresa, no somos testigos del momento de 

la aniquilación de judíos, sólo de aquello que viene después: el cuerpo y lo que dice, las 

afectaciones en el entorno, una panorámica que sobrepasa cualquier esfuerzo por ignorar la 

locura. El reflejo de los florecimientos de Santa Teresa se presenta con un espejo averiado 

que deja ver la otra cara, la zona negra de la realidad otra: “Cada vez que uno encontraba 

algo le repetía lo mismo. Déjelo. Tápelo. Váyase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se 

trata de encontrar sino de no encontrar” (956). 

En el cuarto bloque de esta quinta parte, Hans se convierte socialmente en 

Archimboldi. La narración inicia con el deambular de Reiter por Colonia, su relación con 

Ingeborg y sus inicios como escritor, y sigue, después, con la historia de la publicación de sus 

novelas, las dificultades, sus editores, la recepción. La narración caerá nuevamente en lo 
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inverosímil: una vieja bruja orienta a Reiter, le sugiere el cambio de nombre, y le regala libros 

y una chaqueta memorable. A partir de esta anécdota todo vuelve a un cauce lleno de 

gratuidad y facilismo narrativo: una biografía desalentadora de Hans Reiter. Tal vez Bolaño 

quiere compartir con sus lectores que la clave humana de la literatura está en la lectura y no 

en la escritura. 

 

Cauce del tiempo 

Libertad y contención temporal conforman el oxímoron propuesto por Bolaño para 

2666. Un mega-relato en cuyo punto de partida se ilumina no la búsqueda sino el hallazgo: 

objeto (libro), tiempo (1980) y espacio (París); y que desde allí abre el panorama narrativo 

hasta un inalcanzable e improbable siglo XXVII. Esta magnitud conducirá al relato hacía la 

irregularidad como isotopía temporal: en La parte de Archimboldi se recorren ochenta y tres 

años en los que encontramos dos ritmos temporales; la narración en la cuarta parte de la 

novela cubre cinco años de crímenes, desde enero de 1993 hasta la navidad de 1997; los 

movimientos que hace Fate ocupan ocho días, cuatro en Estados Unidos y cuatro en México; 

La parte de Amalfitano comienza y termina en 1995, es más, lo relatado cubre tal vez un mes, 

unos días más, unos días menos; La parte de los críticos abarca aproximadamente 18 años de 

la vida de los cuatro protagonistas. Entonces, la libertad narrativa consiste en la desfachatez 

frente a la estructura social del tiempo; la ironía surge cuando la obra toda hace del deterioro 

inexorable uno de sus protagonistas. 

En La parte de Fate la narración se activa desde dos referencias temporales: la edad 

del protagonista y la muerte de la madre. Los hechos están enmarcados por la mención al 

9/11 y a la muerte de Sergio González, el periodista que más conocía de los asesinatos en 

Santa Teresa y que investigó durante siete años; el diálogo con los acontecimientos que 

componen La parte de los crímenes permite ubicar todo el relato en el siglo XXI, incluso en el 

año 2004, llevando al lector a la zona temporal más alejada de toda la novela; relato futurista 

que, si se piensa en relación a los crímenes en Santa Teresa, destruye cualquier refugio para 

el bien, la esperanza y la salud mental. 

Para el protagonista de La parte de Amalfitano la existencia deviene en parálisis. 

Como ya se mencionó, luego de presentarlo en su inacción, en su nostalgia, la narración hace 

una analepsis a España, a la historia de Lola quince años atrás. El relato aprovecha, a partir 
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de esa analepsis, el juego como posibilidad infinita: una de las cartas de Lola nos envía, con 

un nuevo salto, hasta un pasado inexistente unos cuantos años antes de su relación con 

Amalfitano. Es un relato que contiene otro relato apócrifo; un vaso comunicante a otra 

dimensión de realidad. También en esa segunda parte, con el hallazgo del libro de origen 

imposible, la narración avanzará cronológicamente e irá intercalando o insertando, en una 

metalepsis de artesanía, analepsis y digresiones. 

Cuando Bolaño sentencia que el tema debe ser ordenado por la forma, por la 

estructura, es claro, para el caso de La parte de los crímenes, que su herramienta principal es 

la delimitación del tiempo por medio del uso de los variados nombres que la civilización le ha 

asignado. Resulta interesante observar su preocupación, casi obsesión por someter el relato 

al tiempo; esto se puede notar en la mayoría de entradas de los doscientos cincuenta 

cuadros, en donde la mención a la cronología marca el lugar de enunciación: “cinco días 

después”, “a mediados de febrero”, “un mes después”, “al mes siguiente”, “esa noche”. Por 

otro lado, el autor demuestra total desinterés por evitar la repetición: no procura crear 

nuevas maneras de mencionar el tiempo, señalando en cambio que no hay maneras distintas 

de nombrarlo sin caer en el eufemismo o en la alteración del tono de la diégesis; de ahí que 

no tenga problema en repetir las mismas fórmulas: “esa noche” aparece tres veces seguidas; 

“un mes después”, “por aquellos días”, “en el mes de”; menciones al mes, al día y al mes, al 

paso de una hora, de un día, de una semana. Bolaño encausa el caos del horror a través de 

esclusas temporales, pretendiendo con esto transformar 

[…] el dolor de los otros en la memoria de uno… el dolor, que es largo y natural y 
que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre 
se escabulle […] un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente 
sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabía la 
posibilidad de suicidarse (2666 244). 
 

En La parte de los crímenes, el narrador sigue con rigurosidad el avance cronológico 

registrando mes a mes los florecimientos de los cuerpos o, en los pocos casos, la buena nueva 

de que no hubo hallazgos, o, con una sutil y dolorosa ironía encubierta de formalidad, que en 

un mes hubo otro tipo de crímenes, los sociales, los del folklore, los que dan el color local a 

una ciudad latinoamericana como Santa Teresa. El final de esta cuarta parte de la novela deja 

un tiempo abierto al cerrar con la imagen de un oscuro abismo que es vencido y superado 
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gracias al sonido de la risa. ¿Bruma dionisiaca8 como triunfo de la vida sobre el río inclemente 

del tiempo? 

Este río, en La parte de los críticos, enfrenta muy pocos obstáculos: una serie de 

yuxtaposiciones en la presentación de cada uno de los cuatro protagonistas oscila entre 1976 

y 1993, y tiene como referente las lecturas y traducciones hechas a la obra de Archimboldi; 

una serie breve de analepsis que llevan al lector hasta 1949 para mostrar a un joven 

Archimboldi refundido en el anonimato de los sin fama y desde allí hasta el lejano 1927 (o 

1928) para ilustrar el derroche latinoamericano encarnado en un pequeño gauchito que pudo 

asesinar a una alemana adinerada. Por otro lado, algunas de las 27 historias de esta primera 

parte son micro-relatos del pasado lejano o cercano, concreto o indefinido de uno u otro 

personaje, vasos comunicantes y fuente de narración. No hay anticipaciones; la tensión no 

se logra a través de la indagación sino del conocimiento progresivo de lo buscado. En 

Latinoamérica los críticos europeos entran junto con el tiempo en el caos: el relato también 

se hace poliédrico en el discurrir temporal, simultáneo, indefinido. La memoria desaparece 

en Santa Teresa, sólo hay presente y fractura. 

En La parte de Archimboldi, el lector se encuentra con un tono y un ambiente 

premodernos que la guerra eliminará. El crecimiento de Hans ocurre en un lugar fuera del 

caos de la historia del siglo XX. El relato inicia en 1918 y va saltando, haciendo grandes elipsis 

a medida que el niño Reiter crece. Un primer ritmo se establece desde el nacimiento de Hans 

hasta la muerte de su mujer Ingeborg; en éste los avances presentan cierta regularidad. Con 

el segundo ritmo se narran los años de creación y afianzamiento de la obra de Archimboldi: 

el abrupto paso del tiempo implicará escenas de encuentros y avances radicales. Dentro del 

primer ritmo, que contiene al bloque narrativo de la guerra, el tiempo del relato central 

parece cesar gracias a que el personaje llega a la inmovilidad durante su lectura de los 

cuadernos de Ansky, lo que genera, a su vez, la yuxtaposición temporal de la historia del 

soldado convaleciente Reiter y el escritor invisible Ansky. En el relato sobre los cuadernos el 

tiempo de la escritura se va acercando al tiempo de la lectura hasta hacerse uno. Este 

                                                           
8 “Esta es la ecuación [le revela en sueños Boris Yeltsin al profesor Amalfitano]: oferta + demanda + magia. ¿Y 
qué es magia? Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego” (2666 291). Pero, ¿qué resuelve 
esta ecuación? Evita que la vida “se desplome en los basurales de la historia, que a su vez se está desplomando 
permanentemente en los basurales del vacío” (2666 291) En la obra de Bolaño la vida se arma contra la historia. 
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momento no perfecto pero sí cercanísimo señala el fin de la vida y la decisión de Reiter de 

hacer una nueva, la propia, la del escritor-creador. 

El último relato de la novela fractura el tiempo: con Lotte, hermana de Archimboldi, 

regresamos aproximadamente sesenta años y vamos siguiendo el crecimiento y las 

vicisitudes de la hija de los Reiter y madre de Klaus Haas, también en escenas que pretenden 

contener grandes bloques temporales, hasta el momento en que ella descubre que su hijo 

está preso en Santa Teresa. Con este contacto entre las tercera, cuarta y quinta partes, el 

avance cambia de ritmo y va año por año hasta conectarse con la historia de Archimboldi en 

los albores del nuevo siglo. 

 

Personajes inmersos en la vorágine 

Como ya se mencionó al inicio de este artículo, los asesinatos de mujeres en Santa 

Teresa generan un tono, un ambiente y un aire narrativo que está siempre presente en la 

lectura. El primer vínculo con las mujeres asesinadas sucede en 2666 por la lectura de un 

artículo periodístico, cuyo lector “Una hora después ya había olvidado por completo el 

asunto” (64). Los dos viajeros que zozobran en la realidad rasgada de Santa Teresa, los 

críticos de la primera parte, Pelletier y Espinoza, se enteran de las muertas en medio de una 

juerga. En la memoria de Espinoza se puede percibir la desmesura que constituirá la cuarta 

parte de la novela: “el muchacho había dicho que eran más de doscientas y que tuvo que 

repetirlo dos o tres veces, pues ni él ni Pelletier daban crédito a lo que oían” (181). Esta 

información también se diluirá en el tiempo y la realidad: “Cuando salió del baño no había 

nadie, sólo el ruido de la música del bar que llegaba ligeramente atenuada y un ruido, más 

bajo, espasmódico, de cañerías. ¿Quién nos trajo de vuelta al hotel?, pensó” (182). 

En La parte de Amalfitano hay tres menciones a los crímenes. La primera hace parte 

de la justificación por la insensatez de tener un libro de geometría colgado en el patio trasero 

de la casa: “los vecinos van a creer que estás loco. ¿Los vecinos, los que ponen trozos de vidrio 

encima de las tapias?... no te preocupes por tonterías, en esta ciudad están pasando cosas 

mucho más terribles que colgar un libro de un cordel” (251-52). La segunda está en un diálogo 

entre la profesora Pérez y Amalfitano cuando ella le recuerda el “modus operandi” de las 

muertes para que se tranquilice un poco con respecto a los peligros que corre su hija. La 

tercera surge de la voz de la realidad otra: “Y también has pensado en tu hija… y en los 
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asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad… pero no has pensado seriamente si tu 

mano realmente es tu mano” (268). 

Las mujeres asesinadas, cuya presencia palpita desde el inicio de la novela, arriban a 

la tercera parte de manera contundente y preparan al lector para la experiencia estética de 

la cuarta. Es el periodista Chucho Flores quien explica al periodista Oscar Fate el asunto de 

los crímenes, y marca esa realidad con una metáfora brutal:  

Florecen… Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas 
hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia crece como 
una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan 
y vuelven al trabajo… Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una 
jodida huelga salvaje (362). 
 

¿Una huelga contra el aburrimiento? ¿Contra el desierto del aburrimiento? ¿La huelga 

del ennui9 contra la realidad monótona?: “¿Hay un solo asesino? –Preguntó Fate. –Eso 

dicen… Hay algunos detenidos. Hay casos solucionados. Pero la leyenda quiere que el 

asesino sea uno solo y además inatrapable” (363). 

En la cuarta parte las mujeres muertas configuran el cauce de la diégesis. Los demás 

personajes –el penitente endemoniado, Lalo Cura como guardaespaldas y como policía, 

Harry Magaña y Miguel Montes, Juan de Dios y Elvira, Florita Almada y sus premoniciones, 

los creadores de la película snuff, Epifanio Galindo y la captura de Klaus Haas, Sergio 

González, la madama Kelly y su desaparición, la poderosa y cínica diputada Liévano, Albert 

Kessler y su lectura profesional sobre los florecimientos– dejan ver que la novela toda está 

condenada a presentar y seguir búsquedas. La narración sigue a los detectives y periodistas, 

seguidores de pistas, buscadores en sus intentos desafortunados por llegar a un final. 

Entonces, los personajes estarán todos vinculados con las muertas.  

Cuatro detectives acompañan los florecimientos de La parte de los crímenes: Juan de 

Dios Martínez, un policía silencioso que encuentra el dolor del amor en Elvira Campos, la 

directora del manicomio de la ciudad. Su relación permite proyectar un personaje femenino 

que no se entrega a las debilidades establecidas por la cultura y que existe por encima del 

terror y el sometimiento. Lalo Cura, un pequeño héroe del abismo que recorrerá los mundos 

                                                           
9 El concepto ennui, cuyos orígenes se remontan a Pascal y que se potencia con Baudelaire y el simbolismo 
francés, se utiliza desde la lente de George Steiner. 
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del narcotráfico y del horror policiaco, y quien será el único capaz de comprender el modus 

operandi de los asesinatos, así como la imposibilidad de resolverlos. Harry Magaña, un 

visitante en el centro del horror que se perderá para siempre. Y Epifanio Galindo cuyas 

sospechas y acciones llevarán a la captura de Klaus Hass, sobrino del escritor Archimboldi. 

Los cuatro desaparecerán de la narración, arrastrados por la vorágine forense y la necesidad 

que domina al relato de avanzar hacia adelante en un tiempo implacable que todo lo debilita 

y borra. 

Mención especial debe tener el preso, Klaus Haas, habitante del horror; su presencia 

poderosa, su risa ante la certeza del movimiento aparente que es su realidad, llevará al relato 

hacia la inhumanidad del encierro. Klaus y su historia, la que más cuadros narrativos de la 

cuarta parte ocupa, condensa el mal en un solo espacio y una sola persona; las acciones que 

comete y los actos que presencia pueden constituirse como la brutalidad literaria narrada 

con un estilo superior; Bolaño heredero de Vargas Llosa. 

Y conectándolos a todos, atravesándolos, vinculando sus realidades individuales con 

el caos de la realidad, el cuerpo dañado se presenta como protagonista absoluto. Sus 

historias de florecimientos y memoria fugaz no pueden comentarse, ni agruparse, ni 

jerarquizarse pues hacerlo implicaría la eliminación de su fin estético, esto es, su carácter de 

unicidad; así lo señala Donoso Macaya: “La metodología del mal que Bolaño elabora en 2666 

reproduce la forma serial de los crímenes a las vez que refuta esa serialización” (138). La 

narración misma configura la imposibilidad de decir esos hallazgos con otras palabras sin 

modificar su sentido y su mensaje, como la poesía. Lo más acertado es leerlos y asomarse al 

abismo y al horror desde el puente tendido por la obra de arte. Esta es la unión entre ética y 

estética. Con esa imposibilidad de decir con otras palabras nos acercamos a la obsesión de 

Bolaño por iluminar el caos y el horror de la Historia por medio de la literatura. 

En la imagen del espejo deformado de Santa Teresa que es La parte de Archimboldi se 

pueden identificar dos grupos de personajes: los que surgen en el camino de Hans y su 

conversión en Archimboldi, y los que conforman la historia que el soldado ruso Ansky escribe 

en sus cuadernos. En esta narración que por momentos adquiere los tintes de leyenda, el 

sistema actancial que propone Vladimir Propp sólo funciona a medias. Hans Reiter va 

encontrando en su búsqueda inconsciente ayudadores que le dan regalos de diferente orden 

para que el personaje llegue a ser lo que debe ser en beneficio de la circularidad narrativa. En 
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contraste, los oficiales y funcionarios del Eje permiten que la narración explore y desarrolle 

temas queridos en la estética de Bolaño: el General Entrescu, casi un descendiente del Conde 

Drácula, y particularmente el funcionario Leo Sammer, burócrata sin compasión que cree 

poseerla. Con Sammer, Bolaño retrata la vida del funcionario de guerra, un patético 

personaje que tiene el inmenso poder de la muerte y que padece el mal común del burócrata, 

la pesadilla de Kafka: al narrar en primera persona, el brutal poder de este administrador se 

extravía en su sentido propio de la realidad. El autor pone en escena un carácter expoliado 

por la cultura de los últimos sesenta años y que tiene en el Adolf Eichmann de Hannah Arendt 

su más compleja exposición, pero que también presenta en el Mr. Stevens del escritor 

Ishiguro Kazuo a la bestia potencial, al cretino de absoluta inmadurez moral que puede 

acabar con media o toda la humanidad. Así pues, Sammer-Eichmann fue y será el trabajador 

ideal del abismo; un ente que representa el horror planeado y organizado que raya en el 

absurdo y en la ironía dolorosa. 

De otro lado, con la presencia en La parte de Archimboldi del judío ruso Ansky –el 

escritor salvaje– y del ruso Ivanov –el escritor impotente–, Bolaño vuelve de manera 

completa a su estilo narrativo: lecturas, libros y escritores; reflexión artística, y escritura 

vertiginosa y transparente; la victoria de la vida en el arte frente a la destrucción y el horror 

de la guerra. Aunque durante toda la novela los personajes y sus historias han sido los 

elementos fundamentales para el desarrollo de la propuesta estética, con la lectura de los 

cuadernos de Ansky el autor despliega su idea sobre la lucha del individuo contra el sistema. 

Ansky y Archimboldi, símbolos del futuro escritor en constante aprendizaje, tienen la 

característica principal de mantener los ojos y los oídos abiertos al mundo. Su curiosidad, su 

deseo constante de comprender les permite recibir los mensajes que la humanidad quiera 

darles. 

El relato también nos presenta el antecedente esencial para el surgimiento del 

pseudónimo de Hans: los comentarios que escribe Ansky sobre los pintores Arcimboldo y 

Courbet, conmueven al joven soldado Reiter quien los recordará mucho después de 

terminada la guerra. Concluida su etapa de formación, Hans Reiter pasará a ser la evidencia 

de otra idea del universo de Bolaño: la voluntad de hierro. Es lo único que nos dejará ver el 

chileno, pues Archimboldi es el escritor invisible, tal como Ansky, y sus vidas sólo serán lo 

que son sus obras. 
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Final. El autor, la búsqueda y el lector 

Bolaño es ante todo un relator que hereda y conoce, con la atención y el detalle de un 

relojero, la cultura literaria de occidente, y que se ve obligado, por su compromiso ético hacia 

la estética, a explorar las posibilidades de dicha herencia. ¿En qué termina su exploración? 

En la exaltación al valor del hedonismo narrativo, y en el compromiso innegociable frente al 

lector. Bolaño escribe para ser leído –hay que diferenciar el interés por ser leído al interés por 

ser consumido, y marcar la distancia que va de la experiencia comercial y social de hablar 

sobre un libro, a la experiencia estética de cruzar el puente de la literatura asomándose al 

abismo de la realidad–, de ahí, por ejemplo, su habilidad para no saturar al lector con 

violencia, con el exceso en la crudeza de las imágenes. Hay un ritmo, una suerte de 

respiración narrativa. A Bolaño le interesa el relato y, en consecuencia, el detalle que forma 

la realidad ficcional como reflejo de la real; el relato posible, el indicio y el punto de fuga que 

logra activar la imaginación. De la mano avanza también la crudeza, el retrato que no permite 

la imaginación, sólo la observación, la evidencia, el silencio. 

¿Qué es lo seguro en la Historia? Los hechos. Sólo eso. Lo otro, ciertos actores 

secundarios, ciertas acciones de esos actores, las razones, las creencias, las emociones y las 

ideas son sólo un decorado de fondo, que por momentos puede encubrir la verdad. La verdad 

está en los hechos y nunca en las palabras. La historia no está en la Historia; las razones, las 

motivaciones, el porqué de las decisiones cae, como diría el Boris Yeltsin del sueño del 

profesor Amalfitano, en los basurales de la historia que a su vez caerán en los basurales del 

vacío. ¿Qué persiste? Walter Benjamin (1973) dirá que persiste la tradición que es el ataque 

rabioso contra la historia10. Bolaño dirá que persiste el juego y la rebeldía; dirá que es mejor 

ser sombra a ser títere o actor de representaciones estatales. 

Tal vez por eso el sueño está presente en las cinco partes lanzando mensajes cifrados 

y proyectando el relato a posibilidades no confirmadas. Fate, por ejemplo, recuerda uno que 

tuvo en casa de su madre, el revés de una película que ha visto en otro tiempo: el narrador 

menciona que se trata del negativo de la película real, su comentario crítico, el positivo y el 

negativo. El tiempo avanza, y al final de su parte Fate tiene un sueño que pareciera anular 

todo lo relatado pero que es sólo un deseo íntimo o una añoranza: “Oyó risas lejanas. 

                                                           
10 Como una guía valiosa para acercarse al concepto de historia en Benjamin, recomiendo el libro de Michael 
Löwy Walter Benjamin aviso de incendio: una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”.  
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Mugidos […] se vio a sí mismo durmiendo plácidamente en el sofá de la casa de su madre, en 

Harlem, con la tele encendida […] cuando amanezca todo habrá concluido” (436-37). Se vio 

en el sofá de su madre, como al inicio de su historia cuando soñó con el negativo de la 

película. ¿Estará Fate dentro de una pesadilla que nos permite ver el comentario razonado 

de Santa Teresa y que nos prepara para contemplar, recibir, padecer el dolor masivo que se 

ha hecho obra escrita? 

Para Bolaño, poeta incurable, la anáfora es una herramienta fundamental en la 

transmisión de las emociones, del tono y de las imágenes de sus ideas, y mientras unos 

críticos ven en este interés por la repetición el origen de su escritura fragmentada, otros, 

como Leonidas Morales, ven la base de la estructura rizomática o en red. 

 Otro paso que da el chileno con 2666 tiene que ver con la manipulación del recurso 

de la multiplicidad para usarlo desde un enfoque diferente: la polifonía no está directamente 

vinculada con la narración sino con la acción. La multiplicidad y la fractalidad narrativa 

estarán mediadas por una voz que logra producir una apariencia de unidad. 

Cada parte de la novela repite una actitud frente al tiempo y al espacio que es 

consecuencia del interés fundamental por la dosificación temática: el tiempo debe 

considerarse en dos niveles, siendo el primero, el de la microdiégesis, un tiempo cronológico, 

cuyo efecto, debido a la fractalidad, es el de la discontinuidad; este es el segundo nivel, el del 

relato y el macro-relato. La novela río es fracturada, digresiva, cíclica. Esta forma moderna 

se logra por medio de una construcción decimonónica (en cuanto al tiempo) de cada una de 

sus partes. Como una metaficción cronológica que sólo se sostiene en cada nivel de 

narración, la obra y su autor dejan ver una ética y una estética alrededor del concepto tiempo: 

nada puede contra él. Anticipar información o volver atrás para explicar o justificar un evento 

o una decisión no es más que una dulce ilusión humana. Si el relato quiere abordar el abismo 

para hacerlo perceptible no puede anular sus leyes. El tiempo sólo puede romperse 

cambiando de nivel de realidad, entrando en la metaficción, en donde, sin embargo, seguirá 

ejerciendo su fuerza ingobernable; somos hijos de la historia. 

El espacio, en cambio permanente, está diseñado como un mapa sobre el que los 

personajes se mueven. En 2666 el mapa posee un poderoso centro, una estrella negra que 

ejerce su atracción sobre todos los relatos. Los movimientos pendulares, lineales, 

inesperados de los personajes concluirán en Santa Teresa. Desde esta mirada, el repaso a los 
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macro-relatos permite proponer los temas o las categorías centrales que Bolaño desarrolla 

en la novela: primera parte, el autor; segunda parte, el libro; tercera parte, la pantalla, la 

imagen, el vidrio; cuarta parte, el cuerpo; quinta parte, la obra, la lectura. 

¿Cómo concluye esta novela río? ¿En qué zona estética desemboca? La quinta parte 

no deja de presentar, a pesar de sus dificultades o retos narrativos, según se miren, la forma 

literaria que hace de la escritura bolañiana una sólida contendora contra el tiempo y el olvido. 

Podemos leer La parte de Archimboldi como un género menor, o un género autodestructivo: 

el relato ocultamiento; un subgénero que no sólo se interpone entre el lector y la obra, sino 

que además lo convence de mirar hacia la maraña literaria para ver mejor el bosque, decisión 

equivocada por parte del lector; una forma narrativa que oculta su verdadero objetivo bajo el 

manto de la biografía. La parte de Archimboldi promete algo que no cumple: presentar la 

formación de un escritor, explicar cómo Archimboldi logra ser el gran autor que los críticos 

descubren, admiran y conducen al árbol del canon. Pero no lo hace porque es imposible 

resolver este misterio. Nos es velada su verdad: la transformación de la persona en autor, en 

genio creador pertenece al mundo, a la realidad brutal, pura. Del autor sólo tendremos su 

obra y jamás su ser ni su espíritu creador. Por eso su relato sólo puede resolverse en la 

leyenda. 

Por último queda mencionar que la búsqueda se transmite y se queda en el lector. Es 

él quien luego de las cuatro partes anteriores, especialmente de la primera y la segunda, 

quiere encontrar a Archimboldi, quiere vencer a los críticos y dar con el autor. Toda la quinta 

parte se constituye en esfuerzo de lectura por encontrar al creador, y el hallazgo no marca 

ningún hito en dicha experiencia, en la existencia del lector como tal. Debe seguir, debe 

perderse en el mundo; debe hacer el mundo recorriéndolo en la lectura, hasta la muerte. El 

lector recorre las trescientas veinticuatro páginas de La parte de Archimboldi buscando el 

secreto, esperando el sentido del autor, del creador. Lee entre líneas, se adentra, se sumerge 

en el texto, y al final no halla aquello. Debe continuar. La obra arriba a su límite físico. Debe 

leer de otra manera. La persona Archimboldi no tiene nada que decirnos; la obra todo. El 

valor enorme de La parte de Archimboldi radica en que el paso último hacia adelante, el último 

avance, la última jugada en su ajedrez personal contra la muerte, Bolaño los dedica al lector. 

El último y más importante buscador, el último y más grande detective. El último que, en 
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definitiva, determina qué obras viven y perviven y qué obras mueren o se extinguen en poco 

tiempo. 
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