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Resumen: El presente articulo revisa la novela 2666 de Roberto Bolano desde un enfoque
hermenéutico, y presta especial atencion a las decisiones formales del autor. La
estructuracion general de la novela, en cinco partes separadas en el plano de la edicion pero
fuertemente interconectadas en los planos tematico y formal, obligan al dialogo critico entre
las mismas. Al analizar tres recursos empleados por el autor en su escritura y cruzarlos con
las isotopias presentes en la obra, se logra poner en evidencia un sistema narrativo eficaz que
refleja la condicion filogenética del objeto literario, asi como la simbiosis de lo estético con
lo ético.
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Abstract: This article reviews Roberto Bolafio’s novel 2666 from a hermeneutical approach
and gives special attention to the author’s formal decisions. The extension of the novel and
its overall structure into five parts, separated in terms of editing but strongly interconnected
thematically and in form, require a critical dialogue between them. Analysis of three
resources used by the author in his writing (blocks of narrative, time management, character
system) and its connection with the isotopies present in the work reveals an effective
narrative system that reflects the phylogenetic condition of the literary object as well as the
symbiosis of aesthetics and ethics.
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La forma como ordenacion del caos

En dialogo con la escritora mexicana Carmen Boullosa, Bolafio indica una lente
especial con la que debemos acercarnos y estudiar su escritura. En la conversacion, ella lo
provoca:

La maquinaria novelistica funciona de la manera mas clasica en tus libros: una
fabula, una ficcion convence al lector al mismo tiempo que lo hace complice de la
demolicion de aquello que el novelista re-cuenta con extrema fidelidad,
utilizandolo como el teldn de fondo (y la puesta en juicio) de su relato (108).

A lo que Bolaio responde:

Digamos que la historia y la trama surgen del azar, pertenecen al reino del azar,
es decir al caos, al desorden, o a ese territorio permanentemente perturbado que
algunos llaman apocaliptico. La forma, por el contrario, es una eleccion regida
por lainteligencia, la astucia, la voluntad, el silencio[...] laforma busca el artificio,
la historia el precipicio (108).

Para Bolafo, la literatura es una herramienta que permite afrontar el abismo del caos
que es la Historia; en su respuesta se condensa su vision del objetivo estético literario: una
lucha por ordenar el caos, por encender el abismo con mas que destellos, y sobre todo, por
crear puentes para que los lectores puedan asomarse al precipicio y comprender un poco mas
el mundo, la Historia y el comportamiento humano: “los riesgos, en literatura, son de orden
ético, basicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal. De
hecho, en todos los ambitos de la vida la ética no puede expresarse sin la asuncion previa de
un riesgo formal” (Swinbur 77). Entonces, el reconocimiento y estudio del riesgo formal es
esencial para acercarnos criticamente a 2666.

Esta relevancia de la forma sobre el tema esta presente de manera reiterada en los

textos no literarios y en las declaraciones del chileno:

Lo que se cuenta siempre es una variacion de lo que el hombre se viene contando
a si mismo desde hace miles de afos. Lo que cambia, lo que permite que el arbol,
si aceptamos darle esa figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se
seque es la estructura, nunca el argumento. Esto, por supuesto, no quiere decir
que el argumento, el tema, no importe, claro que importa, o tal vez lo que
importa sea la dosificacion del tema, la reformulacion de la “dosis tematica”, pero
loimportante es la estructura. La estructura es la musica de la literatura (Swinbur

74-75).
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Desde este enfoque estético —en el cual la dosificacion tematica afecta la estructura—
, prestar atencion a la forma, estudiando las estructuras como decisiones conscientes de su
creador y arriesgando afirmaciones sobre la efectividad de esas decisiones, se convierte en
un objetivo valido. Para lograrlo, se efectuara un comentario general de orden tematico-
formal de cada una de las cinco partes que componen 2666, y se propone, luego, un analisis
de la funcidn, en la unidad formal de la novela, de los bloques de narracion, el manejo del
tiempo, y el sistema de personajes. La propuesta concluira con unas cuantas ideas sobre la

estética de Bolafio.

Dosificacion tematico-formal

La escritura en Bolafio es fracturada o episddica porque esa es la forma de la
dosificacion tematica que requiere el espiritu del relato que se desea narrar. Este recurso de
estilo afecta la novela 2666 al nivel de los micro-relatos y va aumentando su influjo hasta
llegar al mega-relato. Ahora, cada una de sus cinco partes, desde su titulo, ofrece el mismo
sistema cuyo resultado final es el de la dosificacion de los dos macro-relatos, a saber: la
busqueda del autor invisible, y el florecimiento de cuerpos femeninos en los extrarradios de
una ciudad latinoamericana. En esta novela rio como la llamo su autor?, novela arbol segun
uno de sus personajes3, los asesinatos de mujeres en Santa Teresa generan un tono, un
ambiente y un aire narrativo que estd siempre presente en la lectura como una nota sutil,
como presencia inquietante, o como torrente brutal e incontenible que vemos desde el
puente construido por la narracion.

Como isotopia en la obra de Bolafo, la ficcion se construye desde la busqueda. En la
primera de las cinco partes que configuran 2666, esta isotopia surge con el intento de cuatro
criticos literarios por levantar las capas del tiempo y hacer surgir del pasado las partes
complementarias, los restos sepultados de aquello incompleto que se posee en el presente.
Lectores que descubren a un autor, y acceden al goce estético; la perturbacidon generada por

la obra literaria transforma sus vidas. Asi como los criticos tienen a su escritor fantasma

2 En entrevista con Antonio Lozano, el autor comenta: “"2666 es una obra tan bestial que puede acabar con mi
salud, que ya es de porsi delicada. Y eso que al terminar Los detectives salvajes me juré no hacer nunca mas una
novela-rio” (Braithwaite 113).

3 Me refiero a la alegoria de la literatura como bosque, que un ex-escritor relata a Archimboldi (2666 982ss.)
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(Archimboldi), también el protagonista de la segunda parte lo encuentra: se trata de Rafael
Dieste, —intromision de la historia dentro de la ficcion4—, un poeta y matematico, cuyo libro
Testamento geométrico el profesor chileno Oscar Amalfitano encuentra embalado del
reciente viaje desde Barcelona, pero que sabe no le pertenece y le intriga saber como llegd
alli.

De un exilio a otro, de una acogida a una fuga; de un horror y un caos a otros cuyos
testigos clave son los exiliados: Amalfitano, Dieste, Bolafio. Como en La parte de los criticos,
en La parte de Amalfitano el autor utiliza el recurso de la permeacion de la voz narradora en
la voz del personaje que relata, o, para el caso, escribe: no leemos directamente las cartas de
Lola a Amalfitano, leemos las cartas contadas, relatadas por el narrador omnisciente. Sus
interferencias o intervenciones, en comparacion con el de la primera parte, son menos
agresivas, menos invasivas sobre la realidad que se relata.

La tercera parte (de Fate), al igual que la de Amalfitano, abre con una serie de
interrogantes que se hace el protagonista; inicia con una escena oscura y misteriosa, como
una pesadilla: el personaje rodeado de dolor y de fantasmas. Su historia se narra desde un
futuro indefinido. Este es un relato sobre afro-americanos y mexicanos; sobre un periodista
negro que viaja a México; un relato atravesado por el boxeo y la necesidad recurrente e
inevitable de vomitar. La discriminacion y persecucion racial se respira en toda La parte de
Fate. También el conflicto social de clases: negros, blancos, indios, mestizos, “mejora de la
raza”, comunismo, ku klux klan, Panteras Negras, antisemitismo, yihadismo: *;Qué es lo que
nos puede interesar de ellos? —dijo el jefe de seccion. —La estupidez —dijo Fate—. La variedad
interminable de formas con que nos destrozamos a nosotros mismos” (2666 372).

La experiencia de lectura sufre un quiebre con la cuarta parte (de los crimenes) de la
novela. En algun momento durante la lectura de sus primeras cincuenta paginas, el lector
atento reconoce el esquema narrativo concerniente a laisotopia de la busqueday al hallazgo:
aparicion de un cadaver, descripcion forense, informacion asociada a la victima, imagenes,
abandono del cuerpo; mensaje que escandaliza por su distancia, incluso indiferencia, ante la
destruccion. A la par de los hallazgos, integrados en distintos niveles, surgen relatos

paralelos que funcionan como teldn de fondo y escenografia para que ocurra la aparicion de

4Para ampliar la cuestion de las intromisiones de personajes reales en la ficcion véase el libro de Carmen Bustillo
El ente de papel. Sobre las transferencias entre historia y literatura véase “Re-presentig de past” de Linda
Hutcheon; también de esta autora varias secciones de A poetics of postmodernism.
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un nuevo cuerpo. Luego de treinta o cincuenta paginas mas, el lector podria cuestionar su
rol: ;acaso el morbo de ser testigo directo lo convence de no apartar la mirada? ;Las dosis de
brutalidad que presenta el autor son aceptables y no sobrepasan el limite del hastio o la
nausea? En conversacion con Demian Orosz, Bolaio habla sobre la escritura de una manera
particular: “El problema es que muy poca gente sabe leer la escritura de los suicidas, y en
cambio, mucha gente esta convencida, entusiasmadamente convencida, de conocer la
escritura de los asesinos” (122-23). ¢Es el cuerpo de la victima la escritura del asesino? ;Nos
estd diciendo Bolafno que los detectives y el lector sequiran convencidos de poder hacer algo
con el mensaje que el cuerpo muerto manifiesta en toda su potencialidad? En La parte de los
crimenes, la estructura narrativa pretende que el lector intente resolver el misterio, para que
descubra que hacerlo es imposible; es mas, para que concluya durante la lectura que
descubrir al criminal no es objetivo inteligente de la misma. La anafora criminal, el discurso
forense, llevan a la ilusién de comprensidn, de resolucion, y poco a poco, a la frustracion. El
sentido y el conflicto de la narracién se van moviendo hacia otros lugares; esta no es una
novela negra. Puede ser leida como parodia del género negro, pero hacerlo la empobrece.
Al entrar en la quinta y Ultima parte de la novela, el lector puede tener emocionesy
expectativas encontradas: ;como continua estilisticamente una obra que ha dejado todo
sobre la mesa en las partes anteriores y en especial en la cuarta? ;Cual sera la novedad en lo
relatado y en su forma de relatarlo? La promesa del titulo, La parte de Archimboldi, que se
asume cumplida por Bolano, redirige la atencidn del lector a la primera aventura: descubriry
acompanar al autor invisible en su camino hacia el desencuentro con los criticos. Sin
embargo, no hay busqueda, no hay linea detectivesca: ni hallazgos que se vuelven pistas, ni
vacios, ni lagunas informativas, solo el relato de la vida del escritor. El tono de las primeras
paginas parece el de una biografia picaresca, una caricatura. La quinta parte se presenta
como novela de formacidn o Bildungsroman de un héroe barroco. ;Bolafno quiere construir a
su autor ficcional como una figura de leyenda mas que como un autor real? ;Cuando deja de
ser uno para volverse otro? ;La parte de Archimboldi esta en otro plano de la ficcion en donde
los eventos se justifican por si mismos y no por su relacion y cohesion con lo que esta en su
entorno? Una violenta ironia puede proponerse en el tono escogido, relatar la Europa en
guerra y su decadencia desde una escenografia fabulesca no deja de ser transgresor. En

especial si lo que se espera es todo lo contrario.
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Piezas del rompecabezas

El soporte estructural escogido por Bolafio para 2666 es el que Vargas Llosa
denomind “vasos comunicantes” (2011): un conflicto general que va dejando aflorar,
aparecer o encontrar5 nuevos conflictos, conectados todos entre si, aportando densidad
narrativa y complejizando el universo ficcional con nuevos personajes y nuevos eventos. Asi
pues, tenemos, en La parte de los criticos, un relato base, la busqueda del autor invisible, que
adquiere forma de rizoma para conectar cuatro bloques narrativos y 27 historias.

El primer bloque trata la fascinacion por la literatura, las reacciones fisioldgicas y
mentales ocasionadas por ésta. El sequndo, la academia: se relata el periplo de los criticos
por Europa en eventos literarios y, progresivamente, sobre el autor de culto. El tercero podria
llamarse el proceso hacia la obsesion: desde los primeros comentarios sobre el deseo por
saber de Archimboldi, por verlo, hasta el viaje a San Teresa. Esta primera parte de la novela
se cierra con un cuarto bloque constituido por la llegada a Santa Teresa, en donde dos de los
protagonistas quedaran en un estado de letargica inmovilidad, condenados a la indecision, a
la vida basica; es el final de la busqueda, o la aceptacion de la absoluta imposibilidad de
terminarla. Esta verdad se instaura como anticipo y preparacion a las partes dos, tres y
cuatro.

Las cinco partes, cada una con un manejo particular, se rigen por la norma de la
dosificacion temdtica. Aplicada a la estructura propuesta para La parte de los criticos, son
posibles las siguientes afirmaciones: si asumimos que la idea narrativa central es la historia
de la ausencia-invisibilidad de Archimboldi: la nada, entonces, se aprecia como ésta se esparce
por 27 micro-relatos que Bolafio crea como pequefios cauces, otras tramas que a su vez va
dosificando. El resultado es una obra poliédrica o fractal®, como la bautizé el critico espafiol
Ignacio Echevarria (Bolario salvaje), en la que resalta el placer como fuente y luz. Por un lado,
el placer de la escritura que se puede reconocer en la configuracion de la voz narrativa, en el
uso del suefio como potenciador ficcional, y en las isotopias del viaje y de la busqueda de lo
bello. Y por otro, el placer de la lectura que se activa como reflejo del placer que sucede en la

ficcion, y como reaccion ante los atisbos del abismo, del caos y del horror.

5 Para Donoso Macaya, “2666 pone en evidencia aquella relacion fundamental que existe entre los modos de
ordenamiento de la ficcion y los posibles modos de aparicion” (131).

® En su libro La era neobarroca, Omar Calabrese dedica una seccién (“Desorden y caos”) a la presencia de las
formas fractales en la cultura del siglo XX. Su contextualizacion es mucho mas amplia que la presentada por
Ignacio Echevarria en el ensayo titulado “Bolafo extraterritorial”.
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La parte de Amalfitano inicia con una suerte de introduccion que ubica al protagonista
en un espacio ajeno; el silencio como ambientacion para la memoria activara la reflexion y el
surgimiento de la realidad otra. Luego de los trazos basicos para caracterizar al personaje, la
realidad ficcional salta a otro tiempo y a otro lugar para presentar a Lola, la mujer del chileno.
El relato abandona a Amalfitano como si él fuera prescindible en la historia de su propia vida.
Con esto, un primer bloque de narracion estaria conformado por dicha evocacion: la historia
de Lola. Se trata de otro relato de viajes estructurado por la memoria de la lectura que, de las
cartas de Lola, hace Amalfitano, no en Santa Teresa, sino en Barcelona. En medio del primer
bloque aparece una muy breve imagen para recordarle al lector cual es el punto de origen de
toda la analepsis, un vinculo trans-temporal gracias a una frase: la imagen de Amalfitano en
su soledad y el regreso a la lectura de las cartas de Lola y de alli a su viaje.

Con la misma intencion narrativa, entre el primery segundo bloque hay una suerte de
exordio un poco brechtiano, si se quiere, que permite el transito eficaz y agil hacia el presente
de la narracion, a saber, Santa Teresa-Amalfitano: “La Universidad de Santa Teresa parecia
un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar” (2666 239). En
su segundo bloque aparece el Testamento geométrico, el intento de Amalfitano por integrarlo
a la realidad racional y su final como ready made. Este bloque se puede dividir en tres
momentos: primero el repaso de la vida y obra de Rafael Dieste, poeta espafiol que escribe
sobre geometria; sequido por la busqueda del origen imposible del libro como objeto
cultural; para concluir con la aparicidn de los dibujos geométricos que ya no intentan explicar
la presencia del libro en Santa Teresa sino la realidad misma y, en particular, la realidad
percibida por Amalfitano. Un tercer bloque de narracion es el del tiempo anulado; el del
ostracismo al que se condena Amalfitano: vivir de los recuerdos y luchar contra una realidad
brutal solo con un libro de geometria y un cordel, el tiempo de las reflexiones del filésofo
encallado en Latinoamérica.

El cuarto bloque presenta la alteracion de la fragil e inestable realidad del profesor de
filosofia causada por la aparicion de la voz de la realidad otra; la cercania de la locura. Es a
partir de la inmovilidad de los bloques anteriores que la incursion de esa voz de “fuera”
adquiere fuerza y marca el relato. Igualmente, dentro de este Ultimo bloque surge la lectura
de la obra de Lonko Kilapan en una suerte de digresion para mostrar la versidn de la “historia

descompuesta” de Chile; una resonancia del Chile del horror, de la historia violada y
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desmembrada. Se trata de una constatacion desde ojos académico-filosoficos de la rajadura
de la racionalidad, de la presencia de lo otro. Si algo se busca en esta parte, eso es la
comprension: del pasado de un libro; de la Ultima etapa en el recorrido fisico por el mundo,
por la soledad; de la resistencia increible de la sensatez sobre el delirio; de la historia de la
violencia y la violacion a la realidad y a la historia.

En cuanto a La parte de Fate, su esencia esta en el movimiento constante de su
protagonista; quiza la pesadilla consista para él en lainmovilidad. Comprender su estructura
requiere hacer el reconocimiento del movimiento o los movimientos que realiza el periodista
afroamericano Oscar Fate: los recorridos en Estados Unidos y los recorridos en Santa Teresa
son el marco para sus dos bloques de narracion. En el primero, los movimientos son lineales,
avanzan en progresion espacial. En cambio, en Santa Teresa, van y vienen desde el motel de
Fate, el punto mas alejado del abismo, hasta el hotel del centro de Santa Teresay el pabellon
de boxeo; es como un péndulo que pasa unay otra vez por bares y lugares delirantes o llenos
de sombras y dudas, para lograr sumayor amplitud en la carcel de Santa Teresa, y salir luego
de la zona de pesadilla terminando fuera del abismo, al otro lado de la frontera.

Fate efectUa movimientos espaciales y movimientos actanciales’. Algunas veces
coinciden y un movimiento espacial es producido por uno actancial o viceversa: luego del
viaje a la casa de su madre muerta, surge la mencién al deceso violento del periodista
deportivo de Amanecer Negro que determinara el cambio radical en su existencia: el viaje a
México. Pero antes, un movimiento actancial lo lleva a Detroit para entrevistar a Barry
Seaman, fundador de los Panteras Negras; con él se activaran vasos comunicantes, y surgiran
relatos insertos cuyo fin, tal como en toda 2666, serd enriquecer la historia no sélo
tematicamente sino también en el plano ético y estético. Durante el viaje hacia Santa Teresa
se activa la metadiégesis con: a) la breve mencion a una norteamericana desaparecida, un
reportaje que soélo los lectores presencian por television pues Fate esta dormido, y b) el no
tan breve relato sobre Antonio Ulises Jones, un viejo negro de Brooklyn, Unico miembro
activo de la Ultima célula comunista de esa ciudad. Bolafio no olvida el juego de transgresion

metaficcional y hace que Fate compre al dia siguiente de su suefio con Ulises Jones un libro

7 El uso del término “actancial” en el presente trabajo se aleja un poco de la propuesta estructural de Greimas,
pero mantiene su sentido semantico; al proponer movimientos actanciales en los itinerarios del personaje
quiero hacer evidente que estan constituidos por “actantes”, en su mayoria externos a él.

Badebec - voL. 5 N° 10 (Marzo 2016) ISSN 1853-9580/ Alvaro A. Rodriguez 93



que él le habia regalado, y del que mas adelante leeremos algun pasaje junto al protagonista.
Como Ultimo movimiento del primer bloque, Fate se aleja de Estados Unidos y entra en
México de noche, en plena oscuridad, como se entra a un espacio totalmente nuevo y
desconocido, con ingenuidad, con precaucion pero con ceguera.

Al terminar el viaje de ida la sensacion de incertidumbre se profundiza. Dentro del
constante divagar del protagonista, detenido sélo por los momentos en que duerme,
encontramos algunos relatos insertos; los dos mas significativos son la narracion de la
pelicula desconocida de Robert Rodriguez y la historia de amor entre Rosa Amalfitano y el
periodista Chucho Flores, esta Ultima contada por ella a Fate. Este micro-relato permite algo
que permitieron ciertas historias de La parte de los criticos, relatar una anécdota por el lujoy
el placer de hacerlo y enriquecer la obra sembrando en el lector la semilla de una idea
estética. Para el caso, una de las mas importantes propuestas formales de toda 2666 es la
idea del movimiento aparente.

En el final de la tercera parte, la narracion “cierra la lente” para enfocarse en el
feminicidio: el gesto de la periodista Guadalupe Roncal es la catafora visual de La parte de los
crimenes. Desde la primera linea de esta cuarta parte Bolafio marca el tono de la narracion:
“La muerta aparecio en un pequefio descampado en la colonia Las Flores” (2666 443). En este
cuadro de apertura la brutalidad contenida inevitablemente en la relacion forense aun no
aparece; lo hara en el siguiente, y todavia de manera muy sutil. Bolafo cuida el nivel y la
cantidad de informacion que entrega al lector en este primer hallazgo y, al mismo tiempo,
sefiala el foco con que se debe avanzar en el horizonte de expectativas: la pérdida de
humanidad no sélo es evidente en el crimen, sino también en lo que las instituciones sociales
hacen de él. Se trata de un acierto en la estrategia de la dosificacion temdtica y en el tono del
relato que podemos dividir en cuatro etapas: a) humanizar, para b) deshumanizar, y a
continuacion c) insertar el hallazgo en la realidad racional, cerrando con una violencia de otra
categoria al d) congelar el horizonte de expectativas y paralizar la memoria por medio de la
indiferencia y el vacio.

Durante toda la novela, la separacion espacial de parrafos es utilizada para realizar
cambios en el tiempo, en el lugar, en la focalizacion o en la diégesis; la forma en que Bolafio
emplea este recurso varia ligeramente entre una parte y otra. A la manera de los fundidos del

cine, por ejemplo, permite una breve reflexion sobre lo leido y una breve respiracion en el
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proceso de recepcion de la obra. En esta cuarta parte, dicha respiracion va a ser fundamental
para que la narracion mantenga su ritmo y permita que el lector pueda ver el horror desde el
puente de la forma, sin abandonar la observacion; es entonces, la estructura de cuadros o
escenas y su manipulacion lo que permite que en la lectura se camine siempre al borde del
abismo sin sentir que la propia integridad esta en riesgo.

En espera del hallazgo de un cuerpo, la narracidn dosifica otros temas y otros relatos,
condicionados todos por una rigurosa revision cronoldgica: el lector se encuentra ante un
derroche narrativo de multiples historias que ocurren en la puesta en escena abismal que es
la ciudad de Santa Teresa. Doscientos cincuenta cuadros narrativos en donde los ochenta y
cuatro hallazgos o florecimientos de mujeres muertas son relatados como un reporte forense
que termina en la nada. La estructura mencionada—a), b), ¢), d)- presenta sutiles variaciones,
pero su esencia se mantiene a lo largo de toda la narracion. Las demas historias no sélo
cumplen la funcién de espaciar los cadaveres y su fria descripcion, sino también conformar
universos ficcionales propios que, gracias a su comunicacion con el rio, logran que la
experiencia estética sea compleja y totalizante.

Podriamos plantear entonces, segun el ritmo de los florecimientos y el avance de los
micro-relatos, tres grandes momentos. El primero esta caracterizado por el desarrollo de
personajes y por los procesos de investigacion que avanzan paralelos al descubrimiento de
las muertas. Este es el bloque de lo policial; de esta manera los florecimientos representaran
una suerte de oleaje en donde el rumor es continuo sin que el mensaje de violencia
incontenible sea permanente. El sequndo gran bloque es el de la carcel; el de la anulacion de
la humanidad por causa del encierro: vista al agujero negro que la periodista de La parte de
Fate, Guadalupe Roncal, describié como “una mujer destazada, pero todavia viva” (379). Los
registros forenses parecen quedar a un lado para que se cuente el relato triunfal del detective
Epifanio Galindo y su captura del principal sospechoso de los asesinatos, el frio e intimidante
Klaus Haas. Treinta cuadros narrativos sin cadaveres en el desierto podrian indicarle al lector
que se ha capturado al monstruo. Un alivio que no lo prepara para la nueva gran ola de
florecimientos; luego de visitar el horror carcelario, el lector, como los pobladores de Santa
Teresa, encontrara los asesinatos de mujeres mucho mas abismales, incontrolables; la
evidencia del caos de la historia. Bolafio parece llevar al lector al limite de su resistencia ética

y estética.
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El Ultimo gran bloque de La parte de los crimenes repite la misma estructura de cierre
que Bolafo ha utilizado en las partes anteriores: alternancia de historias y voces. Cuatro
relatos —la carcel, la desaparicion, la visita, la indagacion—avanzan y ceden su turno a uno de
los otros tres o a un florecimiento. Esta yuxtaposicion se mantendra hasta el final agregando
fluidezy levedad a la narracion: el rumor del rio de la historia, una vista al abismo que avanza,
y la busqueda.

Los bloques de florecimientos y asesinatos aumentaran o disminuiran de nUmero sin
sobrepasar nunca el séptimo; es esta la dosis limite que el autor considera puede soportar su
lector. Hay también cuadros de florecimiento aislados y, que tal vez, tengan como fin
mantener activa la memoria del cauce central del relato. El lector entiende asi que el abismo
puede transmitirse como una experiencia de larga duracion cuya realidad se hace presencia
cotidiana, afectando su nivel de asombro e inquietud. Con esto, Bolafio expone la idea
terrible de que el ser humano es un animal que se puede acostumbrar a cualquier nivel de
horror y de aislamiento social, y hace de Santa Teresa un eco, un reflejo y una réplica de la
historia del sometimiento y el absolutismo en occidente.

Finalmente, y en un giro brusco pero necesario para la unidad de la novela, en La parte
de Archimboldi se presenta un relato de formacion: los origenes, la familia, la infancia y los
hechos que hicieron de Hans Reiter un ser especial, un escritor de obras maestras.
Acompafiamos al personaje desde su nacimiento hasta su invisibilidad a través de su infancia,
su juventud, el horror de la guerra y su formacion ética y estética. Cinco bloques a los que se
debe agregar un sexto y Ultimo que pretende hacer puente con los relatos de las cuatro partes
anteriores. Este Ultimo claramente quiebra la forma disefiada hasta ese momento y se puede
leer como una evidencia del caracter inacabado de la novela. El primer bloque narra una
realidad fabulesca e idilica, inocente, sobre una tierra aun no destruida. El sequndo es el de
la ciudad y los anuncios de la guerra; el tono se distancia de lo fabulesco y regresa
ligeramente al universo literario bolafiano: “[Hans] se asomaba a las grandes ventanas de la
sala desde la que se contemplaba el amanecer que se deslizaba como una ola por la ciudad
ahogandolos a todos” (833). En esta Parte de Archimboldi el espacio es el eje que permite el
desarrollo de la narracion. Mas que la movilidad a través del espacio, como en La parte de

Fate, se trata de como el espacio afecta y transforma al protagonista.
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En el tercer bloque, el de la guerra, el lector se encuentra con un desplieque de
conocimientos sobre las escaramuzas, los avances, la formacion de los ejércitos, el nombre
de los comandantes, las técnicas y estrategias de ataque y defensa; Bolafo jugando a recrear
la guerra. El autor vuelve a trabajar con la estructura de “vasos comunicantes”: la narracion
lineal, anecdotica y plana comienza a presentar y desplegar relatos que surgen del cauce
central; relatos de locura, muerte, espera, horror y voluntad en medio de la guerra,
enriqueciendo, como en las partes anteriores, la trama al potenciar la propuesta ética y
estética de la novela. Asi, surge el hallazgo de los cuadernos del judio ruso B.A. Ansky que
contienen a su vez otras historias. Con este hipotexto ficcional se tiende un puente entre el
tercer y cuarto bloque, y acontece una suerte de transformacion espiritual y cultural en el
protagonista. La principal metadiégesis presente en los cuadernos de Ansky es la de Efraim
Ivanov: la amistad y la genialidad, la falsedad y el plagio en la literatura. Historia de la
persecucion al pensamiento libre en la Unidn Soviética cuyo final es la anulacion.

El tercer bloque finaliza con la confesion del criminal Sammer a Hans Reiter (futuro
Archimboldi) en un campo de prisioneros de guerra. El relato de Zeller-Sammer funciona
como anafora y espejo del feminicidio en Santa Teresa, y de la normalidad cotidiana en
medio del horror del caos que aplasta a la sociedad. Bolafio insiste en toda la novela, y
podemos arriesgar que en toda su obra, en que el horror no se puede comprender ni se puede
nombrar, que la experiencia de la violencia es inefable y que solo es dable referir sus sintomas
0 sus consecuencias. La distancia y frialdad de Sammer mantiene lejos del relato a las
victimas. Al igual que con los crimenes de Santa Teresa, no somos testigos del momento de
la aniquilacion de judios, solo de aquello que viene después: el cuerpo y lo que dice, las
afectaciones en el entorno, una panoramica que sobrepasa cualquier esfuerzo por ignorar la
locura. El reflejo de los florecimientos de Santa Teresa se presenta con un espejo averiado
que deja ver la otra cara, la zona negra de la realidad otra: "Cada vez que uno encontraba
algo le repetia lo mismo. Déjelo. Tapelo. Vayase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se
trata de encontrar sino de no encontrar” (956).

En el cuarto bloque de esta quinta parte, Hans se convierte socialmente en
Archimboldi. La narracion inicia con el deambular de Reiter por Colonia, su relacion con
Ingeborg y sus inicios como escritor, y sigue, después, con la historia de la publicacion de sus

novelas, las dificultades, sus editores, la recepcidon. La narracion caerd nuevamente en lo
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inverosimil: una vieja bruja orienta a Reiter, le sugiere el cambio de nombre, y le regala libros
y una chaqueta memorable. A partir de esta anécdota todo vuelve a un cauce lleno de
gratuidad y facilismo narrativo: una biografia desalentadora de Hans Reiter. Tal vez Bolafio
quiere compartir con sus lectores que la clave humana de la literatura esta en la lecturay no

en la escritura.

Cauce del tiempo

Libertad y contencidn temporal conforman el oximoron propuesto por Bolafio para
2666. Un mega-relato en cuyo punto de partida se ilumina no la busqueda sino el hallazgo:
objeto (libro), tiempo (1980) y espacio (Paris); y que desde alli abre el panorama narrativo
hasta un inalcanzable e improbable siglo XXVII. Esta magnitud conducira al relato hacia la
irregularidad como isotopia temporal: en La parte de Archimboldi se recorren ochenta y tres
anos en los que encontramos dos ritmos temporales; la narracion en la cuarta parte de la
novela cubre cinco afos de crimenes, desde enero de 1993 hasta la navidad de 1997; los
movimientos que hace Fate ocupan ocho dias, cuatro en Estados Unidos y cuatro en México;
La parte de Amalfitano comienzay termina en 1995, es mas, lo relatado cubre tal vez un mes,
unos dias mas, unos dias menos; La parte de los criticos abarca aproximadamente 18 afos de
la vida de los cuatro protagonistas. Entonces, la libertad narrativa consiste en la desfachatez
frente a la estructura social del tiempo; la ironia surge cuando la obra toda hace del deterioro
inexorable uno de sus protagonistas.

En La parte de Fate la narracion se activa desde dos referencias temporales: la edad
del protagonista y la muerte de la madre. Los hechos estan enmarcados por la mencion al
9/11y a la muerte de Sergio Gonzalez, el periodista que mas conocia de los asesinatos en
Santa Teresa y que investigd durante siete anos; el didlogo con los acontecimientos que
componen La parte de los crimenes permite ubicar todo el relato en el siglo XXI, incluso en el
ano 2004, llevando al lector a la zona temporal mas alejada de toda la novelg; relato futurista
que, si se piensa en relacion a los crimenes en Santa Teresa, destruye cualquier refugio para
el bien, la esperanzay la salud mental.

Para el protagonista de La parte de Amalfitano la existencia deviene en paralisis.
Como ya se menciond, luego de presentarlo en su inaccion, en su nostalgia, la narracion hace

una analepsis a Espafia, a la historia de Lola quince afos atras. El relato aprovecha, a partir
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de esa analepsis, el juego como posibilidad infinita: una de las cartas de Lola nos envia, con
un nuevo salto, hasta un pasado inexistente unos cuantos afos antes de su relacion con
Amalfitano. Es un relato que contiene otro relato apdcrifo; un vaso comunicante a otra
dimension de realidad. También en esa segunda parte, con el hallazgo del libro de origen
imposible, la narracion avanzara cronoldgicamente e ird intercalando o insertando, en una
metalepsis de artesania, analepsis y digresiones.

Cuando Bolafio sentencia que el tema debe ser ordenado por la forma, por la
estructura, es claro, para el caso de La parte de los crimenes, que su herramienta principal es
la delimitacion del tiempo por medio del uso de los variados nombres que la civilizacion le ha
asignado. Resulta interesante observar su preocupacion, casi obsesion por someter el relato
al tiempo; esto se puede notar en la mayoria de entradas de los doscientos cincuenta
cuadros, en donde la mencion a la cronologia marca el lugar de enunciacion: “cinco dias
después”, “a mediados de febrero”, “un mes después”, “al mes siguiente”, “esa noche”. Por
otro lado, el autor demuestra total desinterés por evitar la repeticion: no procura crear
nuevas maneras de mencionar el tiempo, sefialando en cambio que no hay maneras distintas
de nombrarlo sin caer en el eufemismo o en la alteracion del tono de la diégesis; de ahi que
no tenga problema en repetir las mismas formulas: “esa noche” aparece tres veces seqguidas;
“un mes después”, “por aquellos dias”, “en el mes de”; menciones al mes, al dia y al mes, al
paso de una hora, de un dia, de una semana. Bolafo encausa el caos del horror a través de

esclusas temporales, pretendiendo con esto transformar

[...] el dolor de los otros en la memoria de uno... el dolor, que es largo y natural y
que siempre vence, en memoria particular, que es humanay breve y que siempre
se escabulle [...] un relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente
sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabia la
posibilidad de suicidarse (2666 244).

En La parte de los crimenes, el narrador sigue con rigurosidad el avance cronoldgico
registrando mes a mes los florecimientos de los cuerpos o, en los pocos casos, la buena nueva
de que no hubo hallazgos, o, con una sutil y dolorosa ironia encubierta de formalidad, que en
un mes hubo otro tipo de crimenes, los sociales, los del folklore, los que dan el color local a

una ciudad latinoamericana como Santa Teresa. El final de esta cuarta parte de la novela deja

un tiempo abierto al cerrar con la imagen de un oscuro abismo que es vencido y superado
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gracias al sonido de la risa. ;Bruma dionisiaca® como triunfo de la vida sobre el rio inclemente
del tiempo?

Este rio, en La parte de los criticos, enfrenta muy pocos obstaculos: una serie de
yuxtaposiciones en la presentacion de cada uno de los cuatro protagonistas oscila entre 1976
y 1993, y tiene como referente las lecturas y traducciones hechas a la obra de Archimboldj;
una serie breve de analepsis que llevan al lector hasta 1949 para mostrar a un joven
Archimboldi refundido en el anonimato de los sin fama y desde alli hasta el lejano 1927 (o
1928) para ilustrar el derroche latinoamericano encarnado en un pequefio gauchito que pudo
asesinar a una alemana adinerada. Por otro lado, algunas de las 27 historias de esta primera
parte son micro-relatos del pasado lejano o cercano, concreto o indefinido de uno u otro
personaje, vasos comunicantes y fuente de narracidon. No hay anticipaciones; la tension no
se logra a través de la indagacion sino del conocimiento progresivo de lo buscado. En
Latinoameérica los criticos europeos entran junto con el tiempo en el caos: el relato también
se hace poliédrico en el discurrir temporal, simultaneo, indefinido. La memoria desaparece
en Santa Teresa, solo hay presente y fractura.

En La parte de Archimboldi, el lector se encuentra con un tono y un ambiente
premodernos que la guerra eliminara. El crecimiento de Hans ocurre en un lugar fuera del
caos de la historia del siglo XX. El relato inicia en 1918 y va saltando, haciendo grandes elipsis
a medida que el nifio Reiter crece. Un primer ritmo se establece desde el nacimiento de Hans
hasta la muerte de sumujer Ingeborg; en éste los avances presentan cierta reqgularidad. Con
el sequndo ritmo se narran los afios de creacidn y afianzamiento de la obra de Archimboldi:
el abrupto paso del tiempo implicara escenas de encuentros y avances radicales. Dentro del
primer ritmo, que contiene al bloque narrativo de la guerra, el tiempo del relato central
parece cesar gracias a que el personaje llega a la inmovilidad durante su lectura de los
cuadernos de Ansky, lo que genera, a su vez, la yuxtaposicion temporal de la historia del
soldado convaleciente Reiter y el escritor invisible Ansky. En el relato sobre los cuadernos el

tiempo de la escritura se va acercando al tiempo de la lectura hasta hacerse uno. Este

8 “Esta es la ecuacion [le revela en suefios Boris Yeltsin al profesor Amalfitano]: oferta + demanda + magia. ¢Y
qué es magia? Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego” (2666 291). Pero, ;qué resuelve
esta ecuacion? Evita que la vida “se desplome en los basurales de la historia, que a su vez se esta desplomando
permanentemente en los basurales del vacio” (2666 291) En la obra de Bolaiio la vida se arma contra la historia.
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momento no perfecto pero si cercanisimo sefiala el fin de la vida y la decision de Reiter de
hacer una nueva, la propia, la del escritor-creador.

El vltimo relato de la novela fractura el tiempo: con Lotte, hermana de Archimboldi,
regresamos aproximadamente sesenta afos y vamos siguiendo el crecimiento y las
vicisitudes de la hija de los Reiter y madre de Klaus Haas, también en escenas que pretenden
contener grandes bloques temporales, hasta el momento en que ella descubre que su hijo
estd preso en Santa Teresa. Con este contacto entre las tercera, cuarta y quinta partes, el
avance cambia de ritmo y va afio por afo hasta conectarse con la historia de Archimboldi en

los albores del nuevo siglo.

Personajes inmersos en la voragine

Como ya se menciono al inicio de este articulo, los asesinatos de mujeres en Santa
Teresa generan un tono, un ambiente y un aire narrativo que esta siempre presente en la
lectura. El primer vinculo con las mujeres asesinadas sucede en 2666 por la lectura de un
articulo periodistico, cuyo lector “Una hora después ya habia olvidado por completo el
asunto” (64). Los dos viajeros que zozobran en la realidad rasgada de Santa Teresa, los
criticos de la primera parte, Pelletier y Espinoza, se enteran de las muertas en medio de una
juerga. En la memoria de Espinoza se puede percibir la desmesura que constituira la cuarta
parte de la novela: “el muchacho habia dicho que eran mas de doscientas y que tuvo que
repetirlo dos o tres veces, pues ni él ni Pelletier daban crédito a lo que oian” (181). Esta
informacion también se diluira en el tiempo y la realidad: “Cuando salié del bafio no habia
nadie, solo el ruido de la musica del bar que llegaba ligeramente atenuada y un ruido, mas
bajo, espasmadico, de caierias. ;Quién nos trajo de vuelta al hotel?, penso” (182).

En La parte de Amalfitano hay tres menciones a los crimenes. La primera hace parte
de la justificacion por la insensatez de tener un libro de geometria colgado en el patio trasero
de la casa: “los vecinos van a creer que estas loco. ;Los vecinos, los que ponen trozos de vidrio
encima de las tapias?... no te preocupes por tonterias, en esta ciudad estan pasando cosas
mucho mas terribles que colgar un libro de un cordel” (251-52). La sequnda esta en un didlogo

|\\

entre la profesora Pérez y Amalfitano cuando ella le recuerda el “modus operandi” de las
muertes para que se tranquilice un poco con respecto a los peligros que corre su hija. La

tercera surge de la voz de la realidad otra: “Y también has pensado en tu hija... y en los
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asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad... pero no has pensado seriamente si tu
mano realmente es tu mano” (268).

Las mujeres asesinadas, cuya presencia palpita desde el inicio de la novela, arriban a
la tercera parte de manera contundente y preparan al lector para la experiencia estética de
la cuarta. Es el periodista Chucho Flores quien explica al periodista Oscar Fate el asunto de
los crimenes, y marca esa realidad con una metafora brutal:

Florecen... Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas
hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y |a historia crece como
una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan
y vuelven al trabajo... Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una
jodida huelga salvaje (362).

¢Unahuelga contra el aburrimiento? ;Contra el desierto del aburrimiento? ;La huelga
del ennui® contra la realidad monotona?: “;Hay un solo asesino? —Pregunto Fate. —Eso
dicen... Hay algunos detenidos. Hay casos solucionados. Pero la leyenda quiere que el
asesino sea uno solo y ademas inatrapable” (363).

En la cuarta parte las mujeres muertas configuran el cauce de la diégesis. Los demas
personajes —el penitente endemoniado, Lalo Cura como guardaespaldas y como policia,
Harry Magana y Miguel Montes, Juan de Dios y Elvira, Florita Almada y sus premoniciones,
los creadores de la pelicula snuff, Epifanio Galindo y la captura de Klaus Haas, Sergio
Gonzalez, la madama Kelly y su desaparicion, la poderosa y cinica diputada Liévano, Albert
Kessler y su lectura profesional sobre los florecimientos— dejan ver que la novela toda esta
condenada a presentar y sequir busquedas. La narracion sigue a los detectives y periodistas,
seguidores de pistas, buscadores en sus intentos desafortunados por llegar a un final.
Entonces, los personajes estaran todos vinculados con las muertas.

Cuatro detectives acompanan los florecimientos de La parte de los crimenes: Juan de
Dios Martinez, un policia silencioso que encuentra el dolor del amor en Elvira Campos, la
directora del manicomio de la ciudad. Su relacion permite proyectar un personaje femenino
que no se entrega a las debilidades establecidas por la cultura y que existe por encima del

terror y el sometimiento. Lalo Cura, un pequeiio héroe del abismo que recorrera los mundos

9 El concepto ennui, cuyos origenes se remontan a Pascal y que se potencia con Baudelaire y el simbolismo
francés, se utiliza desde la lente de George Steiner.
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del narcotrafico y del horror policiaco, y quien serd el Unico capaz de comprender el modus
operandi de los asesinatos, asi como la imposibilidad de resolverlos. Harry Magaia, un
visitante en el centro del horror que se perdera para siempre. Y Epifanio Galindo cuyas
sospechas y acciones llevaran a la captura de Klaus Hass, sobrino del escritor Archimboldi.
Los cuatro desapareceran de la narracion, arrastrados por la voragine forense y la necesidad
que domina al relato de avanzar hacia adelante en un tiempo implacable que todo lo debilita
y borra.

Mencion especial debe tener el preso, Klaus Haas, habitante del horror; su presencia
poderosa, su risa ante la certeza del movimiento aparente que es su realidad, llevara al relato
hacia la inhumanidad del encierro. Klaus y su historia, la que mas cuadros narrativos de la
cuarta parte ocupa, condensa el mal en un solo espacio y una sola persona; las acciones que
comete y los actos que presencia pueden constituirse como la brutalidad literaria narrada
con un estilo superior; Bolaiio heredero de Vargas Llosa.

Y conectandolos a todos, atravesandolos, vinculando sus realidades individuales con
el caos de la realidad, el cuerpo danado se presenta como protagonista absoluto. Sus
historias de florecimientos y memoria fugaz no pueden comentarse, ni agruparse, ni
jerarquizarse pues hacerlo implicaria la eliminacion de su fin estético, esto es, su caracter de
unicidad; asi lo sefiala Donoso Macaya: “"La metodologia del mal que Bolafio elabora en 2666
reproduce la forma serial de los crimenes a las vez que refuta esa serializacion” (238). La
narracion misma configura la imposibilidad de decir esos hallazgos con otras palabras sin
modificar su sentido y su mensaje, como la poesia. Lo mas acertado es leerlos y asomarse al
abismo y al horror desde el puente tendido por la obra de arte. Esta es la unidn entre éticay
estética. Con esa imposibilidad de decir con otras palabras nos acercamos a la obsesion de
Bolafio poriluminar el caos y el horror de la Historia por medio de la literatura.

En laimagen del espejo deformado de Santa Teresa que es La parte de Archimboldi se
pueden identificar dos grupos de personajes: los que surgen en el camino de Hans y su
conversion en Archimboldi, y los que conforman la historia que el soldado ruso Ansky escribe
en sus cuadernos. En esta narracion que por momentos adquiere los tintes de leyenda, el
sistema actancial que propone Vladimir Propp sélo funciona a medias. Hans Reiter va
encontrando en su busqueda inconsciente ayudadores que le dan regalos de diferente orden

para que el personaje llegue a ser lo que debe ser en beneficio de la circularidad narrativa. En

DBadebec - voL 5 N° 10 (Marzo 2016) ISSN 1853-9580/ Alvaro A. Rodriguez 103



contraste, los oficiales y funcionarios del Eje permiten que la narracion explore y desarrolle
temas queridos en la estética de Bolano: el General Entrescu, casi un descendiente del Conde
Dracula, y particularmente el funcionario Leo Sammer, burdcrata sin compasion que cree
poseerla. Con Sammer, Bolafio retrata la vida del funcionario de guerra, un patético
personaje que tiene el inmenso poder de la muerte y que padece el mal comun del burdcrata,
la pesadilla de Kafka: al narrar en primera persona, el brutal poder de este administrador se
extravia en su sentido propio de la realidad. El autor pone en escena un caracter expoliado
por la cultura de los Ultimos sesenta anos y que tiene en el Adolf Eichmann de Hannah Arendt
su mas compleja exposicion, pero que también presenta en el Mr. Stevens del escritor
Ishiguro Kazuo a la bestia potencial, al cretino de absoluta inmadurez moral que puede
acabar con media o toda la humanidad. Asi pues, Sammer-Eichmann fue y sera el trabajador
ideal del abismo; un ente que representa el horror planeado y organizado que raya en el
absurdo y en la ironia dolorosa.

De otro lado, con la presencia en La parte de Archimboldi del judio ruso Ansky —el
escritor salvaje— y del ruso Ivanov —el escritor impotente—, Bolafio vuelve de manera
completa a su estilo narrativo: lecturas, libros y escritores; reflexion artistica, y escritura
vertiginosa y transparente; la victoria de la vida en el arte frente a la destruccion y el horror
de la guerra. Aunque durante toda la novela los personajes y sus historias han sido los
elementos fundamentales para el desarrollo de la propuesta estética, con la lectura de los
cuadernos de Ansky el autor despliega su idea sobre la lucha del individuo contra el sistema.
Ansky y Archimboldi, simbolos del futuro escritor en constante aprendizaje, tienen la
caracteristica principal de mantener los ojos y los oidos abiertos al mundo. Su curiosidad, su
deseo constante de comprender les permite recibir los mensajes que la humanidad quiera
darles.

El relato también nos presenta el antecedente esencial para el surgimiento del
pseudonimo de Hans: los comentarios que escribe Ansky sobre los pintores Arcimboldo y
Courbet, conmueven al joven soldado Reiter quien los recordara mucho después de
terminada la guerra. Concluida su etapa de formacion, Hans Reiter pasara a ser la evidencia
de otra idea del universo de Bolafio: la voluntad de hierro. Es lo Unico que nos dejara ver el
chileno, pues Archimboldi es el escritor invisible, tal como Ansky, y sus vidas sélo seran lo

que son sus obras.
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Final. El autor, la busqueda y el lector

Bolafo es ante todo un relator que hereda y conoce, con la atencion y el detalle de un
relojero, la cultura literaria de occidente, y que se ve obligado, por su compromiso ético hacia
la estética, a explorar las posibilidades de dicha herencia. ;En qué termina su exploracion?
En la exaltacion al valor del hedonismo narrativo, y en el compromiso innegociable frente al
lector. Bolafo escribe para ser leido —hay que diferenciar el interés por ser leido al interés por
ser consumido, y marcar la distancia que va de la experiencia comercial y social de hablar
sobre un libro, a la experiencia estética de cruzar el puente de la literatura asomandose al
abismo de la realidad—, de ahi, por ejemplo, su habilidad para no saturar al lector con
violencia, con el exceso en la crudeza de las imagenes. Hay un ritmo, una suerte de
respiracion narrativa. A Bolano le interesa el relato y, en consecuencia, el detalle que forma
la realidad ficcional como reflejo de la real; el relato posible, el indicio y el punto de fuga que
logra activar laimaginacion. De lamano avanza también la crudeza, el retrato que no permite
la imaginacion, solo la observacion, la evidencia, el silencio.

¢Qué es lo seqguro en la Historia? Los hechos. Sélo eso. Lo otro, ciertos actores
secundarios, ciertas acciones de esos actores, las razones, las creencias, las emociones y las
ideas son solo un decorado de fondo, que por momentos puede encubrir la verdad. La verdad
estd en los hechos y nunca en las palabras. La historia no esta en la Historia; las razones, las
motivaciones, el porqué de las decisiones cae, como diria el Boris Yeltsin del suefio del
profesor Amalfitano, en los basurales de la historia que a su vez caeran en los basurales del
vacio. ;Qué persiste? Walter Benjamin (1973) dira que persiste la tradicion que es el ataque
rabioso contra la historia®. Bolafio dird que persiste el juego y la rebeldia; dira que es mejor
ser sombra a ser titere o actor de representaciones estatales.

Tal vez por eso el sueiio esta presente en las cinco partes lanzando mensajes cifrados
y proyectando el relato a posibilidades no confirmadas. Fate, por ejemplo, recuerda uno que
tuvo en casa de su madre, el revés de una pelicula que ha visto en otro tiempo: el narrador
menciona que se trata del negativo de la pelicula real, su comentario critico, el positivo y el
negativo. El tiempo avanza, y al final de su parte Fate tiene un suefo que pareciera anular

todo lo relatado pero que es solo un deseo intimo o una aforanza: “Oyd risas lejanas.

*° Como una guia valiosa para acercarse al concepto de historia en Benjamin, recomiendo el libro de Michael
Lowy Walter Benjamin aviso de incendio: una lectura de las tesis "Sobre el concepto de historia”.
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Mugidos [...] se vio a si mismo durmiendo placidamente en el sofa de la casa de su madre, en
Harlem, con la tele encendida [...] cuando amanezca todo habra concluido” (436-37). Se vio
en el sofa de su madre, como al inicio de su historia cuando sofd con el negativo de la
pelicula. ;Estara Fate dentro de una pesadilla que nos permite ver el comentario razonado
de Santa Teresa y que nos prepara para contemplar, recibir, padecer el dolor masivo que se
ha hecho obra escrita?

Para Bolafo, poeta incurable, la anafora es una herramienta fundamental en la
transmision de las emociones, del tono y de las imagenes de sus ideas, y mientras unos
criticos ven en este interés por la repeticion el origen de su escritura fragmentada, otros,
como Leonidas Morales, ven la base de la estructura rizomatica o en red.

Otro paso que da el chileno con 2666 tiene que ver con la manipulacion del recurso
de la multiplicidad para usarlo desde un enfoque diferente: la polifonia no esta directamente
vinculada con la narracion sino con la accion. La multiplicidad y la fractalidad narrativa
estaran mediadas por una voz que logra producir una apariencia de unidad.

Cada parte de la novela repite una actitud frente al tiempo y al espacio que es
consecuencia del interés fundamental por la dosificacion tematica: el tiempo debe
considerarse en dos niveles, siendo el primero, el de la microdiégesis, un tiempo cronoldgico,
cuyo efecto, debido a la fractalidad, es el de la discontinuidad; este es el sequndo nivel, el del
relato y el macro-relato. La novela rio es fracturada, digresiva, ciclica. Esta forma moderna
se logra por medio de una construccion decimononica (en cuanto al tiempo) de cada una de
sus partes. Como una metaficcion cronoldgica que solo se sostiene en cada nivel de
narracion, la obray su autor dejan ver una éticay una estética alrededor del concepto tiempo:
nada puede contra él. Anticipar informacion o volver atras para explicar o justificar un evento
o una decisidon no es mas que una dulce ilusion humana. Si el relato quiere abordar el abismo
para hacerlo perceptible no puede anular sus leyes. El tiempo solo puede romperse
cambiando de nivel de realidad, entrando en la metaficcion, en donde, sin embargo, sequira
ejerciendo su fuerza ingobernable; somos hijos de la historia.

El espacio, en cambio permanente, estd disefiado como un mapa sobre el que los
personajes se mueven. En 2666 el mapa posee un poderoso centro, una estrella negra que
ejerce su atraccion sobre todos los relatos. Los movimientos pendulares, lineales,

inesperados de los personajes concluiran en Santa Teresa. Desde esta mirada, el repaso a los
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macro-relatos permite proponer los temas o las categorias centrales que Bolafio desarrolla
en la novela: primera parte, el autor; sequnda parte, el libro; tercera parte, la pantalla, la
imagen, el vidrio; cuarta parte, el cuerpo; quinta parte, la obra, la lectura.

¢Como concluye esta novela rio? ;En qué zona estética desemboca? La quinta parte
no deja de presentar, a pesar de sus dificultades o retos narrativos, segun se miren, la forma
literaria que hace de la escritura bolaniana una sélida contendora contra el tiempoy el olvido.
Podemos leer La parte de Archimboldi como un género menor, o un género autodestructivo:
el relato ocultamiento; un subgénero que no solo se interpone entre el lector y la obra, sino
que ademas lo convence de mirar hacia la marafa literaria para ver mejor el bosque, decision
equivocada por parte del lector; una forma narrativa que oculta su verdadero objetivo bajo el
manto de la biografia. La parte de Archimboldi promete algo que no cumple: presentar la
formacion de un escritor, explicar cdmo Archimboldi logra ser el gran autor que los criticos
descubren, admiran y conducen al arbol del canon. Pero no lo hace porque es imposible
resolver este misterio. Nos es velada su verdad: la transformacion de la persona en autor, en
genio creador pertenece al mundo, a la realidad brutal, pura. Del autor soélo tendremos su
obra y jamas su ser ni su espiritu creador. Por eso su relato sdlo puede resolverse en la
leyenda.

Por Ultimo queda mencionar que la busqueda se transmite y se queda en el lector. Es
él quien luego de las cuatro partes anteriores, especialmente de la primera y la sequnda,
quiere encontrar a Archimboldi, quiere vencer a los criticos y dar con el autor. Toda la quinta
parte se constituye en esfuerzo de lectura por encontrar al creador, y el hallazgo no marca
ningun hito en dicha experiencia, en la existencia del lector como tal. Debe sequir, debe
perderse en el mundo; debe hacer el mundo recorriéndolo en la lectura, hasta la muerte. El
lector recorre las trescientas veinticuatro paginas de La parte de Archimboldi buscando el
secreto, esperando el sentido del autor, del creador. Lee entre lineas, se adentra, se sumerge
en el texto, y al final no halla aquello. Debe continuar. La obra arriba a su limite fisico. Debe
leer de otra manera. La persona Archimboldi no tiene nada que decirnos; la obra todo. El
valor enorme de La parte de Archimboldiradica en que el paso Ultimo hacia adelante, el Ultimo
avance, la Ultima jugada en su ajedrez personal contra la muerte, Bolafio los dedica al lector.

El Ultimo y mas importante buscador, el Ultimo y mas grande detective. El Ultimo que, en
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definitiva, determina qué obras viven y perviven y qué obras mueren o se extinguen en poco

tiempo.
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