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Resumen: El presente articulo analiza las novelas Manége de Laura Alcoba, Una muchacha
muy bella, de Julian Lopez, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron,
Tanto correr, de Mariano Quirds y Los topos, de Félix Bruzzone. Se trata de novelas escritas
por autores nacidos entre finales de los sesenta y los afios setenta en donde se aborda la
dictadura militar. A partir de los conceptos de Giorgio Agamben y de Jacques Ranciére, el
objetivo del articulo es indagar acerca de la relacion entre relato y experiencia asi como la
frontera entre lo privado y lo politico.
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Abstract: This article analyzes the novels Manege by Laura Alcoba, Una muchacha muy bella
by Julian Lopez, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia by Patricio Pron, Tanto
correr of Mariano Quirds and Los topos of Féliz Bruzzone. These authors were all born
between the late 1960s and the 1970s, and they write about the military dictatorship. Taking
the concepts defined by Giorgio Agamben and Jacques Ranciére, the aim of this article is to
explore the link between narrative and experience as well as the border between what is
private and what is political.
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La politica de la literatura: de fronteras e intrusiones

Al abordar la tensidn entre literatura y politica, Jacques Ranciere mantiene la
especificidad de ambos campos al afirmar que la literatura hace politica sin dejar de ser
literatura. A la intervencion de la literatura en el discurso politico, la define como “politica de
la literatura” (Politique de la littérature). Su tesis apunta a que la condicion para la existencia
de la literatura es la configuracion de una forma especifica de la comunidad. A las formas de
la configuracion comunitaria, las define como “reparto de lo sensible” (Le partage du sensible):
se trata de la distribucion y redistribucion de los espacios, del tiempo, de los lugares y de las
identidades, de la palabra y del ruido, de lo invisible y de lo visible que caracterizan una
comunidad. La literatura interviene desde el discurso literario en el terreno politico al
representar el recorte de la forma comunitaria en la que surge.

En el caso argentino, podemos abordar esa politica de la literatura relacionada con la
Ultima dictadura militar y preguntarnos acerca de las maneras en que la literatura abordo y
todavia hoy aborda esos afios. Al respecto, en su articulo “Politica, ideologia y figuracion
literaria”, Beatriz Sarlo analiza la representacion y figuracion de la historia argentina de la
dictadura a través de la oposicidn entre el discurso politico y el discurso literario de la época.
Frente al autoritarismo militar, Sarlo ubica la disidencia de la literatura, que busca la
reconstruccion del pasado y de su experiencia. Uno de los argumentos principales de Sarlo
asegura que la literatura argentina intento construir discurso en donde habia silencio.

La politica literaria no se realiza en la misma direccion que el discurso autoritario que
buscaba imponer una identidad, un “ser nacional”. Por el contrario, la literatura restauraba la
diferenciay la heterogeneidad, creando un discurso critico a partir de las elipsis, las alusiones
y las figuraciones. La oposicion entre el discurso literario y el discurso politico, segun Sarlo,
no implicaria dos identidades en tension, sino un discurso, el politico, que busca naturalizar
sus ideas y otro discurso, el literario, que interroga esa identidad y la cuestiona. Para decirlo
en otros términos, frente a la certeza del poder, la literatura plantea preguntas.

El punto en comun de las novelas de la dictadura, seqgun Sarlo, es el interrogante que
estas novelas plantean en torno a la “cuestion argentina”: “No es extrafo, entonces, que las
novelas planteen un doble orden de preguntas: sobre la historia que cuentan y sobre las

modalidades empleadas para contarla” (43). A este doble interrogante, se suman dos
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elementos. Por un lado, cierta desconfianza y alejamiento de la representacion realista. Por
otro lado, los textos se construyen a través de complejas construcciones de sentido.

La Doctrina de la Seguridad Nacional en la que se inscribe la dictadura militar que
toma el poder en marzo del setentay seis supone, entre otras cosas, una redefinicion de todas
las fronteras, ya que se sostiene en la idea de la existencia de un “enemigo interno”. Si en los
anos anteriores al golpe la frontera aparece como un lugar poroso, la pretension de los
militares consiste en zanjar claramente los campos: del “ser nacional” a la “subversion”. Si el
enemigo es interno, el poder militar se arroga el derecho de irrumpir y violar el terreno de lo
intimo. De ahi el doble interrogante sefalado por Sarlo en las novelas que abordan la época
dictatorial, interrogantes que podriamos plantear de la siguiente manera: ;de qué manera
contar lo privado cuando lo privado adquiere caracter politico y, al mismo tiempo, de qué
manera contar lo politico cuando lo politico es parte de lo privado? Tales preguntas nos
resultan de particular interés al estudiar las novelas de los escritores nacidos hacia finales de
los afos sesenta y durante los anos setenta.

Silos debates y disputas politicas de la década del setenta, anteriores y posteriores al
golpe de Videla, se centraron en la construccidon de una nueva configuracion comunitaria, ;de
qué manera representan esos anos los escritores que durante ese tiempo eran nifios? Si la
configuracion comunitaria de la dictadura implicd una intrusion politica en el ambito de lo
intimo, ;de qué manera los escritores argentinos relatan la intimidad de la infancia bajo un
contexto determinado y definido por el conflicto politico? La representacion de los afios de la
dictadura a través de relatos de infancia implica, entre otras cosas, una redefinicion de la
frontera entre lo privado —la infancia y la familia—y lo publico —el lugar politico que la familia
ocupa en una determinada comunidad—. A su vez, estos escritores, en muchos casos,
recuperan el discurso de sus progenitores, posicionados en la corriente revolucionaria de
principios de la década del setenta, en donde también existia un interés por configurar un
nuevo tipo de comunidad. Se produce una nueva manera de abordar la politica. Por otra
parte, este vinculo entre la familia y la politica se evidencia en el discurso social y de los
derechos humanos, ya que las organizaciones mas emblematicas portan en sus nombres
alusiones familiares: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS.

En estas novelas se plantea el problema de la distancia entre la experiencia y el relato.

Al respecto, tomamos la postura de Giorgio Agamben en cuanto a la manera en que el texto

Badebec - voL 5 N° 10 (Marzo 2016) ISSN 1853-9580 / Martin Lombardo 65



literario aborda la experiencia. En su reflexion sobre la literatura y el acto creador (en Le feu
et lerécit), Giorgio Agamben apela a la mistica judia, mas precisamente a una historia contada
por Scholem. A partir de esa historia, afirma que la humanidad se aleja cada vez mas de las
fuentes del misterio y asi pierde poco a poco el recuerdo de aquello que la tradicion le habia
ensefiado sobre el fuego, sobre el lugar, sobre la memoria. Sin embargo, los hombres todavia
pueden relatar la historia del fuego, del lugar, de la memoria. Esa distancia entre el “fuego”y
el “relato” define a la literatura: toda literatura es memoria de la pérdida. El “relato” viene a
contar la pérdida del “fuego”, del “lugar”, incluso de la “plegaria”. Si del lado del “fuego”
ubicamos la experiencia, del lado del “relato” podemos ubicar al lenguaje.

Tal vinculo nos lleva a otro de los ensayos de Giorgio Agamben, en donde,
inspirandose en Walter Benjamin, reflexiona sobre la infancia, la experiencia y el lenguaje.
Ubica una infancia del hombre en donde, en tanto infans, el hombre se encuentra por fuera
del lenguaje; sin embargo, esta atravesado por la experiencia. A partir de esa ldgica, Giorgio
Agamben define su idea de la “experiencia”: “*Como infancia del hombre, la experiencia es la
mera diferencia entre lo humano y lo linguistico. Que el hombre no sea desde siempre
hablante, que haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia” (Infancia e historia 70).
La infancia constituye y condiciona el lenguaje. La existencia de la infancia hace que el
lenguaje nunca pueda ser completo: “Lo inefable es en realidad infancia. La experiencia es el
mysterion que todo hombre instituye por el hecho de tener una infancia” (71).

El desafio que aborda el conjunto de novelas aqui analizadas es doble: por un lado,
representar el “reparto de lo sensible” de una configuracion comunitaria pasada; es decir,
representar una experiencia vivida por otros. Por otro lado, reconstruir un relato de infancia,
entendiendo por infancia el momento en donde no hay habla. En el primer caso, se trata de
revertir la logica del poder para recortar el espacio y el tiempo pasado de una manera
diferente. En el segundo caso, se trata de poner palabras en donde no hubo palabras sino
pura experiencia. La manera en que se decide reconstruir un lenguaje para un momento de

pura experiencia es lo que determina a cada una de las novelas aqui analizadas.
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La voz de la infancia: Manége de Laura Alcoba y Una muchacha muy bella de Julian Lopez

En el afno 2007 Laura Alcoba publica su primera novela, Manége, en la editorial
francesa Gallimard. Desde aquel ano, ha publicado otros tres libros de ficcion: Jardin blanc,
Les passagers de l’Anna C. y Le bleu des abeilles. Con excepcion de Jardin blanc, Laura Alcoba
se propone una reconstruccion de su vida y la de sus padres. En ese cuestionamiento de sus
origenes y, sobre todo, de los pasajes que marcan su vida, esta en tension permanente el
discurso politico con el discurso familiar. Si en Les passagers de [’Anna C. busca recuperar el
itinerario de un grupo de militantes revolucionarios argentinos de los afos sesenta, entre los
que se contaban sus padres, dispuestos a formarse de manera clandestina en Cuba, en Le bleu
des abeilles procura retratar la experiencia de su llegada a Francia, la manera en que, siendo
nifa, se introduce en la lenguay en la cultura francesas.

En Manéges se reconstruye la voz de una nifia que se encuentra viviendo junto a su
madre en una casa clandestina en La Plata y con un padre preso. En el breve texto que
funciona como prefacio de Manége, la autora se pregunta por el motivo que la lleva ahora a
relatar esa historia de la infancia. Esa pregunta retorica se dirige a Diana, desaparecida por la
dictadura y protagonista de la novela. Se aduce que el deseo de escribir esa historia se
encuentra motivado por un viaje realizado a Argentina junto a su hija en el afno 2003. Ese
breve texto que aparece antes del primer capitulo es uno de los pocos fragmentos de la novela
escrito desde una perspectiva adulta, ya que la mayor parte de la historia, la historia de la
infancia, esa “petite histoire argentine” a la que alude el subtitulo de la novela, se focaliza en
lavozde lanifa. La novela se construye desde un lugar fronterizo: entre la infanciay elmundo
adulto, entre la hija propia y la nifia que fue la narradora, entre los sobrevivientes y los
desaparecidos. Desde ese lugar puede entenderse la frase de Gérard de Nerval que introduce
la novela: “Un souvenir, mon ami / Nous ne vivons qu’en avant ou en arriére”. La historia
relatada se ubica entonces en un lugar inasible y es ese lugar atemporal en donde convive el
discurso familiar con el discurso politico.

La historia es, en parte, una novela de formacion. La nina de siete afos protagonista
del relato aprende lo fundamental para su supervivencia y la de sus familiares mas directos:
la importancia del silencio, la escritura como medio de comunicacion con el padre preso, la
distancia entre la casa deseada y la casa en donde efectivamente se vive, el peligro que

supone tomar una fotografia, el peso real del nombre propio, las argucias necesarias para vivir
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en la clandestinidad. Asi puede entenderse el titulo francés de la novela: "maneége” alude a las
calesitas de la infancia, pero también quiere decir “estratagema”. Se trata por tanto de una
infancia marcada por las argucias y las estratagemas propias del terreno politico de la época;
mas precisamente, de pesquisar las formas en que ese contexto politico atraviesa la vida de
una nifa. Dos “repartos de lo sensible” conviven con significados y consecuencias diferentes.
En la delimitacion del espacio y del tiempo realizada por la nifia, los lugares de la casa tienden
a convertirse en lugares de juego, asi como el colegio se vuelve un lugar de obligaciones y
normas. Las acciones politicas cobran un matiz lUdico: hacer los mofos que ocultan los
periodicos clandestinos se vuelve una actividad de entretenimiento y diversion, lo mismo que
realizar crucigramas con las consignas de la época. El paso del tiempo aparece ligado a la
angustia por no realizar las obligaciones propias de la edad: la narradora se preocupa porque,
al no ir al colegio, piensa que se volvera tonta. Sobre ese “reparto de lo sensible” surge lo
politico: el escondite no es un espacio de juego sino de resistencia y todas las acciones deben
tener un significado revolucionario. El significado politico de los acciones es pleno para los

|\\

adultos, pero, en el “reparto de lo sensible” de la nifa, se convierten, por momentos, en ruido,
ya que no alcanza a cifrar el sentido adecuado.

En la casa de La Plata en donde transcurre el grueso de la historia, la protagonista vive
con su madre, con Cacho y Diana, que esta embarazada. En ese lugar reciben las visitas del
Obrero y del Ingeniero. En el fondo de la casa, y bajo la apariencia de un criadero de conejos,
se esconde la imprenta clandestina de Montoneros. En esa frontera entre el presente y el
pasado, entre el mundo adulto y la recuperacion de una voz infantil, surge una palabra
intraducible, una palabra que apunta directamente a la experiencia de esos anos:
“embute”. Se produce entonces un salto temporal: la narradora abandona la voz infantil para
interrogarse desde el presente, desde su perspectiva adulta, acerca de esa palabra. Término
tan utilizado por esos afios setenta al que, sin embargo, la narradora no encuentra en ningun
diccionario.

A pesar de sus esfuerzos en la busqueda, esfuerzos que la llevan a contactarse con la
Real Academia Espafiola o con foros en internet, la palabra "embute” no es reconocida de
manera oficial. Su uso sdlo estd ligado a la experiencia revolucionaria argentina. Frente a la
dificultad de reconstruir una experiencia de vida a través de las palabras, surgen palabras

propias a esa experiencia, por fuera de cualquier otro universo simbdlico. Es en esos puntos
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en donde se centra el relato de Laura Alcoba, son esas palabras, esos malentendidos los que
sostienen la historia. El juego en el titulo y subtitulo en francés permite una comprension
diferente del texto, ya sea desde el punto de vista adulto, ya sea desde el punto de vista de la
infancia. Lo mismo puede sefalarse de la palabra “embute”: o se busca un sentido oficial y se
la relaciona con los “embutidos” o se acepta el uso que se le dio en la Argentina de la épocay
se fija entonces un sentido politico. Considerar la infancia como un acontecimiento de
lenguaje implica la existencia de un cierto vocabulario relacionado univocamente a esa época.
Recuperar esas palabras supone restituir la experiencia.

En el epilogo, una vez mas, la narradora deja de lado la voz infantil. En ese fragmento
se dice que luego de vivir en la casa de La Plata, la madre de la narradora renuncia a la
organizacion Montoneros y se va del pais clandestinamente. A su vez, la narradora también
abandona el pais pero de manera legal. Se trata de reconstruir lo sucedido en la casa de La
Plata luego de que la narradora y su madre dejaran de vivir ahi. En esa casa nacié Clara Anahi,
la hija de Cacho y Diana. Surge asi un nuevo espacio fronterizo: el personaje de Clara Anahi,
quien en la época de la historia es un bebé y ahora, en el presente, una victima mas de la
dictadura, alguien a quien le usurparon la identidad. Se puede establecer cierta continuidad
entre la narradora o, mas bien, entre la infancia de la narradora y ese personaje evocado al
final, Clara Anahi: las identidades de los dos personajes son alteradas en sus primeros anos y
esas alteraciones dejan marcas indelebles.

Al mostrar el contacto entre el pasado y el presente la novela aborda el conflicto
politico. Son los equivocos, los malentendidos, los fallidos en donde surge el cruce entre la
voz infantil y el adulto que busca reconstituir los hechos. Esas dos voces aluden a dos
“repartos de lo sensible” diferentes, ya que se trata de dos configuraciones comunitarias
distintas. La casa, el "embute” de la infancia, representa la tension entre diferentes recortes
espaciales. Asi se lo explicita hacia el final del texto, cuando la narradora habla de sus intentos
por averiguar acerca de lo ocurrido en la casa de La Plata después de su partida. El padre le
da un libro en donde se habla de la caida de la casa. Se entera de que la policia, al entrar,
encontro siete cuerpos muertos, tres de los cuales estaban calcinados. También se entera de
que ese dia Cacho no estaba en la casa pero que fue abatido poco después. La narradora se

pone en contacto con Chicha Mariani, madre de Cacho, abuela de Clara Anahi.
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Hoy la casa es un lugar de la memoria. Frente a ese espacio de la memoria, la
narradora se hace una pregunta fundamental: ;quién los traicion6? Las sospechas apuntan al
Ingeniero, quien le habia regalado a la narradora un ejemplar de “La carta robada” de Edgar
Allan Poe. El Ingeniero entraba y salia de la casa encapuchado, por lo tanto, no sabia la
direccion exacta del lugar. En el texto de Poe, la manera mas eficaz para ocultar una carta
consiste en, paradojicamente, situar la carta en el lugar mas visible. La narradora sospecha
que el Ingeniero diseid el “embute” de manera tal que pueda ser identificado desde el aire:
asi se entienden los vuelos en helicdpteros para identificar la zona antes de que ocurriera el
ataque.

La novela se cierra con la tension entre dos momentos, entre dos maneras de
entender y de interpretar el mundo: en términos de Jacques Ranciere, se trata de la tension
de los recortes de lo visible y de lo invisible dentro de la configuracion comunitaria. Si en la
configuracion comunitaria de la infancia el texto de Poe es s6lo un cuento, desde el recorte
adulto, se convierte en un presagio, casi en un mensaje metaliterario. Esa
sobredeterminacion del mensaje es sefalada en la Ultima frase del libro como una “excesiva
evidencia”. Se observa la casa desde un determinado lugar y, por lo tanto, desde el punto de
observacion surge no solo lo visible sino también lo invisible. El lugar del observador no sélo
es espacial sino también simbdlico y temporal. Sélo a posteriori se puede juzgar como
excesiva esa argucia, en el momento, tal cosa resultaba impensable, invisible. En el relato de
infancia construido por Alcoba surge la tension politica a través de un desvio, el producido
por la voz adulta: la voz adulta interrumpe el texto para marcar el “exceso”, lo politico, el uso
del lenguaje, aquello irrecuperable, incierto y, a la vez, imborrable. Esos desvios apuntan a la
tension entre los diferentes “repartos de lo sensible” y, por lo tanto, desde las diferentes
posturas con respecto al poder. El titulo en francés resume perfectamente ese juego, esa
tension. Al mismo tiempo, esa tension irresoluble, esa convivencia de dos configuraciones
comunitarias en apariencia opuestas —la familiar y la politica, la infantil y la adulta— dan
cuenta de una identidad en permanente redefinicion, una identidad en conflicto que nunca
termina por resolverse.

Podemos encontrar algunos de los elementos utilizados por Laura Alcoba en Manége
en lanovela de Julian Lépez, Una muchacha muy bella. De las ciento cincuenta y siete paginas

de la novela, las primeras ciento treinta y una estan focalizadas en la voz del protagonista
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cuando era nifo. En las Ultimas paginas, en donde se utiliza el presente, el narrador es adulto
y procura buscarle un cierre a la historia infantil. Puede situarse en esas uUltimas paginas el
desfasaje entre una infancia sin palabras pero densa en experiencia y una voz adulta, ya
dotada de palabras pero que busca en la infancia una experiencia definitoria.

El nifio protagonista de la novela de Julian Lépez parece ajeno a cualquier conflicto
externo: la narracion se basa en el vinculo entre el hijo y la madre. Se evocan diferentes
recuerdos: los actos escolares, los festejos de Navidad, los recuerdos del campo junto al tio
Rodolfo, el color rojo de su pelo, al igual, segun dicen, que su padre, la casa de Elvira, la vecina,
en donde la madre lo deja cuando ella tiene cosas que hacer, las vacaciones en carpa en San
Antonio de Areco, los programas de television y la visita al espectaculo de los Titanes en el
Ring. Al contrario que el personaje de Laura Alcoba, el nifo de Una muchacha muy bella
pareciera desconocer lo que sucede en el pais y la participacion politica de su madre. A pesar
de esa ausencia que se vuelve demasiado presente, el lector detecta las alusiones al contexto
politico. La novela se centra en lo invisible del recorte politico, es decir, el relato de la vida
cotidiana de un nifo cuya madre es militante. La novela revierte la l6gica del recorte politico
propio del adulto, ya que vuelve invisible en su trama todo contenido politico explicito.

En la primera parte de la novela, cuando el protagonista es nino, las alusiones politicas
aparecen fundamentalmente de dos maneras. A través de un protagonista que no entiende
realmente lo que sucede, las implicancias que estan en juego en los hechos vividos: se abre
asi una distancia entre la experiencia, lo que se esta viviendo, y el relato de esa experiencia,
aquello que un nino es capaz de registrar y de relatar acerca de lo sucedido. La infancia es
representada como un acontecimiento de lenguaje. Al respecto, podemos enumerar varias
escenas: el acto escolar que termina por una falsa amenaza de bomba en el colegio; las
ausencias de la madre, quien, en ocasiones, lo debe dejar con la vecina Elvira, y que se siente
culpable por hacerlo; los dias que la madre pasa encerrada y con las persianas cerradas; el uso
por parte de la madre del teléfono de la vecina y la angustia que sufre cuando recibe algunos
llamados, repitiendo, en ocasiones, la frase “no voy a ir”; los libros que estan en la biblioteca
de la madre.

La segunda de las maneras en que aparecen las alusiones politicas es similar a las
utilizadas por Laura Alcoba: la irrupcion en el relato de la infancia de una voz adulta. Se

produce un hiato entre el pasado y el presente, situando al narrador en un lugar fronterizo y,
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por momentos, inasible. La voz adulta que irrumpe en el relato de la infancia, mas que aclarar
los hechos, introduce misterio. En la novela de Lopez, esas preguntas se centran en la madre:
“,Quién hablaba por mi madre y a quiénes? ;Qué era ese plural que aparecia para terminar
nuestra salida? ;Quiénes hablaban en mi madre?” (21). Sélo la voz adulta puede a posteriori
introducir una pregunta que alude al recorte politico de la configuracion comunitaria de la
época, ya que para la voz del nifio ese recorte politico aparece representado como ruido, algo
a lo que es imposible otorgarle sentido.

Cuando la mirada de la madre se desvia del hijo, surge el miedo y los celos en el nifo.
Aligual que en la novela de Alcoba, pesquisamos aqui un lugar fronterizo: la pregunta apunta
a lo que hace que la madre hable y también al interlocutor imaginario de la madre; es decir,
de ddénde vienen las ideas de la madre y a quiénes estan dirigidas. Esas preguntas podrian
situarse no solo en el plano personal del personaje de la madre sino también en el plano
politico: las causas de la revolucion y los objetivos de la revolucion. Nos encontramos una vez
mas con la tension entre dos “repartos de lo sensible” diferentes: el politico y el familiar.
Luego de la pregunta retorica, cuando la voz adulta retoma el relato y vuelve a centrarse en
el nifo, se describe el miedo y la imposibilidad de crearse un lugar propio:

Hubiera preferido no saber, hubiera preferido que la respuesta hubiese sido una
pregunta, como siempre. Hubiera preferido que mi madre intuyera que justo esa
era la pregunta que no tenia que responderme. Que yo necesitaba saber que
habia un barco en el medio de la noche, que las sirenas me avisaban que habia
algo mas alla, tras todos los mares que nos separaban del mundo. Que aunque
hubiera que dejar el puerto en medio de la noche, la misma oscuridad era el
seqguro, el salvoconducto a otro puerto diurno, en el que la luz del sol brillaba como
algunas sonrisas que hacia mucho que no veia (77-78).

En el cruce entre los celos y el miedo infantil y la reconstitucidn adulta de la infancia,
se borran las fronteras entre lo privado y lo publico, apareciendo asi todo espacio como un
espacio peligroso, abierto a la violencia. Situamos la novela en una zona de anomia. Giorgio
Agamben define a la zona de anomia como la consecuencia de un poder que introduce al ser
vivo —el simple hecho de vivir, la vida en tanto zoé- en el terreno politico —la manera de vivir
en un grupo, bios—. Se funda asi la “nuda vida”, en donde el sujeto es incluido en la polis a
través de su exclusion. Existe entonces “un umbral, o una zona de indiferenciacion, en el cual

dentro y fuera no se excluyen sino que se indeterminan” (Estado de excepcion 5g). Esa

indeterminacion marca el vinculo entre el recorte politico y el recorte de la infancia cuando se
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narra desde una voz de nifo. La misma indeterminacion existe entre la voz del adulto y la voz
del nino. El vinculo entre el ser viviente y la polis es similar a la escision entre el lenguaje y la
experiencia: “El viviente posee el logos suprimiendo y conservando en él la propia voz, de la
misma forma que habita en la polis dejando que en ella quede apartada su propia nuda vida”
(Homo sacer 17).

El recuerdo junto a la vecina Elvira de la visita a los Titanes en el Ring da cuenta de ese
temory de una configuracion espacial en donde lo privado y lo publico entran en tension: “No
parecia estar tranquila en la calle, como si fuese un espacio en el que podia pasar cualquier
cosa, y que llegara la mole de 20 asientos significaba que casi estdbamos rumbo a territorio
amigo” (Una muchacha muy bella 96). La narracion de la infancia termina con la salida del
colegio, con la presencia de Elvira, que fue a buscarlo, y luego, con el regreso a la casa, en
donde esta la policia. Cuando el nifio ve a la policia, se desprende de Elvira y corre a la casa,
lugar que encuentra desordenado, o, como lo describe el narrador, roto: *mi casa estaba rota”
(129). Hay una enumeracion acerca de todos los objetos de la casa y del desorden. Sin
embargo, en ningun momento explicita la ausencia de la madre. Primero, se alude ala madre
a través del pasaje a la segunda persona, dirigiéndose a “vos”, creando un espacio de
intimidad entre el narrador y la madre. Luego, se habla de la muchacha muy bella a través de
un libro cuyas paginas se desprenden:

Como esas hojas que caian en espiral cuando el aire de mi vida parecia
conmoverse porque desde algun lugar retornaba una muchacha muy bella al
camino que la llevaba de vuelta hasta mi. Una muchacha como no creo haber
visto. Una morena de piel azulinay noble, de pelo negro y fastuoso, como el pafo
de un torero (129).

La voz infantil no puede aludir al recorte politico de la escena, sino que sélo ve una
alteracion del orden en su propio recorte del espacio familiar y es a partir de esa alteracion
del orden que intuye la irrupcion del conflicto.

En la descripcion de ese regreso a la casa en donde ya no esta la madre se impone una
certeza en el narrador: “Yo sabia algo. Sabia” (128). Ese saber no sabido no es explicitado en
la primera parte, pero resignifica todo el juego de alusiones a partir del que se construye la
novela. Puede definirse como una certeza acerca de la pérdida: la distancia que impone el

objeto amado supone una pérdiday, por lo tanto, un intento de recuperacion a través de un

relato posterior. Se situa aqui el nudo del conflicto de concebir la infancia como un
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acontecimiento del lenguaje: el saber de la infancia se encuentra entramado en la
experiencia, por fuera del lenguaje. El intento de simbolizar esa experiencia solo puede
realizarse desde otro “reparto de lo sensible”; es decir, por fuera de la infancia.

La novela pasa al presente y a la voz adulta con una sentencia: el deseo de no ser padre
por parte del narrador. La negacidn a ser padre lo perpetua en el lugar del hijo. Se busca
restituir a la madre a través del relato: la novela que se estd leyendo puede entenderse como
parte de esa restitucion. De la figura de la madre hay ciertas cosas que quedan por fuera:

No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los dias entre el secuestro y el final. No lo
aguanto, no lo puedo llevar en mi, no puedo haber sobrevivido a esa muchacha
bella y saber todo lo que no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer menor que yo
ante ese abismo. No lo aguanto. No puedo. Y no me interesa vivir para contarlo.
No puedo. No puedo (151-152).

Del mismo modo en que acaba la novela de Laura Alcoba, Una muchacha muy bella
restituye una historia para, al mismo tiempo, reafirmar la imposibilidad de restitucion: queda
un vacio, un no saber que nunca se podra completar. En el caso de la novela de Laura Alcoba,
el vacio no sélo se encarna en el interrogante acerca de quién los denuncid sino de manera
mas palpable en el destinatario del relato, Clara Anahi, la hija de Diana y Cacho, nacida en la
casay de quien al dia de hoy se desconoce su paradero. En la novela de Lopez, del vacio surge
la angustia. Pero también queda un deseo: dejar ciertos hechos por fuera del relato y
conservar asi una imagen de la madre como “una muchacha muy bella”. El relato de lo
ocurrido a la madre entre el secuestro y el asesinato supondria, desde esa perspectiva,
profanar la belleza del personaje. El relato construye un enigma en torno a la madre. El texto
abre una pregunta: “;Quién fue esa muchacha bella?” (155). Cuanto mas se escriba sobre ella,
menos se sabe. Asi como el narrador prefiere quedarse en la posicion de hijo en lugar de la de
padre, del mismo modo, opta por el lugar de los muertos frente a los vivos; ambas posiciones
lo acercan a lamadrey alos intentos por recuperarla:

No pronunciarla como un salmo mudo para aferrarme a esa nada completa. La
religion del ausente. Si hay tan poca cosa quiero vivir entre los muertos.

Estaba demasiado seguro de que nunca la iba a oir.

Ahora me escondo para temblar sin que me vean. ;Y si alguna vez alguien la dice
desde unas zapatillas diminutas, si unos ojos me miran desde abajo?

¢Siun aparecido me mira? (152).
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La frontera supone el cruce entre los vivos y los muertos, entre los aparecidos y los
desaparecidos. Se pasa a la zona invisible y silenciosa de la configuracion comunitaria. La
novela se convierte casi en un texto de fantasmas. El caracter fantasmagorico de los
personajes se vincula con una zona de anomia: nos situamos en el mismo tipo de espacio ya
sefialado por Giorgio Agamben, en donde hay una indeterminacion entre el afuera y el
adentroy en donde el sujeto se ubica por fuera y por dentro de la vida. En todo relato hay un
deseo en juego, que circunscribe una escenay, ala vez, una narracion: esos son los elementos

de toda fantasia; la fantasia constituye el deseo, a la vez que le da forma2.

Prensa, literatura y discurso juridico en la restitucion de una época: El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron y Tanto correr, de Mariano Quirds

En el afio 2011, Patricio Pron publica El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.
Siaceptamos la idea de que la novela de Pron busca reconstruir, por un lado, la historia de un
desaparecido y, por el otro, la historia de la militancia politica de los padres, en un principio
puede resultar paradodjico que el texto comience sefnalando el vacio de la memoria: el
narrador, en el primer parrafo, asegura que el consumo de diferentes sustancias hizo que los
recuerdos de los afios vividos en Alemania estén borrados. La ausencia de memoria solo
podria ser recuperada a través de un hipotético hijo que en el futuro busque entender lo
ocurrido con el padre durante esos afos:

Un dia, supongo, en algun momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes
fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los
padres, que los arrojan al mundo para que un dia regresen a ellos para contarles
su historia y, de esa manera, puedan comprenderla (12).

Es interesante notar la manera en que el narrador plantea el vinculo entre la
experiencia y el lenguaje: a la figura del padre, tanto a la figura del padre del protagonista
como a la figura del protagonista mismo proyectado en su futuro de padre, les corresponde
la experiencia. Esa experiencia esta vaciada de relato y de memoria. Lo vinculado con el padre

implica una incertidumbre en cuanto a la veracidad del relato:

Existian muchos recuerdos mas pero éstos se adherian para conformar una
certeza que era a su vez una coincidencia, y muchos podrian considerar esta
coincidencia meramente literaria, y quiza lo fuera efectivamente: mi padre
siempre habia tenido una mala memoria. El decia que la tenia como un colador, y

2 Al respecto, ver Zizek, Slavoj. El acoso de las fantasias. Madrid: Siglo XXI Editores, 2010.
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me auguraba que yo también la tendria asi porque, decia, la memoria se lleva en
la sangre (19-20).

Por el otro lado, a las figuras del hijo —el narrador como hijo, el supuesto hijo futuro
del narrador—, por su parte, les corresponde la funcion del relato y la restitucion de la historia.
En los primeros capitulos de la novela, cuando el narrador emprende el viaje de regreso a
Argentina, se ocupa de recordar aquello vivido por su familia, como si la identidad de la
familia, sobre todo del padre, solo pudiera sobrevivir a través de los recuerdos del hijo.

Si en las novelas de Alcoba y de Lopez esa distancia entre el pasado y el futuro se
producia en el narrador, en el hiato entre la voz infantil y la voz adulta, en el caso de Pron se
trata de posiciones encarnadas en diferentes personajes. Es interesante notar como se abre
una serie de equivalencias frente a la mala memoria del padre: el hijo es el encargado de la
narracion, el relato es la historia del padre y la figura del narrador, la forma en que se
construye un relato es similar al trabajo de un detective. Narrar consiste en cifrar una historia
—restituirla frente a la falta de memoria—, a la vez que descifrarla —develarla y sacarla a la luz,
encontrarle los hilos y resignificar los sentidos—.

Hay otra zona fronteriza en la novela de Pron: la que divide la vida y la muerte. Nos
situamos en el terreno de la indeterminacion caracterizado por Giorgio Agamben, en donde
la inclusidn en la polis se realiza a través de la exclusion. En términos de Jacques Ranciére, se

|\\

trata de las fronteras del “reparto de lo sensible”, entre el espacio de la palabra y del silencio:
lo que es palabra para el protagonista de la novela es silencio para el padre. Se trata de una
frontera porque la muerte y la enfermedad motorizan el relato y la vida. De hecho, la
enfermedad es uno de los vectores del relato. La estancia del narrador en Alemania se
termina de manera abrupta cuando le informan acerca de la enfermedad del padre. Regresa
a Argentina y, desde un lugar fronterizo, entendiendo que la casa familiar ya no cumple la
funcion de hogar, el narrador se interesa por la manera en que la historia politica atravesé
tanto la vida familiar como la del pueblo El Trébol.

El inicio de la investigacion se produce en la biblioteca del padre: al interesarse por la
experiencia del padre y construir un relato, se sustrae de la experiencia y se aboca a las
palabras. Encuentra una frase subrayada por el padre: “He peleado hasta el fin el buen

combate, conclui mi carrera: conservé la fe” (39). El narrador marca una diferencia entre la

generacion del padre y la propia: si la generacion del padre habia peleado, en cambio, la
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generacion del narrador no lo habia hecho. El punto en comun entre las dos generaciones es
la derrota. Esa distancia entra la experiencia y el relato se traslada asi del vinculo padre-hijo
al vinculo entre generaciones. Asimismo, se deduce la ausencia de fe de la generacion del
narrador. La busqueda y la escritura del narrador buscan restituir un “reparto de lo sensible”
propio de la generacion precedente no sélo para entender la fe de los padres sino también la
ausencia de fe propia.

En la biblioteca del padre, encuentra el material que da comienzo a la investigacion:
una foto del padre junto a una mujer, ambos jovenes y con aspecto revolucionario. La mujer
es Alicia, quienintrodujo al padre en el ambito de la politica y quien esta desaparecida. Al lado
de la foto, una carpeta con un nombre, Alberto José Burdisso. La sequnda parte de la novela
se centra en los articulos acerca del caso Burdisso, de la historia de El Trébol y de la manera
en que los periddicos del pueblo abordaron el episodio. La novela utiliza un recurso ausente
en los textos de Alcoba y de Lopez: el uso del documento. De hecho, la frase de César Aira
que abre el apartado apunta a la posibilidad de convertir lo escrito en documento.

Sibien la apelacion al documento, a las fuentes periodisticas y a la reconstitucion casi
policial de los hechos podria hacer pensar en una posible restitucion completa de la historia,
la historia de los Burdisso nunca termina de revelarse. Mas bien, se duplican los vacios y las
desapariciones. Como si abordar las zonas invisibles y silenciosas del “reparto de lo sensible”
de una configuracion comunitaria determinada, en lugar de develar los hechos mostrara que
el silencioy lo invisible es todavia mas extenso de lo que se creyd en un principio.

El primero de los articulos, del aflo dos mil ocho, se refiere a la misteriosa desaparicion
de Burdisso, un empleado del Club Trebolense y al que el narrador describe en varias
ocasiones como “una especie de tonto faulkneriano” (72). Esa desaparicion se duplica ya que,
en los afos de la dictadura, la hermana de Alberto José Burdisso desaparecio. A la simetria
de la doble desaparicidon se suma una segunda simetria: si el narrador busca informacion
sobre el padre, el padre, a su vez, busca informacion sobre Burdisso. El uso de los
documentos, en lugar de cerrar el sentido, suscita mas interrogantes. Finalmente, la
resolucion del caso de Alberto José Burdisso se vincula con la desaparicion de la hermana: el
hombre habia recibido la indemnizacién por la desaparicion de su hermana y, para robarle el
dinero, lo habian matado. Si en las novelas analizadas con anterioridad se observa la

consecuencia actual de los crimenes del pasado en un adulto que fue nifio, en la novela de
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Patricio Pron la perpetuacion de la violencia se efectUa en dos personas diferentes de la
misma familia. El analisis de Pron apunta a encontrar los elementos de continuacion en el
“reparto de lo sensible” en la misma configuracion comunitaria y entre las dos épocas.

La tercera parte de la novela se concentra en la militancia del padre. El lugar de hijo
ocupado por el narrador se hace mas evidente, relacionandolo una vez mas con la figura del
detective:

Al procurar dejar atras las fotografias que acababa de ver comprendi por primera
vez que todos los hijos de los jovenes de la década de 1970 ibamos a tener que
dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que
averiguariamos se iba a parecer demasiado a una novela policiaca que no
quisiéramos haber comprado nunca, pero también me di cuenta de que no habia
forma de contar su historia a la manera del género policiaco o, mejor aun, que
hacerlo de esa forma seria traicionar sus intenciones y sus luchas, puesto que
narrar su historia a la manera de un relato policiaco apenas contribuiria a ratificar
la existencia de un sistema de géneros, es decir, de una convencion, y que esto
seria traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestion esas
convenciones, las sociales y su reflejo palido en la literatura (142-143).

Sila revolucion de los padres se realizo en el campo de la experiencia, la revuelta de la
generacion de los hijos tiene lugar en el campo del relato; si los primeros buscaron subvertir
las convenciones sociales, la generacion de los hijos pretende subvertir las convenciones de
los géneros literarios. La pregunta del hijo se centra en el modo de narrar, sobre todo, en la
manera en que se debe narrar un crimen que es a la vez individual y social (143-144). A esta
misma pregunta la encontrabamos en el texto de Beatriz Sarlo acerca de la literatura que
aborda la dictadura: la pregunta no sélo acerca de la historia que se cuenta sino acerca de la
manera de contar esa historia.

La cuarta parte de la novela se interesa por la historia familiar, en particular por la
militancia de los padres, quienes formaron parte de Guardia de Hierro. Del legado
revolucionario, el narrador recibe un mandato: la voluntad de la transformacion social. Se
trata de un mandato anacronico, ya que al narrador le tocd vivir un tiempo “de soberbia y de
frivolidad y de derrota” (168). En términos de Jacques Ranciére, podemos sefalar como
entran en juego dos configuraciones comunitarias: la de los padres, en donde ese mandato,
al parecer, resultaba posible, y la del narrador, en donde el mandato pierde toda posibilidad

de puesta en acto. El segundo de los legados tiene que ver con el origen mismo del narrador:

asegura que los nacidos como él a mediados de los anos setenta son el consuelo del fracaso

Badebec - voL 5 N° 10 (Marzo 2016) ISSN 1853-9580 / Martin Lombardo 78



revolucionario vivido por sus padres. De esos legados surgen las preguntas que motorizan el
relato y a las que no se responde: ;cdmo contar lo colectivo en lo individual, la historia en la
Historia? (170), ;qué hacer con el mandato recibido? (178) y, por Ultimo, ;qué podia ofrecer la
generacion del narrador que estuviera a la altura de lo realizado por la generacion de los
padres? (179). La escritura es la manera de hacer sobrevivir el espiritu de los padres.

La novela de Patricio Pron no es la Unica que utiliza el recurso a los documentos, tanto
judiciales como periodisticos, incluso literarios, para abordar y tratar de comprender la
militancia politica de los padres, a la vez que dar cuenta de las consecuencias en el presente
de los crimenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura militar. En 2013, Mariano
Quirds obtiene el Premio Francisco Casavella con la novela Tanto correr. La primera parte de
esa novela comienza y termina con la alusion a la masacre de Margarita Belén: la tortura y
desaparicion de once personas en la provincia del Chaco durante el mes de diciembre de 1976.
La alusion al episodio politico se realiza a través de un recuerdo de infancia: a los cuatro anos,
el narrador escuchd hablar por primera vez de aquel hecho. Al final de la primera parte, la
masacre de Margarita Belén es evocada a través de un recuerdo del afio 1996: con motivo del
vigésimo aniversario de la masacre, una revista de la provincia de Cérdoba le pide que escriba
sobre el acontecimiento. Notamos la distancia entre la experiencia muda de la infancia y el
relato adulto, en donde se trata de reconstruir la experiencia.

En la primera parte, el narrador realiza un racconto de su vida, basandose en la
militancia politica de sus padres, desde la dictadura hasta los primeros afios de la democracia.
En esos recuerdos, lo familiar y lo politico se entremezclan. La educacidn sentimental del
narrador se sostiene en la historia politica del pais: el nacimiento de la hermana en cautiverio,
la detencidn de los padres, la entrevista que tiene su madre con Galtieri, quien le dice que los
militares trabajan para el futuro de sus hijos, las pintadas realizadas juntos a su padre y su tio,
la incomprension frente a los libros de los padres, el recuerdo de jugar con el revélver del
padre cuando él tenia ocho afos, la participacion en las manifestaciones que pedian la
liberacion de Mario Firmenich, los primeros encuentros sexuales y el final de la adolescencia
y el principio de la edad adulta marcado por el ingreso en la militancia dentro de la
organizacion HIJOS. Como integrante de HIJOS, como hijo de militantes de los afos setenta,

es convocado a escribir.
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En la segunda parte, el narrador se interroga acerca de las formas de contar la historia.
Aligual que en la novela de Pron, la pregunta del narrador de Tanto correr también recae en
la manera en que debe de ser abordada la historia. El narrador se refiere a su experiencia
como alumno y luego coordinador de talleres literarios. Siente cierta incomodidad frente a
una manera recurrente de abordar la historia desde la ficcion. Entonces aparece un hombre
llamado Carneri, que le propone un trato: que acuda los sabados a la casa para tomar notas
acerca de su vida y luego le escriba la biografia. El espacio del taller literario remite al interés
no sélo por la historia sino por las formas de narrarla. Si en el texto de Beatriz Sarlo se
menciona la preocupacion por la manera de narrar la historia en las novelas publicadas
durante la dictadura, aqui encontramos una preocupacion similar, ya que se trata de buscar
la manera de narrar la experiencia de la generacion de los padres. Se debe reconstruir una
experiencia ajena y, al mismo tiempo, se debe reconstruir a través del lenguaje una
experiencia de infancia, de cuando no habia lenguaje.

La tercera y Ultima parte de la novela se centra en los juicios sobre la masacre de
Margarita Belén realizados en 2010. El narrador acude a las sesiones ya que debe escribir las
cronicas. Del mismo modo en que Patricio Pron recurre a los textos periodisticos, la novela
de Mariano Quiros se sostiene en el discurso judicial para restituir los hechos. A partir de esa
restitucion de los hechos, surgen las discusiones con los padres: le molesta la desaprension
del padre y lo incomoda el fanatismo de la madre. Los padres encarnan las dos posturas que
él busca evitar. El narrador se sita en la frontera. A partir del contrapunto entre lo dicho en
las audiencias judiciales y el discurso de los padres, incomodado por la presencia en el juicio
de Carneri, quien toma partido por los represores, el narrador comienza a sentirse interpelado
frente a las posturas discursivas tomadas con respecto al pasado politico del pais: no termina
de creerle al abogado de la querella durante la inspeccidn ocular del lugar de la masacre o
asiste a las disputas internas en la organizacion HIJOS.

El final de la novela coincide con el veredicto judicial: veinticinco afios de carcel para
todos los represores. Con el fallo, aparece cierta reconciliacion y calma en el narrador: se
prepara para correr una maraton junto a su padre, asiste a su madre luego de la operacion
que ella sufre y, por Ultimo, conoce a una mujer, Zoe, con quien habla de tener un hijo. Si la
novela comienza con la configuracidn de su lugar de hijo, termina con el plan de convertirse

en padre. Como si el juicio le permitiera al narrador pasar de un lugar exclusivo de hijo a un
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probable lugar de padre. Encontramos una diferencia importante con respecto a las otras
novelas analizadas, ya que hay un discurso externo, el discurso judicial, que en cierto sentido
resuelve la pregunta por el modo de narrar la historia y, a la vez, supone la reconciliacion del
personaje con la figura del padre: no sélo porque reestablece contacto con sus padres sino

porque desea convertirse él mismo en padre.

La restitucion delirante: apuntes sobre Los topos, de Félix Bruzzone

Publicada en 2008, las dos partes que estructuran Los topos, la novela de Félix
Bruzzone, corresponden a dos maneras de representacion diferentes: del realismo de la
primera parte, en donde el personaje parece determinado por su destino de hijo de
desaparecidos, a una segunda parte en la cual las narraciones se deslizan hacia otros terrenos,
mas cercanos al delirio y la fantasia, en donde, incluso, se hacen criticas hacia las
organizaciones de Derechos Humanos. Esas dos maneras de representacion, coinciden con
los dos espacios geograficos en los que transcurre la trama: Buenos Aires y Bariloche. En la
novela de Félix Bruzzone encontramos la desconfianza en la representacion realista. Aqui no
se busca reestablecer un vinculo entre experiencia y el relato sino explorar las formas mismas
que permite el relato; no se busca un punto de anclaje en lo real sino un punto de fuga en lo
simbdlicoy en el cuerpo.

En la primera parte, el narrador se refiere a su vida como hijo de desaparecidos, a la
convivencia con sus abuelos y luego a la mudanza junto a la abuela, cuando él ya es adulto, a
un departamento cercano a la ESMA. Su novia, Romina, también es hija de desaparecidos y
militante de HIJOS. Es Romina quien le insiste para que él también milite en HIJOS. Desde su
orfandad hasta el embarazo de su novia, pasando por la indemnizacion que le corresponde
en tanto hijo de desaparecidos, el narrador esta atravesado por la tension entre una postura
de hijoy de padre. Comienza a frecuentar a Maira, una travesti, quien despierta en el narrador
un delirio persecutorio. Cuando busca denunciar a Maira en HIJOS, le dicen que en realidad la
travesti también es hija de desaparecidos y que se encarga de vengarse de los torturadores.
El hecho de que Maira también fuera hija de desaparecidos le hace pensar que tal vez sean
hermanos. Cuando en su trabajo de repostero hace una torta con los personajes de Batmany
Robin, el narrador imagina una version delirante, inspirada en el mundo del comic, de su

condicién de hijo de desaparecido y de militante:
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Pasé buena parte de la noche frente a la torta. La escena, en algun momento,
cobro vida: papa era Batman y Maira y yo éramos Robin. Un Batman y dos Robin.
La aventura que emprendiamos juntos consistia en caer por sorpresa a una
reunion de mafias aliadas que estaban en la cuenta final para un devastador asalto
a Ciudad Gotica. Todo sucedia en un galpon donde habia autos, camiones,
topadoras y hasta dos helicopteros que, si eran usados de acuerdo al plan,
provocarian el caos necesario para sorprender a las autoridades y mantener a la
ciudad totalmente indefensa durante las horas que durara el saqueo. Esto va a ser
algo mucho mas grande que el asalto de Fidel al cuartel Moncada, escuché que
decia uno, ametralladora en mano, mientras arengaba a los de su grupo (69).

Hacia el final de la primera parte, el narrador va perdiendo todas sus pertenencias y
sus puntos de anclaje: Maira desaparece, tal vez secuestrada, le roban el auto, le usurpan la
casa, muere la abuela y pierde el rastro de los amigos. Le dicen que tanto Luis y Ludo —sus
amigos—, como quizd también Maira, se han ido al sur, a Bariloche. La segunda parte
transcurre en Bariloche, en donde el narrador trabaja picando paredes en la casa de un
hombre conocido como el Aleman. El narrador empieza a relacionarse con las travestis de la
zona, sobre todo con Micaela, y a pergefar una venganza contra el Aleman, quien maltrata a
las travestis. A la par que concibe la venganza, intenta dar con Romina para saber si ella ha
tenido el hijo. La venganza aparece relacionada con la figura de padre: "Buscar a mi hijo era
buscar milugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también con su padre -y, si éramos
hermanos, con el mio—y ser, en cierta forma, su hermano mayor, que también es una especie
de padre. Tres padres en uno” (128).

Se encuentra con Romina, quien le dice que finalmente no tuvo al hijo. Luego, surgen
las dudas acerca de su padre: al parecer, fue un traidor que no sélo traiciond a los compafieros
sino también a la madre del narrador. Bajo un fuerte cuestionamiento de su propia identidad,
el narrador decide convertirse en travesti y se relaciona con el Aleman, quien dice conocerlo
de otro lado: lo confunde con un alguien del barrio de Liniers, alguien que le decia “papa”, que
lo acusaba de “doble agente” y de entregar a la madre; esa persona se llamaba Maira. La
transformacion en Maira va siendo progresiva: los amigos del Aleman también lo encuentran
parecido a Maira, el narrador acepta una operacion para asi, al final de la novela, encontrarse
igual a Maira.

Enlanovela de Bruzzone, la pregunta acerca del lugar de un hijoy de un padre dispara

al personaje hacia el campo de la transformacidn y del delirio. En lugar de intentar restituir la

historia a través de las palabras, lo realiza a través del acto y del cuerpo. Mas que fijar
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identidad, la ausencia produce una multiplicidad de sentidos: los limites entre el sujeto y los
otros son borrosos y asi ya no se sabe exactamente quién es el narrador, ni tampoco qué
historia es veridica. La pregunta por la identidad se sitUa en el cuerpo: el narrador se convierte
en su hermano imaginario y, puesto que supone que el lugar de un hermano mayor es
también un lugar de padre, se vuelve su propio padre. Si aquello que falta es el padre, él
mismo se convierte en padre —y también en hermano—-. Recupera en acto, en su propio
cuerpo, la historia del desaparecido: es el padre y el hermano desaparecido, se ofrece como
objeto a quien sospecha pudo ser un torturador. No se trata de iluminar los recortes invisibles
de cierta configuracion comunitaria sino de situarse en ese lugar vacio, que le corresponde a
otro. Esa tension entre dos historias, la pasada y la presente, esa convivencia temporal, se
realiza a través del cuerpo del narrador. Es el cuerpo el que vincula el pasado y el presente, el

que evidencia los efectos en el presente de la configuracion comunitaria anterior.

Conclusiones

En las novelas aqui analizadas se evidencia este limite del lenguaje, fundado en la
infancia, a la vez que la distancia entre el relato y la experiencia. En la novela de Alcoba y de
Lopez vemos esta tensidn en los pasajes de una voz infantil a una voz adulta. En Tanto correr
y en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, en donde los padres sobreviven a la
dictadura, también encontramos esta distancia, ya que los recuerdos acerca de la militancia
de los padres sélo pueden ser entendidos como tales desde la vision adulta. En Los topos se
busca abolir la distancia a través del cuerpo y de la repeticion de la historia. Si la experiencia
corresponde a la vida de los padres, el relato del hijo aborda esa experiencia de vida. La
experiencia de los padres excede la capacidad del lenguaje del nifio, a la vez que determinay
funda su voz. En la novela de Alcoba y en la de Lépez, cuando la voz narradora del infante se
topa con la pérdida y con la imposibilidad de poner en palabras ciertos hechos, surge la voz
adulta que sefala ese malentendido. En las novelas de Quirds y de Pron, frente a ese mismo
hiato, se acude a otras fuentes: periodicos, juicios, fotos. En la novela de Bruzzone, esa
distancia lleva al narrador a una transformacion fisica, a convertirse en otro; mas que una

interrogacion en el lenguaje, hay una metamorfosis del cuerpo: de la palabra se pasa al acto.
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Al igual que lo sefialado por Beatriz Sarlo acerca de las novelas publicadas durante la
dictadura, aqui también encontramos la pregunta acerca de como contar la historia. En la
novela de Bruzzone la pregunta no es explicita sino que hay un alejamiento del realismo.

La distancia entre experiencia y relato construye no sdlo el relato sino que configura
las caracteristicas del narrador: si bien toda restitucion es fallida ya que nunca puede ser
completa, a partir del relato surgen las preguntas acerca del objeto del relato —la experiencia
de los padres—y del narrador mismo: la narradora de Manége afirma que el deseo de escribir
la historia surge por un viaje realizado junto a su hija; el narrador de Una muchacha muy bella
concluye que no desea ser padre; en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia se
habla de un futuro hijo que tendra como tarea contar la historia del narrador; luego del
veredicto judicial, el narrador de Tanto correr habla de su deseo de ser padre; el embarazo de
la novia produce un quiebre en el narrador de Los topos y un cambio en el registro del relato.
Alindagar en esa distancia entre el lenguaje y la experiencia, surge entonces la cuestion de la
filogenia: de la pregunta de un hijo acerca de la experiencia de los padres, la historia se
desplaza hacia la pregunta de ser padre, ya sea a través de un deseo, de |la ausencia de deseo,
ya sea através de unatransformacion fisica. Si en la configuracion comunitaria de la dictadura
aparece la familia anclada dentro de la politica, en estas novelas se toma la configuracion
politica para entender lo familiar. En cierto sentido, siguiendo la idea de “politica de la
literatura” propuesta por Jacques Ranciere, en las novelas de la dictadura, la “politica de la
literatura” daba cuenta del espacio politico mientras que en estas novelas el movimiento es

inverso: se busca lo politico del pasado para entender lo familiar del presente.
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