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Grete Stern: mujeres soñadas* 

Adriana Astutti1 

 

Resumen: Este texto presenta los fotomontajes de Grete Stern, hechos por encargo 

para la columna “El psicoanálisis le ayudará” de la revista Idilio. Intenta situar a la 

fotógrafa en el momento de aceptar este trabajo “en colaboración” y proponer el 

fotomontaje como forma de ilustración de esa columna. Finalmente compara el uso 

de la proporción en los fotomontajes de Stern con el modo en que ésta se registra 

en una de las novelas que aparecen en una biblioteca fotografiada en “Sueños de 

frutas”: Memorias de una enena, de Walter de la Mare. 

 

Palabras Clave: Grete Stern, fotomontajes, fotografía, arte, exilio, mujer, trabajo, 

poder, proporciones relativas. 

 

                                                           
* 
Una versión en portugués del presente trabajo, traducida por Sonia Paladino, fue publicada en la 

Revista IDE 49 “O sonho e a pele”. San Pablo, diciembre de 2009:14-29. El trabajo fue escrito como 

una colaboración para el ciclo “FOTOMONTAGEM: OS SONHOS DE GRETE STERN”, organizado 

por el Museo Lasar Segall, San Pablo, Brasil, 23/5/2009, en el marco de la Semana de los Museos 

de San Pablo y de la muestras de Fotomontajes de Grete Stern lanzada en dicho museo. Quiero 

agradecer a Jorge Schwartz, director del museo, la invitación para participar en este evento.  
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Ackerley, entre otros. Contacto: aastutti@gmail.com 
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Abstract: This work attempts to make a presentation of Grete Stern’s 

photomontages, which were her collaborations in order to illustrate the column “The 

psychoanalysis will help you” for the argentine magazine Idilio. It attempts to catch 

Grete Stern in the very moment she accepts this kind of professional work “in 

collaboration” and proposes the mode of the photomontage in order to realize it. 

Finally it compares the use of relative proportions in Grete Stern pieces with its 

presence in Walter de la Mare’s roman: Memoirs of a Midget (1921), which appears 

in one of her photomontages: “Dreams with fruits”. 

 

Keywords: Grete Stern, photomontage, photography, art, exile, woman, work, 

power, relative proportions 

 

i. Sueños de frustración 

En Idilio, revista popular que introdujo la fotonovela en Argentina, destinada a y leída 

por un público femenino de amplio espectro que abarcaba desde obreras y 

domésticas hasta mujeres de clase media, existió entre 1948 y 1951 una columna 

titulada “El psicoanálisis le ayudará”. Allí se publicaron las respuestas a cartas en 

las que las lectoras relataban sus sueños (no sus anhelos ni ensoñaciones, sueños), 

respuestas que se volcaban en dos interpretaciones: una plástica, los fotomontajes 

que propuso Grete Stern para ilustrar la columna, donde se veía a esas mujeres de 

variado formato y tamaño tratando de escalar los infinitos peldaños de la tabla de 

lavar la ropa, o planchando la figura bi-dimensional de un marido, o jóvenes y 
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entusiastas, del brazo de un hombre con cabeza de tortuga, o enfundadas en sus 

trajecitos sastre encarnando el cateto menor de un virtual triángulo rectángulo cuya 

hipotenusa es un tren con cabeza de lagarto directamente orientado hacia su 

sombrerito de señora de clase media, o coquetamente dispuestas en el cuerpo de 

una lámpara de mesa encendida por un gigante dedo masculino (mujer artefacto), o 

de cabellos cortos y erizados que hacen las veces de las cerdas de un pincel 

empuñado por mano de varón (mujer herramienta), o con larga cabellera compuesta 

de ramas de durazno en flor, como si alguna prometiera entregar pronto el fruto de 

sus ideas, para dar sólo algunos ejemplos.2 La imagen de Grete Stern: 

 

 […] en sus mejores momentos nos habla con voz seca, breve y 

sarcástica, que no explica ni exhorta y es por completo ajena a todo 

sentimentalismo, y, sobre todo, que pone el acento en una crítica 

axiológica y de costumbres. […] El fotomontaje de Grete […] opone 

confort y complacencia con opresión casi abyecta, configurando una 

visión muy crítica e inequívoca del ideal femenino pequeñoburgués y las 

consecuencias alienantes de su abrazo. (Priamo, La obra 29-32)  

                                                           
2
 Los sueños de Grete Stern, curados por Luis Priamo, se exhibieron en el Centro Cultural Recoleta 

en el 2004 y fueron incluidos en el libro/catálogo de Luis Priamo (2003). Se exhibieron antes, a 

mediados de los años 50, en la facultad de Psicología de la Universidad de La Plata, y en una 

primera muestra en Buenos Aires en 1967, en colaboración con la poeta Elva Lóizaga. 

Posteriormente fueron presentados en una gran muestra de FotoFest, de Houston, Estados Unidos, 

a partir de la cual cobraron un gran prestigio. Antes de esta muestra solamente el coleccionista 

Nicolás Helft había reparado en ellos. A continuación fueron presentados en  Valencia, IVAM (1995) 

y en el Museo Lasar Segall, San Pablo, (2009). Algunos sueños fueron incluidos en la exposición 

“Grete Stern, obra fotográfica en Argentina”, organizada por el Museo  de Arte Hispanoamericano 

Fernández Blanco, Buenos Aires, (1995).  
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La otra interpretación, firmada por Richard Rest, seudónimo que escondía las firmas 

del sociólogo Gino Germani y de uno de los fundadores de la editorial Paidós, 

Enrique Butelman, era una especie de vulgarización psicoanalítica que resolvía de 

manera unidireccional los conflictos presentados, cuidándose de nombrar las 

palabras sexo y sexualidad o términos más técnicos, como libido, y a pesar de que, 

“después de todo siempre interpretaba a favor del deseo”, según dice María Moreno 

(2009), canalizan los derechos a la satisfacción amorosa e incluso a la pasión 

dentro de los carriles del actual o futuro matrimonio. Como señala Hugo Vezetti:  

 

Hay un límite moral estricto a la exposición del “amor verdadero” (es 

decir, espiritual y físico): de él sólo se habla en el matrimonio, presente o 

proyectado. Y los términos “sexo” y “sexualidad” están cuidadosamente 

excluidos del vocabulario del “Profesor Richard Rest”, quien da muestras 

de una amplia habilidad en el uso de alusiones y perífrasis para referirse 

a esa dimensión de la vida amorosa que, al mismo tiempo, está aludida 

casi todo el tiempo. (Vezetti 156) 

 

Esa interpretación, simbólica y de corte Junguiano, era firmada, como decíamos, 

bajo el seudónimo de Richard Rest, por Gino Germani (sociólogo) y Enrique 

Butelman, quienes -relevado de sus trabajos durante el peronismo, en el caso de 
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Germani, e incipiente editor, en el caso de Butelman- habían recalado en la columna 

de Idilio para sobrevivir. Para Luis Priamo: 

 

 … la lectura de Germani es unívoca y taxativa. Los signos tienen 

representación simbólica precisa y detallada, de modo que la 

interpretación siempre concluye atribuyendo al sueño un mensaje 

transparente y definido. […] Conociendo la clave, el sueño se hace 

diáfano, y cualquier alusión indirecta o elíptica de la imagen queda 

obstruida y asfixiada. […] el inconsciente señala carencias o complejos 

que, una vez claros, pueden ser sanamente corregidos por la persona 

advertida. Así, la voz de la montajista, su opinión sobre el tema del sueño 

que ilustra, queda disminuida o borrada por ese dictado….3 

 

Como bien lo señala Luis Priamo, la radical originalidad de los fotomontajes de 

Grete Stern tardaría décadas en ser reconocida en Argentina: 

 

La serie de los fotomontajes de Idilio –o al menos su núcleo más 

significativo- constituye la primera y más importante obra gráfica 

argentina que aborda el tema de la opresión y manipulación de la mujer 

                                                           
3
 Esta columna, “El psicoanálisis le ayudará” apareció semanalmente en la revista desde el primer 

número, en octubre de 1948, hasta el número 140, de 1951. 
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en la sociedad de la época, y las consecuencias alienantes del 

sometimiento consentido. Que estos trabajos fueran publicados por la 

revista del corazón más popular de aquellos tiempos, agrega un matiz 

irónico suplementario al humor de Grete, mordaz y cortante.  (Priamo, 

Los sueños 45) 

 

Incluso los novelistas de las vanguardias de la década del 60, que retomaron los 

aportes las vanguardias de los 20 y 30, así como los cruces entre literaturas 

experimentales y cultura popular o masiva, parecen no advertir esta obra, sobre la 

que recalan años después. Un ejemplo al respecto es el del escritor y 

posteriormente psicoanalista Germán García. Idilio, dice en un artículo sobre Manuel 

Puig, a diferencia de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, era una revista 

“que leían las muchachas simples”, a pesar, dice, de que las dos revistas recalaban 

en las teorías de Jung. Y si bien es cierto que las cartas con los sueños, a juzgar por 

sus interpretaciones, podrían haber sido enviadas por cualquiera de las mujeres de 

Nanina, la novela de Germán García de 1968, e incluso por muchos de los 

personajes de Manuel Puig -tanto de La traición de Rita Hayworth (1969) como de 

Boquitas pintadas (1972)-, la revista Idilio no aparece citada en estas novelas. Es 

más, los modelos de actrices que copia Toto en La traición de Rita Hayworth, por 

ejemplo, siempre glamorosas, responden al tipo de fotografía de estrellas que 

aparece en otras revistas de la época y que se corresponden con el modo 

característico de la fotografía  hollywoodense, recreado en esas revistas, según 

Gonzalo Aguilar, por una contemporánea de Grete Stern, también exiliada, 
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Annemarie Heinrich: no “amas de casa desesperadas”, no aplicadas mujercitas de 

clase media en conflicto, sino brillos, sedas, pieles y glamour, o en todo caso, 

melodramas folletinescos y aleccionadores sobre la vida de “costureritas” que dieron 

el mal paso, era la receta encantatoria que tanto el Toto de Puig como las mujeres 

de Nanina parecían querer consumir para evadirse.  

 

Lo que quiero señalar con esto es que mientras uno de los escritores de las 

vanguardias argentinas del 68 (García) cree en el 2005 que esa revista es 

fundamental, la revista no se incluye entre las lecturas de los personajes de su 

primera novela de 1968, mujeres de clase media, contemporáneas en la ficción a las 

de la revista, y que como las de Idilio aspiran a la movilidad social. Al parecer, las 

vanguardias del 68 no habían todavía registrado la importancia de Idilio o creían, o 

querían, ser en ese momento los parteros de los cruces de vanguardia, 

psicoanálisis, feminismo y cultura popular. 

 

ii. Toda mujer que se precie de ser… 

Pero ¿quién era Grete Stern en el momento de hacer esos fotomontajes? No voy 

aquí a trazar su biografía. Sólo quisiera retener algunos datos, para situarnos: si a 

Germani, como a Borges, el peronismo los había alejado de su actividad, a Grete 

Stern la caída de la república de Weimar y el ascenso del Nazismo en Alemania en 

1933 la habían obligado a exiliarse primero en Inglaterra para seguir después a su 

marido, el fotógrafo Horacio Coppola, a Buenos Aires. La que antes fuera, por 
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consejo de Umbo -cuya obra Dreamers de 1928, en la que multitud de cabezas 

femeninas de maniquíes de insinuante homoerotismo llenan el cuadro, quizá la 

inspirase a proponer fotomontajes para la columna de sueños de Idilio-, discípula de 

Walter Peterhans, el maestro de fotografía de la Bauhaus en Berlín y Dasseau 

cuyos fotomontajes abstractos de texturas en madera, encajes, flores y escuadras 

transparentes, crean espacios de intimidad “femeninos” (entre comillas, en el 

sentido de una nueva mujer) al unir huevos, pescados y texturas de madera con 

redes de tul, encaje y guantes en composiciones de equilibrio geométrico, y vuelven 

en las obras de Stern, como en, “Composición, autorretrato” (Ramos Mejía, 1943), 

entre otras tantas, o en las composiciones abstractas de naturalezas muertas y 

flores en las que el punto de vista realza a la vez la geometría y la evanescencia de 

los materiales, como en “Dandelions” (Berlín, 1930) o “Frasco de vidrio” (Ramos 

Mejía, 1960).  

 

La joven que desafiara en las primeras décadas del siglo XX el mandato burgués 

para independizarse económicamente e instalar con otra mujer, Ellen Auerbach, 

también discípula de Peterhans, un estudio de fotografía y publicidad llamado 

ringl+pit, según los apodos de infancia de ambas, sacudiéndose los nombres 

paternos a la hora de decidir la firma artística y profesional, para cosechar desde el 

comienzo halagos y premios, se había casado, en 1935, el mismo año en que su 

madre se suicidara en Alemania ante el horror creciente del nazismo, y Grete 

expusiera junto a Coppola sus fotografías en las instalaciones de la Revista Sur, 

durante su primer viaje a Argentina, exposición que constituyó, según palabras de 
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Jorge Romero Brest en Sur, la primera muestra de fotografía moderna en este país.4 

Ahora, en la Argentina de 1948 Grete es madre de dos hijos (Silvia, nacida en 1936 

en Londres, y Pablo, nacido en 1940 en Buenos Aires) y, está separada de Horacio 

Cóppola desde 1943. Trabaja con ella desde 1939 y lo hará hasta 1974 como 

“colaboradora doméstica y familiar” Etelvina Alaniz, “Cacho”, quien modelará junto 

con su hija Silvia para las fotos de muchos de los fotomontajes de Idilio. Grete tiene 

desde 1940 su propio estudio de fotografía y diseño gráfico en la casa taller de las 

afueras de Buenos Aires, diseñada para ella y para Cóppola según el sistema Helios 

y losa visera para aprovechamiento energético, por el creador de este sistema: 

Wladimiro Acosta (exiliado ruso e iniciador de la arquitectura moderna en 

Argentina). Allí, en esa casa, es donde Grete vive desde 1940 hasta la década del 

60, y donde se desempeña, en palabras de María Moreno, como salonera:  

 

En Ramos Mejía, localidad de las afueras de Buenos Aires Grete ejerció 

simultáneamente dos de las estrategias que las artistas modernistas 

realizaban para integrarse en el campo cultural mientras lo intervenían 

con su singularidad: al tomar retratos, concentraba el interés de la elite en 

su condición de documentalista y personaje de momentos fecundos del 

arte, la literatura y la ciencia de la década del cuarenta mientras que, al 

poner su casa-taller como espacio de reunión, le peleaba al bar el lugar 

de la creación en diálogo múltiple. Los retratos de Antonio Berni, Jorge 

Luis Borges, Libero Baadi, Margarita Guerrero profetizaban el quien es 

                                                           
4
 Jorge Romero Brest: “Fotografías de Horacio Cóppola y Grete Stern”. Sección “Notas”, Revista Sur 

nº 13 (1935): 91 
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quien del canon futuro. Ramos Mejía era un Bloomsbury al uso nostro, 

más plebeyo y más distendido que Villa Ocampo ya que Grete era una 

salonera de pocas palabras y de sport lo que tal vez favoreciera las 

expansiones.” (Moreno 2009) 

 

En esa casa, efectivamente, se realiza en 1946 la segunda exposición del 

Movimiento de Arte Concreto Invención, MADI, de la cual Grete toma parte con 

fotografías. Además de colaborar en proyectos con Horacio Coppola (fotografía y 

diseño para la Dirección de Maternidad e Infancia del Departamento Nacional de 

Higiene; diseño de la faja bicolor de la segunda edición de fotografías de Buenos 

Aires 1936, de Coppola, hecha con fotomontajes de fotos del libro; fotografías para 

el libro Como se imprime un libro de la imprenta López de 1942), en 1943 Grete 

Stern había presentado su primera exposición individual de fotografías en Argentina, 

había comenzado a trabajar como diseñadora para las editoriales Losada, Emecé y 

otras, y en 1947 sus fotos de la casa de Amancio Williams en Mar del Plata 

aparecen en el octavo número de la revista Nuestra Arquitectura y realiza una serie 

de fotografías al monumento de Sarmiento de Auguste Rodin y en 1948 inicia una 

serie de fotos de Patios de Buenos Aires que se extenderá hasta 1966 en la que 

traspasa el espacio público de la ciudad para registrar no una intimidad doméstica 

sino los vestigios del siglo XIX en los patios sucesivos de casonas viejas y 

conventillos. Todavía no había comenzado la serie del Delta del Paraná ni la de 

Indios del Gran Chaco, pero con un estilo ya maduro y propio, se diferenciaba de los 

fotógrafos varones que la habían rodeado: 
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 La diferencia de Horacio Coppola con Grete Stern (1904-1999), pese a la 

relación que los une, no es menor –dice Gonzalo Aguilar-. Sobre todo si 

se toma la serie de Sueños que, si bien no es totalmente representativa 

de la obra de Stern, marca una de las tendencias más fuertes de su obra: 

el gusto por el “fotomontaje” y la evocación onírica al modo de los 

surrealistas, aunque con una intervención menor del azar. No hay, como 

en Coppola, una realidad captada (la de la gran urbe), sino una realidad 

construida que avanza hacia algo que está más allá de lo visual: el deseo 

y las pulsiones. Uno de los modos fotográficos de captar este más allá, 

además de la superposición inhabitual de objetos, es el “gesto” que está 

tomado en su momento culminante, presa de un afecto y de una situación 

límite. (Aguilar 66) 

 

En efecto, como ella lo dice, sus fotos deben surgir de una visión previa, plasmada 

en el caso del fotomontaje, en bocetos en papel. 

 

 

Esa mujer, exiliada, madre de dos hijos, separada, ya instalada profesionalmente, y 

huésped de una vida cultural “más plebeya y distendida” que la que presidía Victoria 

Ocampo es a grandes rasgos Grete Stern cuando propone hacer fotomontajes 

surrealistas para ilustrar la columna de Germani en la editorial Abril para una revista 
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popular destinada a jóvenes mujeres de clase media o aspirantes a ella (el título de 

la columna, de hecho, vaciló inicialmente entre el juvenil “El psicoanálisis te 

ayudará” al formal e impersonal “le ayudará” que finalmente triunfó), en una 

Argentina pacata en la que todavía décadas más tarde sonarían yingles publicitarios 

destinados a la mujer moderna del tipo de: “toda mujer que se precie de ser debe 

tener, una nueva Singer de coser”.  

 

iii. ¿Qué es el fotomontaje? 

Para responder a esta pregunta, simplemente voy a montar unas citas del texto de 

la misma Grete Stern, “Apuntes sobre fotomontaje”, leído en el Foto Club Argentino, 

en Buenos Aires, en setiembre de 1967 y publicado más tarde en sucesivas revistas 

y catálogos de su obra.5  

 

Una definición aproximada –dice Stern-: la unión de diferentes fotografías 

ya existentes, o a tomarse con ese fin, para crear con ellas una nueva 

composición fotográfica. De esta manera surgen numerosas posibilidades 

para la composición, entre ellas la de juntar elementos inverosímiles. Por 

ejemplo, una mujer en traje de baño, en una sala de fiesta, guiando un 

elefante. Además, se pueden distorsionar las proporciones de los 

elementos que se utilizan en el montaje. De ese modo, no es nada difícil 

                                                           
5
 Grete Stern. “Apuntes sobre fotomontaje”, texto leído en el Foto Club Argentino, Buenos Aires, 

setiembre de 1967 y publicado en la revista Fotomundo nº 310, Buenos Aires, febrero de 1994. Lo 

tomo de: Stern, Grete. Sueños. Valencia: IVAM, 1996: 51-57. 
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que un niño aparezca sentado sobre una mosca que representa un avión, 

volando sobre un bosque de repollos. Se puede, también, distorsionar la 

perspectiva: un hombre fotografiado desde arriba observa unas torres o 

árboles fotografiados desde abajo. La perspectiva distorsionada siempre 

dará el efecto de lo inseguro, lo inverosímil. […] el título del fotomontaje 

juega siempre un papel muy importante. […] Primero preparo un boceto, 

un dibujo a lápiz que indica la diagramación y los elementos fotográficos 

que compondrán el montaje. Veamos: un fondo de nubes, una playa de 

arena en primer plano, en la que se ve una botella de vidrio con una chica 

encerrada en ella. Amplío los negativos de acuerdo con ese boceto. Las 

nubes y la playa las obtengo de negativos de mi archivo. Tomo una 

fotografía de la chica sentada en la posición que indica el boceto. La 

amplío a un tamaño que permita colocarla detrás de la botella real, de 

modo que produzca la impresión de que la chica está encerrada en la 

botella. Fotografío el conjunto y lo recorto. Luego ensayo el tono de los 

fondos -el cielo con las nubes y la playa de arena- para que den relieve a 

la botella. También ensayo el tamaño de la botella con respecto al fondo, 

probando qué tonalidad y tamaño relativos me convienen. Yo me inclino 

por este sistema que me permite decidir visualmente, no 

intelectualmente, moviendo e intercambiando los elementos fotográficos, 

hasta que logro la composición que me satisface. A continuación pego las 

fotografías en el orden elegido. Si lo considero necesario, agrego 

elementos gráficos, tales como sombras, bordes subrayados, etcétera. 

También es útil el retoque en el montaje, agregando o suprimiendo lo que 
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uno desea. En este caso, nos hallamos ante una combinación de 

elementos gráficos y fotográficos. (Stern, Apuntes 52-53)  

 

Cuando describe su propia técnica para hacer los fotomontajes, Grete Stern enfatiza 

que la decisión en su caso es visual, no intelectual (al parecer tiene tirria de la 

palabra “intelectual”) y, acorde con los presupuestos dadaístas y surrealistas, o 

quizá también acorde con su profesión de diseñadora gráfica y fotógrafa, se trata de 

un ejercicio, de un ensayo o en todo caso de una acción y no de una “obra de arte”. 

O mejor, se trata del arte como hacer y no como  institución. Un arte entendido 

como aporte y ejercido sin veleidades y a veces en colaboración.  

 

Esta desacralización de la creación artística y de lo intelectual, 6 esta función del 

artista como artesano y no como estrella de museo, aporía que como bien se ha 

señalado marca a todas las vanguardias, se acentúa cuando Stern cuenta cómo se 

llevó adelante la experiencia en Idilio. Dice:  

 

Germani me entregaba el texto del sueño. […] Por lo general, ocurría que 

me presentara solicitudes referidas a la diagramación: que debía ser 

horizontal o vertical, o con un primer plano más oscuro en el fondo, o 

representando formas intranquilas. En otras ocasiones me indicaba que 

                                                           
6
 Ya en la nota de Romero Brest en Sur se consigna que Coppola y Stern se rehúsan a discutir si la 

fotografía es o no una forma artística. Stern vuelve a decir en este texto que esa discusión no tiene 
sentido.  
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la figura debía aparecer haciendo esto o lo otro; o insistía para que 

aplicara elementos florales o animales (Stern, Apuntes 51)  

 

Si el fotomontaje según se lo entiende, entonces, no requiere inspiración o talento 

individual sino un agudo sentido estético y un rigor geométrico a la hora de la 

intervención sobre un campo de imágenes propias y ajenas, además de un vasto 

archivo de imágenes cuya reproducción debe estar autorizada, remarca ella, y si su 

autora puede responder sin reservas a pedidos y requisitos externos sin veleidades 

de creación personal, “su aplicación -no obstante- exige un gran control de la 

perspectiva y de la proporción.” 

 

En su reseña sobre el fotomontaje y sus antecedentes históricos Stern menciona a 

algunos artistas. Me interesa destacar la mención de Kurt Schwitters, “pintor, 

dibujante y poeta, no comprometido políticamente. […que] hizo montajes utilizando 

fotografías, papelitos y botones o cualquier otro objeto que encontrara en sus 

paseos.” Y del fotógrafo Man Ray, que “presentó los rayogramas, que eran 

fotografías sin cámara, esto es, juegos de luces y sombras de objetos sobre material 

negativo y positivo.” Me interesan estas menciones porque privilegian posiciones 

más “femeninas o menores”, más cercanas a la de quien “se las arregla con lo que 

hay en casa o con lo que puede”, al modo en que Stern llevó adelante 

semanalmente estas entregas (su hija Silvia y Cacho, más vecinos y amigos 

posaban para las fotos, y tanto la escenografía como el vestuario se hacían con 
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material casero, además de contar con su propio archivo de revistas y fotos para las 

demás imágenes que necesitara),7 y porque también acercan el arte a una forma del 

deshecho, el resto, eso que suma a la vez fugacidad y permanencia, presencia y 

azar, y que vuelve redundante la necesidad de registrar. ¿No se podría, acaso, 

pensar toda la parafernalia de ropas, objetos e imágenes registrados en los 

fotomontajes de Stern, entonces, en cierto sentido como un registro documental, un 

archivo o una colección -una mertzbau- de la pudorosa vida de clase media 

ascendente durante la Argentina de mediados del siglo XX, en el mismo sentido de 

las tres mertzbau de Kurt Schwitters: los restos de un mundo en vías de extinción? 

Por qué no pensar, también, el trabajo semanal de montaje de escenas y toma de 

fotos, la selección de personajes y el disfraz de amigos, colaboradores, hijos y 

allegados, para responder a interpretaciones de sueños de mujeres soñadas por 

otros, a sueños y pesadillas ajenos, como pequeños happenings de entrecasa. Esas 

posiciones (las de Schwitters, las de Man Ray haciendo fotos sin cámara, éstas de 

Stern) si bien menos directamente politizadas que las de John Hartfield o menos 

ciertamente provocativas que las de Hannah Höch o las de Germaine Krull -

contemporáneas y también fotógrafas Bauhaus a quienes curiosamente Stern no 

                                                           
7
 Sería interesante comparar los vestuarios que Stern arma para sus personajes en los fotomontajes 

con las ropas que visten las jóvenes en las publicidades de la misma revista.  
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menciona en su reseña sobre el género-8, no son por ello, creo, menos radicales: si 

uno los mira bien y se desentiende de todo lo que no sea imagen, los montajes de 

Stern dan rigurosa cuenta, sí, como señala Priamo, del “goce de la humillación” en 

las mujeres que los habitan, tanto cuando son víctimas como cuando son amas, 

dueñas y señoras de esas vidas que las rodean y a las que llevan en los dedos 

como títeres o riegan en sus cuidadas macetitas. Pero quien los siga como 

pequeños ejemplos de experiencia, humorísticos, podría encontrar en ellos, en el 

humor y el sarcasmo que los habita al dramatizar los sueños del “ama de casa 

moderna” de la mujer local -no de la nueva mujer que anunciaba la Bauhaus-, la 

señal hacia un camino riguroso pero liberador en el que la mujer salga del frasco o 

de la jaula donde parece complacerse y esté, como quien dice, a la altura de las 

circunstancias.  

 

iv.  Tuve un sueño mientras reposaba 

Tuve un sueño mientras reposaba. […] Soñé que caminaba por un jardín, 

o mejor un huerto. Por lo visto era aquel mundo en el que mi estatura 

tenía las proporciones normales. A pesar de la tranquila oscuridad 

nocturna debía haber luz en algún lado pues yo distinguía mi camino. El 

                                                           
8
 “Efectivamente, cuando Germaine Krull (2000), que fotografiaba para su amigo Walter Benjamin los 

bulevares parisinos y también era amiga de Eisenstein y pareja de Joris Ivens, mira la torre Eiffel o el 

transbordador del puerto de Marsella, no busca el documento, no hace foto documental. Deja que la 

cámara revele desde lo real las nuevas formas, las redes cognitivas y de percepción que el mundo 

industrial produce y que para el objetivo fotográfico de entonces son redes de significado y belleza.” 

(Mercè Ibarz. La herida y la curación. Fotografía, mirada documental y práctica artística. 

http://www.iua.upf.es/formats/formats3/iba_e.htm) 
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césped era espeso y áspero pero no hería mis pies, y pronto me hallé 

bajo un árbol cuyas ramas, en su pesada y sombría altura, parecían de 

hierro. Aquí y allá, entre las oscilantes hojas, colgaban enormes frutos, 

inmóviles y pesadas peras, como tallados fragmentos de plomo o piedra. 

No puedo explicar por qué la vista de aquellos frutos en la sombría 

luminosidad me produjo un encantamiento tan grande. Me detuve entre el 

húmedo césped mirando arrobada aquellas ramas monstruosas, y de 

pronto el suelo pareció temblar débilmente bajo mis pies, como si hubiera 

recibido un ahogado golpe. Uno de los frutos de mi sueño, ya maduro, 

acababa de caer como una roca. Otra vez… ¡bum! Y entonces la 

comprensión del terrible peligro en que me encontraba me asaltó 

bruscamente. Giré para huir, y me desperté temblorosa y sofocada para 

encontrarme otra vez en mi cuarto bajo la luz de la luna que lo invadía 

enteramente. (de la Mare 56-57) 

 

Este sueño no es el hallazgo de alguna de las cartas enviadas a Idilio, cartas que no 

fueron conservadas ni reproducidas en la revista, sino un fragmento de uno de los 

libros que a modo de escenografía aparecen citados en uno de los fotomontajes: en 

el sueño número 6, aparecido en la revista Idilio número 8 el 14 de diciembre de 

1948, llamado por Rest “Sueño de frutas”, una joven de proporciones liliputienses 

recoge o distribuye frutillas sobre los libros de un estante que se repite, al parecer, 

al infinito. Entre esos libros, todos en castellano y todos traducciones argentinas de 

textos extranjeros publicadas en la década del 40, figuran El gran dinero, de Dos 
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Passos (Santiago Rueda, 1946, traducido por Max Dickmann), La novelas de lo 

grotesco, de Sherwood Anderson (Santiago Rueda, 1942, del mismo traductor), Los 

siete pilares de la sabiduría (Sur, 1944, traducción de R.A. y prólogo de Victoria 

Ocampo), La importancia de vivir, de Lin Yutan (1949) y Memorias de una enana de 

Walter de la Mare (1946, Editorial Nova, traducido por Julio Cortázar).9 

 

A esta última pertenece el sueño de más arriba, (aunque no cito por la traducción de 

Cortázar). Memorias de una enana, en palabras de Angela Carter y contra los 

designios de su autor:  

 

es la única novela surrealista de la literatura inglesa, aunque De la Mare 

lo habría negado en rotundo. El hecho de que no supiera lo que estaba 

haciendo no lo hace, por supuesto, sino más surrealista; y más terrible. 

[…]. De hecho, el tamaño de la señorita M. no se nos da en ninguna 

precisión. Parece como si variase según el capricho del autor. [... A los 

veintiún años puede] viajar cómodamente en una jaula de pájaro 

abandonada. Pero ese mismo año, estando de vacaciones, se disfraza de 

niña de diez años para conducir un cochecito tirado por una cabra. […] El 

tamaño real de la señorita M., por lo tanto, no pertenece al ámbito de la 

                                                           
9
 Es interesante ver en la serie la secuencia de títulos de lo que podríamos llamar literatura o filosofía 

de “auto conocimiento”, género que abunda en la época sin por eso ser un género menor. Pensemos 
por ejemplo que Bertrand Russel escribe en 1930 el manual La conquista de la felicidad, que podría 
figurar acaso en esta serie. 
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dimensión fisiológica; es la manifestación física de una enorme diferencia. 

(Carter 450-451). 

 

Como las mujeres de los fotomontajes de Stern, a veces demasiado chicas, a veces 

desproporcionadamente grandes, la señorita M. no encaja. Como Stern:  

 

De la Mare es un maestro de la puesta en escena. Es uno de los grandes 

arquitectos y diseñadores de interiores de la narrativa; construye casas 

hechiceras para sus personajes, y las amuebla con un instinto seguro 

para esos detalles de la personalidad se que expresan en los objetos 

cotidianos.  

De la Mare siente un entusiasmo tremendo, como de autoprotección, por 

lo hogareño. […] La atmósfera hogareña no hace sino acrecentar los 

tormentos que se están desarrollando, hasta que la propia vajilla [del té] 

cobra un aspecto de aparato de la desesperación y rechina como las 

cadenas de un prisionero. (Carter 447-448) 

 

Como en los fotomontajes de Stern, la vida toda de la señorita M. es un problema de 

perspectiva y de tamaños relativos. Componerla, entonces, no implica meterse con 

el destino, las interpretaciones simbólicas o los sentimientos, sino que exige un gran 

control de la perspectiva y de la proporción. 
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César Aira, escritor argentino cuya obra está también plagada de enanas, se detuvo 

a propósito de Memorias de una enana, y destacó el “carácter civilizatorios de la 

proporción”: 

 

La proporción se presenta a primera vista como un caso particular de la 

composición, uno de sus ‘detalles’, salvo que no se la puede aislar como 

se hace con los fragmentos de los cuadros, porque entonces se disuelve. 

Si bien en la composición, por esencia, todo es relativo y relacionado, la 

proporción es más relativa que sus otros componentes como el color o la 

forma o la disposición. Es algo así como la composición ‘en sí’, el detalle 

que refleja por entero al todo. 

Por ese mismo exceso la proporción escapa del marco burgués de la 

composición, donde cuentan elementos psicológicos individuales como el 

talento, la inspiración y la memoria, y participa por derecho de la 

construcción transpersonal. Los problemas de la proporción se resuelven 

en un arte constructivista, vale decir, en  un arte revolucionario. […] Me 

atengo a esta maravillosa novela de Walter de la Mare, Memorias de una 

enana, para explorar someramente los elementos civilizatorios de la 

proporción… […]; el libro no propone a su protagonista como ejemplo o 

caso de una generalidad, (no podría hacerlo porque se trata de un 

monstruo) sino como cosa en sí, general-particular de arte. La novela no 
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es un ejemplo sino la creación histórica de un nuevo dispositivo de 

proporcionalidad.” (Aira 75). 

 

Es así, individualmente, como “cosa en sí”, y componiendo series, y desentendida 

de las interpretaciones de Rest, como me gusta ver estas composiciones de Stern. 

No como ejemplos de afecciones generalizables a la manera en que las muestran 

los títulos de Rest, sino como respuestas, cada una, composiciones, arreglos, en 

vistas a un afecto singular. Como si, a pesar de la ironía y el humor, en ese trabajo 

en colaboración con los sociólogos y las mujeres que enviaban sus sueños por 

carta, y valiéndose sólo de los ajustes de la perspectiva y la proporción, cada 

fotomontaje compusiera una lente para recordar que “La naturaleza y la vida 

humana son tan diversas como lo somos nosotros. ¿Quién se atreverá a decir qué 

perspectivas ofrece la vida a otros? ¿Podría ocurrir milagro mayor que el de que nos 

fuera dado ver con los ojos ajenos un instante?”…10 

“Lo que le faltó observar a Walter Benjamin –dice Aira, refiriéndose a “La obra 

de arte en la era de la reproducción técnica”- fue que la reproducción mecánica 

tiene efecto sobre todo en el tamaño y en los tamaños relativos.” (Aira 78). Son esos 

tamaños relativos los que producen la diferencia. Sola, la liliputiense es normal, 

tanto como lo son el portón y la mujercita del fotomontaje número 40, o el teléfono y 

la joven del número 41, o el barco de papel y la muchacha del número 25, o la joven 

y la botella del número 5, entre tantos otros. Si aislados son normales, juntos, 

                                                           
10

  Son palabras de Thoreau, citado por Aira (78). 
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gracias a la reproducción técnica, los sueños de la imaginación producen 

monstruos. A Grete Stern, que no quiso discutir ni teorizar sobre la pertinencia o no 

de la fotografía como obra de arte sino que llegó incluso a ejercerla “en 

colaboración”, ese detalle de proporciones, es obvio, no se le escapó.  
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