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Resumen: Este texto presenta los fotomontajes de Grete Stern, hechos por encargo
para la columna “El psicoanalisis le ayudara” de la revista Idilio. Intenta situar a la
fotégrafa en el momento de aceptar este trabajo “en colaboracién” y proponer el
fotomontaje como forma de ilustracion de esa columna. Finalmente compara el uso
de la proporcion en los fotomontajes de Stern con el modo en que ésta se registra
en una de las novelas que aparecen en una biblioteca fotografiada en “Suefios de

frutas”: Memorias de una enena, de Walter de la Mare.
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por el Museo Lasar Segall, San Pablo, Brasil, 23/5/2009, en el marco de la Semana de los Museos
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agradecer a Jorge Schwartz, director del museo, la invitacién para participar en este evento.
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Abstract: This work attempts to make a presentation of Grete Stern’s
photomontages, which were her collaborations in order to illustrate the column “The
psychoanalysis will help you” for the argentine magazine Idilio. It attempts to catch
Grete Stern in the very moment she accepts this kind of professional work “in
collaboration” and proposes the mode of the photomontage in order to realize it.
Finally it compares the use of relative proportions in Grete Stern pieces with its
presence in Walter de la Mare’s roman: Memoirs of a Midget (1921), which appears

in one of her photomontages: “Dreams with fruits”.

Keywords: Grete Stern, photomontage, photography, art, exile, woman, work,

power, relative proportions

i. Suefios de frustracion

En Idilio, revista popular que introdujo la fotonovela en Argentina, destinada a y leida
por un publico femenino de amplio espectro que abarcaba desde obreras y
domésticas hasta mujeres de clase media, existié entre 1948 y 1951 una columna
titulada “El psicoanalisis le ayudara”. Alli se publicaron las respuestas a cartas en
las que las lectoras relataban sus suefios (no sus anhelos ni ensofiaciones, suefos),
respuestas que se volcaban en dos interpretaciones: una plastica, los fotomontajes
gue propuso Grete Stern para ilustrar la columna, donde se veia a esas mujeres de
variado formato y tamafio tratando de escalar los infinitos peldafios de la tabla de

lavar la ropa, o planchando la figura bi-dimensional de un marido, o jévenes y
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entusiastas, del brazo de un hombre con cabeza de tortuga, o enfundadas en sus
trajecitos sastre encarnando el cateto menor de un virtual triAngulo rectangulo cuya
hipotenusa es un tren con cabeza de lagarto directamente orientado hacia su
sombrerito de sefiora de clase media, 0 coquetamente dispuestas en el cuerpo de
una lampara de mesa encendida por un gigante dedo masculino (mujer artefacto), o
de cabellos cortos y erizados que hacen las veces de las cerdas de un pincel
empufado por mano de varén (mujer herramienta), o con larga cabellera compuesta
de ramas de durazno en flor, como si alguna prometiera entregar pronto el fruto de

sus ideas, para dar sélo algunos ejemplos.? La imagen de Grete Stern:

[...] en sus mejores momentos nos habla con voz seca, breve y
sarcastica, que no explica ni exhorta y es por completo ajena a todo
sentimentalismo, y, sobre todo, que pone el acento en una critica
axiolégica y de costumbres. [...] El fotomontaje de Grete [...] opone
confort y complacencia con opresion casi abyecta, configurando una
vision muy critica e inequivoca del ideal femenino pequefioburgués y las

consecuencias alienantes de su abrazo. (Priamo, La obra 29-32)

% Los suefios de Grete Stern, curados por Luis Priamo, se exhibieron en el Centro Cultural Recoleta
en el 2004 y fueron incluidos en el libro/catdlogo de Luis Priamo (2003). Se exhibieron antes, a
mediados de los afios 50, en la facultad de Psicologia de la Universidad de La Plata, y en una
primera muestra en Buenos Aires en 1967, en colaboracion con la poeta Elva Loéizaga.
Posteriormente fueron presentados en una gran muestra de FotoFest, de Houston, Estados Unidos,
a partir de la cual cobraron un gran prestigio. Antes de esta muestra solamente el coleccionista
Nicolas Helft habia reparado en ellos. A continuacion fueron presentados en Valencia, IVAM (1995)
y en el Museo Lasar Segall, San Pablo, (2009). Algunos suefios fueron incluidos en la exposicion
“Grete Stern, obra fotografica en Argentina”, organizada por el Museo de Arte Hispanoamericano
Fernandez Blanco, Buenos Aires, (1995).
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La otra interpretacion, firmada por Richard Rest, seudénimo que escondia las firmas
del soci6logo Gino Germani y de uno de los fundadores de la editorial Paidés,
Enrigue Butelman, era una especie de vulgarizacién psicoanalitica que resolvia de
manera unidireccional los conflictos presentados, cuidandose de nombrar las
palabras sexo y sexualidad o términos mas técnicos, como libido, y a pesar de que,
“después de todo siempre interpretaba a favor del deseo”, segun dice Maria Moreno
(2009), canalizan los derechos a la satisfaccion amorosa e incluso a la pasién

dentro de los carriles del actual o futuro matrimonio. Como sefiala Hugo Vezetti:

Hay un limite moral estricto a la exposicion del “amor verdadero” (es
decir, espiritual y fisico): de él sélo se habla en el matrimonio, presente o
proyectado. Y los términos “sexo” y “sexualidad” estan cuidadosamente
excluidos del vocabulario del “Profesor Richard Rest’, quien da muestras
de una amplia habilidad en el uso de alusiones y perifrasis para referirse
a esa dimension de la vida amorosa que, al mismo tiempo, esta aludida

casi todo el tiempo. (Vezetti 156)

Esa interpretacion, simbdlica y de corte Junguiano, era firmada, como deciamos,
bajo el seud6nimo de Richard Rest, por Gino Germani (soci6logo) y Enrique

Butelman, quienes -relevado de sus trabajos durante el peronismo, en el caso de
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Germani, e incipiente editor, en el caso de Butelman- habian recalado en la columna

de Idilio para sobrevivir. Para Luis Priamo:

la lectura de Germani es univoca y taxativa. Los signos tienen
representacion simbolica precisa y detallada, de modo que Ila
interpretacion siempre concluye atribuyendo al suefio un mensaje
transparente y definido. [...] Conociendo la clave, el suefio se hace
didfano, y cualquier alusion indirecta o eliptica de la imagen queda
obstruida y asfixiada. [...] el inconsciente sefiala carencias o complejos
gue, una vez claros, pueden ser sanamente corregidos por la persona
advertida. Asi, la voz de la montajista, su opinidon sobre el tema del suefio

que ilustra, queda disminuida o borrada por ese dictado....>

Como bien lo senala Luis Priamo, la radical originalidad de los fotomontajes de

Grete Stern tardaria décadas en ser reconocida en Argentina:

La serie de los fotomontajes de Idilio —o al menos su ndcleo mas
significativo- constituye la primera y mas importante obra gréafica

argentina que aborda el tema de la opresion y manipulacién de la mujer

% Esta columna, “El psicoandlisis le ayudara” aparecié semanalmente en la revista desde el primer
namero, en octubre de 1948, hasta el nimero 140, de 1951.
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en la sociedad de la época, y las consecuencias alienantes del
sometimiento consentido. Que estos trabajos fueran publicados por la
revista del corazon mas popular de aquellos tiempos, agrega un matiz
irbnico suplementario al humor de Grete, mordaz y cortante. (Priamo,

Los sueiios 45)

Incluso los novelistas de las vanguardias de la década del 60, que retomaron los
aportes las vanguardias de los 20 y 30, asi como los cruces entre literaturas
experimentales y cultura popular o masiva, parecen no advertir esta obra, sobre la
gue recalan afos después. Un ejemplo al respecto es el del escritor y
posteriormente psicoanalista German Garcia. Idilio, dice en un articulo sobre Manuel
Puig, a diferencia de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, era una revista
“que leian las muchachas simples”, a pesar, dice, de que las dos revistas recalaban
en las teorias de Jung. Y si bien es cierto que las cartas con los suefios, a juzgar por
sus interpretaciones, podrian haber sido enviadas por cualquiera de las mujeres de
Nanina, la novela de German Garcia de 1968, e incluso por muchos de los
personajes de Manuel Puig -tanto de La traicion de Rita Hayworth (1969) como de
Boquitas pintadas (1972)-, la revista Idilio no aparece citada en estas novelas. Es
mas, los modelos de actrices que copia Toto en La traicién de Rita Hayworth, por
ejemplo, siempre glamorosas, responden al tipo de fotografia de estrellas que
aparece en otras revistas de la época y que se corresponden con el modo
caracteristico de la fotografia hollywoodense, recreado en esas revistas, segun

Gonzalo Aguilar, por una contemporanea de Grete Stern, también exiliada,
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Annemarie Heinrich: no “amas de casa desesperadas”, no aplicadas mujercitas de
clase media en conflicto, sino brillos, sedas, pieles y glamour, o en todo caso,
melodramas folletinescos y aleccionadores sobre la vida de “costureritas” que dieron
el mal paso, era la receta encantatoria que tanto el Toto de Puig como las mujeres

de Nanina parecian querer consumir para evadirse.

Lo que quiero sefialar con esto es que mientras uno de los escritores de las
vanguardias argentinas del 68 (Garcia) cree en el 2005 que esa revista es
fundamental, la revista no se incluye entre las lecturas de los personajes de su
primera novela de 1968, mujeres de clase media, contemporaneas en la ficcion a las
de la revista, y que como las de Idilio aspiran a la movilidad social. Al parecer, las
vanguardias del 68 no habian todavia registrado la importancia de Idilio o creian, o
guerian, ser en ese momento los parteros de los cruces de vanguardia,

psicoanalisis, feminismo y cultura popular.

ii. Toda mujer que se precie de ser...

Pero ¢quién era Grete Stern en el momento de hacer esos fotomontajes? No voy
aqui a trazar su biografia. S6lo quisiera retener algunos datos, para situarnos: si a
Germani, como a Borges, el peronismo los habia alejado de su actividad, a Grete
Stern la caida de la republica de Weimar y el ascenso del Nazismo en Alemania en
1933 la habian obligado a exiliarse primero en Inglaterra para seguir después a su

marido, el fotégrafo Horacio Coppola, a Buenos Aires. La que antes fuera, por
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consejo de Umbo -cuya obra Dreamers de 1928, en la que multitud de cabezas
femeninas de maniquies de insinuante homoerotismo llenan el cuadro, quiza la
inspirase a proponer fotomontajes para la columna de suefios de Idilio-, discipula de
Walter Peterhans, el maestro de fotografia de la Bauhaus en Berlin y Dasseau
cuyos fotomontajes abstractos de texturas en madera, encajes, flores y escuadras
transparentes, crean espacios de intimidad “femeninos” (entre comillas, en el
sentido de una nueva mujer) al unir huevos, pescados y texturas de madera con
redes de tul, encaje y guantes en composiciones de equilibrio geométrico, y vuelven
en las obras de Stern, como en, “Composicion, autorretrato” (Ramos Mejia, 1943),
entre otras tantas, 0 en las composiciones abstractas de naturalezas muertas y
flores en las que el punto de vista realza a la vez la geometria y la evanescencia de
los materiales, como en “Dandelions” (Berlin, 1930) o “Frasco de vidrio” (Ramos

Mejia, 1960).

La joven que desafiara en las primeras décadas del siglo XX el mandato burgués
para independizarse econOémicamente e instalar con otra mujer, Ellen Auerbach,
también discipula de Peterhans, un estudio de fotografia y publicidad llamado
ringl+pit, segun los apodos de infancia de ambas, sacudiéndose los nombres
paternos a la hora de decidir la firma artistica y profesional, para cosechar desde el
comienzo halagos y premios, se habia casado, en 1935, el mismo afio en que su
madre se suicidara en Alemania ante el horror creciente del nazismo, y Grete
expusiera junto a Coppola sus fotografias en las instalaciones de la Revista Sur,

durante su primer viaje a Argentina, exposicion que constituyd, segun palabras de

Badebec Pdagina 8



DBadebec

Revista del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria

Jorge Romero Brest en Sur, la primera muestra de fotografia moderna en este pais.*
Ahora, en la Argentina de 1948 Grete es madre de dos hijos (Silvia, nacida en 1936
en Londres, y Pablo, nacido en 1940 en Buenos Aires) y, esta separada de Horacio
Céppola desde 1943. Trabaja con ella desde 1939 y lo hard hasta 1974 como
“colaboradora doméstica y familiar” Etelvina Alaniz, “Cacho”, quien modelara junto
con su hija Silvia para las fotos de muchos de los fotomontajes de Idilio. Grete tiene
desde 1940 su propio estudio de fotografia y disefio grafico en la casa taller de las
afueras de Buenos Aires, disefiada para ella y para Coppola segun el sistema Helios
y losa visera para aprovechamiento energético, por el creador de este sistema:
Wladimiro Acosta (exiliado ruso e iniciador de la arquitectura moderna en
Argentina). Alli, en esa casa, es donde Grete vive desde 1940 hasta la década del

60, y donde se desempefia, en palabras de Maria Moreno, como salonera:

En Ramos Mejia, localidad de las afueras de Buenos Aires Grete ejercio
simultdneamente dos de las estrategias que las artistas modernistas
realizaban para integrarse en el campo cultural mientras lo intervenian
con su singularidad: al tomar retratos, concentraba el interés de la elite en
su condiciéon de documentalista y personaje de momentos fecundos del
arte, la literatura y la ciencia de la década del cuarenta mientras que, al
poner su casa-taller como espacio de reunién, le peleaba al bar el lugar
de la creacion en didlogo multiple. Los retratos de Antonio Berni, Jorge

Luis Borges, Libero Baadi, Margarita Guerrero profetizaban el quien es

* Jorge Romero Brest: “Fotografias de Horacio Coppola y Grete Stern”. Seccién “Notas”, Revista Sur
n° 13 (1935): 91
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quien del canon futuro. Ramos Mejia era un Bloomsbury al uso nostro,
mas plebeyo y més distendido que Villa Ocampo ya que Grete era una
salonera de pocas palabras y de sport lo que tal vez favoreciera las

expansiones.” (Moreno 2009)

En esa casa, efectivamente, se realiza en 1946 la segunda exposicion del
Movimiento de Arte Concreto Invencién, MADI, de la cual Grete toma parte con
fotografias. Ademas de colaborar en proyectos con Horacio Coppola (fotografia y
disefio para la Direccion de Maternidad e Infancia del Departamento Nacional de
Higiene; disefio de la faja bicolor de la segunda edicion de fotografias de Buenos
Aires 1936, de Coppola, hecha con fotomontajes de fotos del libro; fotografias para
el libro Como se imprime un libro de la imprenta Lopez de 1942), en 1943 Grete
Stern habia presentado su primera exposicion individual de fotografias en Argentina,
habia comenzado a trabajar como disefiadora para las editoriales Losada, Emecé y
otras, y en 1947 sus fotos de la casa de Amancio Williams en Mar del Plata
aparecen en el octavo numero de la revista Nuestra Arquitectura y realiza una serie
de fotografias al monumento de Sarmiento de Auguste Rodin y en 1948 inicia una
serie de fotos de Patios de Buenos Aires que se extendera hasta 1966 en la que
traspasa el espacio publico de la ciudad para registrar no una intimidad doméstica
sino los vestigios del siglo XIX en los patios sucesivos de casonas viejas y
conventillos. Todavia no habia comenzado la serie del Delta del Parana ni la de
Indios del Gran Chaco, pero con un estilo ya maduro y propio, se diferenciaba de los

fotografos varones que la habian rodeado:
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La diferencia de Horacio Coppola con Grete Stern (1904-1999), pese a la
relacion que los une, no es menor —dice Gonzalo Aguilar-. Sobre todo si
se toma la serie de Suefios que, si bien no es totalmente representativa
de la obra de Stern, marca una de las tendencias mas fuertes de su obra:
el gusto por el “fotomontaje” y la evocacion onirica al modo de los
surrealistas, aunque con una intervencion menor del azar. No hay, como
en Coppola, una realidad captada (la de la gran urbe), sino una realidad
construida que avanza hacia algo que esta mas alla de lo visual: el deseo
y las pulsiones. Uno de los modos fotogréficos de captar este mas allg,
ademas de la superposicion inhabitual de objetos, es el “gesto” que esta
tomado en su momento culminante, presa de un afecto y de una situacién

limite. (Aguilar 66)

En efecto, como ella lo dice, sus fotos deben surgir de una visién previa, plasmada

en el caso del fotomontaje, en bocetos en papel.

Esa mujer, exiliada, madre de dos hijos, separada, ya instalada profesionalmente, y
huésped de una vida cultural “mas plebeya y distendida” que la que presidia Victoria
Ocampo es a grandes rasgos Grete Stern cuando propone hacer fotomontajes

surrealistas para ilustrar la columna de Germani en la editorial Abril para una revista
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popular destinada a jovenes mujeres de clase media o aspirantes a ella (el titulo de
la columna, de hecho, vacil6 inicialmente entre el juvenil “El psicoanalisis te
ayudara” al formal e impersonal “le ayudara” que finalmente triunfé), en una
Argentina pacata en la que todavia décadas mas tarde sonarian yingles publicitarios
destinados a la mujer moderna del tipo de: “toda mujer que se precie de ser debe

tener, una nueva Singer de coser”.

iii.¢,Qué es el fotomontaje?

Para responder a esta pregunta, simplemente voy a montar unas citas del texto de
la misma Grete Stern, “Apuntes sobre fotomontaje”, leido en el Foto Club Argentino,
en Buenos Aires, en setiembre de 1967 y publicado mas tarde en sucesivas revistas

y catalogos de su obra.’

Una definicion aproximada —dice Stern-: la union de diferentes fotografias
ya existentes, o a tomarse con ese fin, para crear con ellas una nueva
composicion fotografica. De esta manera surgen numerosas posibilidades
para la composicion, entre ellas la de juntar elementos inverosimiles. Por
ejemplo, una mujer en traje de bafio, en una sala de fiesta, guiando un
elefante. Ademas, se pueden distorsionar las proporciones de los

elementos que se utilizan en el montaje. De ese modo, no es nada dificil

® Grete Stern. “Apuntes sobre fotomontaje”, texto leido en el Foto Club Argentino, Buenos Aires,
setiembre de 1967 y publicado en la revista Fotomundo n® 310, Buenos Aires, febrero de 1994. Lo
tomo de: Stern, Grete. Suefios. Valencia: IVAM, 1996: 51-57.
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gue un nifio aparezca sentado sobre una mosca que representa un avion,
volando sobre un bosque de repollos. Se puede, también, distorsionar la
perspectiva: un hombre fotografiado desde arriba observa unas torres o
arboles fotografiados desde abajo. La perspectiva distorsionada siempre
dara el efecto de lo inseguro, lo inverosimil. [...] el titulo del fotomontaje
juega siempre un papel muy importante. [...] Primero preparo un boceto,
un dibujo a lapiz que indica la diagramacion y los elementos fotograficos
gue compondran el montaje. Veamos: un fondo de nubes, una playa de
arena en primer plano, en la que se ve una botella de vidrio con una chica
encerrada en ella. Amplio los negativos de acuerdo con ese boceto. Las
nubes y la playa las obtengo de negativos de mi archivo. Tomo una
fotografia de la chica sentada en la posicion que indica el boceto. La
amplio a un tamafio que permita colocarla detras de la botella real, de
modo que produzca la impresién de que la chica estd encerrada en la
botella. Fotografio el conjunto y lo recorto. Luego ensayo el tono de los
fondos -el cielo con las nubes y la playa de arena- para que den relieve a
la botella. También ensayo el tamafio de la botella con respecto al fondo,
probando qué tonalidad y tamafio relativos me convienen. Yo me inclino
por este sistema que me permite decidir visualmente, no
intelectualmente, moviendo e intercambiando los elementos fotogréficos,
hasta que logro la composicidon que me satisface. A continuacién pego las
fotografias en el orden elegido. Si lo considero necesario, agrego
elementos graficos, tales como sombras, bordes subrayados, etcétera.

También es util el retoque en el montaje, agregando o suprimiendo lo que
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uno desea. En este caso, nos hallamos ante una combinacion de

elementos graficos y fotogréficos. (Stern, Apuntes 52-53)

Cuando describe su propia técnica para hacer los fotomontajes, Grete Stern enfatiza
gue la decision en su caso es visual, no intelectual (al parecer tiene tirria de la
palabra “intelectual”) y, acorde con los presupuestos dadaistas y surrealistas, o
guiza también acorde con su profesion de disefiadora grafica y fotografa, se trata de
un ejercicio, de un ensayo o en todo caso de una accién y no de una “obra de arte”.
O mejor, se trata del arte como hacer y no como institucién. Un arte entendido

como aporte y ejercido sin veleidades y a veces en colaboracion.

Esta desacralizacion de la creacién artistica y de lo intelectual, ® esta funcion del
artista como artesano y no como estrella de museo, aporia que como bien se ha
sefialado marca a todas las vanguardias, se acentla cuando Stern cuenta cOmo se

llevo adelante la experiencia en Idilio. Dice:

Germani me entregaba el texto del suefo. [...] Por lo general, ocurria que
me presentara solicitudes referidas a la diagramaciéon: que debia ser
horizontal o vertical, o con un primer plano mas oscuro en el fondo, o

representando formas intranquilas. En otras ocasiones me indicaba que

® Ya en la nota de Romero Brest en Sur se consigna gue Coppola y Stern se rehdsan a discutir si la
fotografia es 0 no una forma artistica. Stern vuelve a decir en este texto que esa discusion no tiene
sentido.
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la figura debia aparecer haciendo esto o lo otro; o insistia para que

aplicara elementos florales o animales (Stern, Apuntes 51)

Si el fotomontaje segun se lo entiende, entonces, no requiere inspiracion o talento
individual sino un agudo sentido estético y un rigor geométrico a la hora de la
intervencién sobre un campo de imagenes propias y ajenas, ademas de un vasto
archivo de imagenes cuya reproduccion debe estar autorizada, remarca ella, y si su
autora puede responder sin reservas a pedidos y requisitos externos sin veleidades
de creacidén personal, “su aplicacion -no obstante- exige un gran control de la

perspectiva y de la proporcién.”

En su resefia sobre el fotomontaje y sus antecedentes histdricos Stern menciona a
algunos artistas. Me interesa destacar la mencién de Kurt Schwitters, “pintor,
dibujante y poeta, no comprometido politicamente. [...que] hizo montajes utilizando
fotografias, papelitos y botones o cualquier otro objeto que encontrara en sus
paseos.” Y del fotégrafo Man Ray, que “presentd los rayogramas, que eran
fotografias sin camara, esto es, juegos de luces y sombras de objetos sobre material
negativo y positivo.” Me interesan estas menciones porque privilegian posiciones
mas “femeninas o menores”, mas cercanas a la de quien “se las arregla con lo que
hay en casa o con lo que puede”’, al modo en que Stern llevé adelante
semanalmente estas entregas (su hija Silvia y Cacho, mas vecinos y amigos

posaban para las fotos, y tanto la escenografia como el vestuario se hacian con
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material casero, ademas de contar con su propio archivo de revistas y fotos para las
demas imagenes que necesitara),” y porque también acercan el arte a una forma del
deshecho, el resto, eso que suma a la vez fugacidad y permanencia, presencia y
azar, y que vuelve redundante la necesidad de registrar. ¢No se podria, acaso,
pensar toda la parafernalia de ropas, objetos e imagenes registrados en los
fotomontajes de Stern, entonces, en cierto sentido como un registro documental, un
archivo o una coleccion -una mertzbau- de la pudorosa vida de clase media
ascendente durante la Argentina de mediados del siglo XX, en el mismo sentido de
las tres mertzbau de Kurt Schwitters: los restos de un mundo en vias de extincion?
Por qué no pensar, también, el trabajo semanal de montaje de escenas y toma de
fotos, la selecciébn de personajes y el disfraz de amigos, colaboradores, hijos y
allegados, para responder a interpretaciones de suefios de mujeres sofladas por
otros, a suefios y pesadillas ajenos, como pequefios happenings de entrecasa. Esas
posiciones (las de Schwitters, las de Man Ray haciendo fotos sin camara, éstas de
Stern) si bien menos directamente politizadas que las de John Hartfield o menos
ciertamente provocativas que las de Hannah Hoch o las de Germaine Krull -

contemporaneas y también fotografas Bauhaus a quienes curiosamente Stern no

" Seria interesante comparar los vestuarios que Stern arma para sus personajes en los fotomontajes
con las ropas que visten las jovenes en las publicidades de la misma revista.
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menciona en su resefia sobre el género-2, no son por ello, creo, menos radicales: si
uno los mira bien y se desentiende de todo lo que no sea imagen, los montajes de
Stern dan rigurosa cuenta, si, como sefiala Priamo, del “goce de la humillacién” en
las mujeres que los habitan, tanto cuando son victimas como cuando son amas,
duefias y sefioras de esas vidas que las rodean y a las que llevan en los dedos
como titeres o riegan en sus cuidadas macetitas. Pero quien los siga como
pequefios ejemplos de experiencia, humoristicos, podria encontrar en ellos, en el
humor y el sarcasmo que los habita al dramatizar los suefios del “ama de casa
moderna” de la mujer local -no de la nueva mujer que anunciaba la Bauhaus-, la
sefal hacia un camino riguroso pero liberador en el que la mujer salga del frasco o
de la jaula donde parece complacerse y esté, como quien dice, a la altura de las

circunstancias.

iv. Tuve un suefio mientras reposaba
Tuve un suefio mientras reposaba. [...] SoAé que caminaba por un jardin,
0 mejor un huerto. Por lo visto era aquel mundo en el que mi estatura
tenia las proporciones normales. A pesar de la tranquila oscuridad

nocturna debia haber luz en algin lado pues yo distinguia mi camino. El

8 “Efectivamente, cuando Germaine Krull (2000), que fotografiaba para su amigo Walter Benjamin los
bulevares parisinos y también era amiga de Eisenstein y pareja de Joris Ivens, mira la torre Eiffel o el
transbordador del puerto de Marsella, no busca el documento, no hace foto documental. Deja que la
camara revele desde lo real las nuevas formas, las redes cognitivas y de percepcion que el mundo
industrial produce y que para el objetivo fotografico de entonces son redes de significado y belleza.”
(Mercé Ibarz. La herida y la curaciéon. Fotografia, mirada documental y practica artistica.
http://www.iua.upf.es/formats/formats3/iba_e.htm)
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césped era espeso y aspero pero no heria mis pies, y pronto me hallé
bajo un arbol cuyas ramas, en su pesada y sombria altura, parecian de
hierro. Aqui y alla, entre las oscilantes hojas, colgaban enormes frutos,
inmoviles y pesadas peras, como tallados fragmentos de plomo o piedra.
No puedo explicar por qué la vista de aquellos frutos en la sombria
luminosidad me produjo un encantamiento tan grande. Me detuve entre el
himedo césped mirando arrobada aquellas ramas monstruosas, y de
pronto el suelo parecié temblar débilmente bajo mis pies, como si hubiera
recibido un ahogado golpe. Uno de los frutos de mi suefio, ya maduro,
acababa de caer como una roca. Otra vez... jbum! Y entonces la
comprensién del terrible peligro en que me encontraba me asaltd
bruscamente. Giré para huir, y me desperté temblorosa y sofocada para
encontrarme otra vez en mi cuarto bajo la luz de la luna que lo invadia

enteramente. (de la Mare 56-57)

Este suefio no es el hallazgo de alguna de las cartas enviadas a Idilio, cartas que no
fueron conservadas ni reproducidas en la revista, sino un fragmento de uno de los
libros que a modo de escenografia aparecen citados en uno de los fotomontajes: en
el suefio nimero 6, aparecido en la revista Idilio nimero 8 el 14 de diciembre de
1948, llamado por Rest “Suefio de frutas”, una joven de proporciones liliputienses
recoge o distribuye frutillas sobre los libros de un estante que se repite, al parecer,
al infinito. Entre esos libros, todos en castellano y todos traducciones argentinas de

textos extranjeros publicadas en la década del 40, figuran El gran dinero, de Dos
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Passos (Santiago Rueda, 1946, traducido por Max Dickmann), La novelas de lo
grotesco, de Sherwood Anderson (Santiago Rueda, 1942, del mismo traductor), Los
siete pilares de la sabiduria (Sur, 1944, traduccion de R.A. y prélogo de Victoria
Ocampo), La importancia de vivir, de Lin Yutan (1949) y Memorias de una enana de

Walter de la Mare (1946, Editorial Nova, traducido por Julio Cortazar).’

A esta Ultima pertenece el suefio de mas arriba, (aunque no cito por la traduccion de
Cortazar). Memorias de una enana, en palabras de Angela Carter y contra los

designios de su autor:

es la unica novela surrealista de la literatura inglesa, aunque De la Mare
lo habria negado en rotundo. El hecho de que no supiera lo que estaba
haciendo no lo hace, por supuesto, sino mas surrealista; y mas terrible.
[...]- De hecho, el tamafo de la sefiorita M. no se nos da en ninguna
precision. Parece como si variase segun el capricho del autor. [... A los
veintidn afios puede] viajar comodamente en una jaula de péjaro
abandonada. Pero ese mismo afio, estando de vacaciones, se disfraza de
nifia de diez afios para conducir un cochecito tirado por una cabra. [...] El

tamafo real de la seforita M., por lo tanto, no pertenece al &mbito de la

° Es interesante ver en la serie la secuencia de titulos de lo que podriamos llamar literatura o filosofia
de “auto conocimiento”, género que abunda en la época sin por eso ser un género menor. Pensemos
por ejemplo que Bertrand Russel escribe en 1930 el manual La conquista de la felicidad, que podria
figurar acaso en esta serie.
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dimension fisiologica; es la manifestacion fisica de una enorme diferencia.

(Carter 450-451).

Como las mujeres de los fotomontajes de Stern, a veces demasiado chicas, a veces

desproporcionadamente grandes, la sefiorita M. no encaja. Como Stern:

De la Mare es un maestro de la puesta en escena. Es uno de los grandes
arquitectos y disefladores de interiores de la narrativa; construye casas
hechiceras para sus personajes, y las amuebla con un instinto seguro
para esos detalles de la personalidad se que expresan en los objetos

cotidianos.

De la Mare siente un entusiasmo tremendo, como de autoproteccion, por
lo hogareno. [...] La atmdsfera hogareia no hace sino acrecentar los
tormentos que se estan desarrollando, hasta que la propia vajilla [del t€]
cobra un aspecto de aparato de la desesperacién y rechina como las

cadenas de un prisionero. (Carter 447-448)

Como en los fotomontajes de Stern, la vida toda de la sefiorita M. es un problema de
perspectiva y de tamafios relativos. Componerla, entonces, no implica meterse con
el destino, las interpretaciones simbdlicas o los sentimientos, sino que exige un gran

control de la perspectiva y de la proporcion.
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César Aira, escritor argentino cuya obra esta también plagada de enanas, se detuvo
a proposito de Memorias de una enana, y destaco el “caracter civilizatorios de la

proporcion”:

La proporcidn se presenta a primera vista como un caso particular de la
composiciéon, uno de sus ‘detalles’, salvo que no se la puede aislar como
se hace con los fragmentos de los cuadros, porque entonces se disuelve.
Si bien en la composicion, por esencia, todo es relativo y relacionado, la
proporcién es mas relativa que sus otros componentes como el color o la
forma o la disposicién. Es algo asi como la composicion ‘en si’, el detalle

gue refleja por entero al todo.

Por ese mismo exceso la proporcion escapa del marco burgués de la
composicién, donde cuentan elementos psicoldgicos individuales como el
talento, la inspiracion y la memoria, y participa por derecho de la
construccion transpersonal. Los problemas de la proporcién se resuelven
en un arte constructivista, vale decir, en un arte revolucionario. [...] Me
atengo a esta maravillosa novela de Walter de la Mare, Memorias de una
enana, para explorar someramente los elementos civilizatorios de la
proporcion... [...]; el libro no propone a su protagonista como ejemplo o
caso de una generalidad, (no podria hacerlo porque se trata de un

monstruo) sino como cosa en si, general-particular de arte. La novela no
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es un ejemplo sino la creacién histérica de un nuevo dispositivo de

proporcionalidad.” (Aira 75).

Es asi, individualmente, como “cosa en si”, y componiendo series, y desentendida
de las interpretaciones de Rest, como me gusta ver estas composiciones de Stern.
No como ejemplos de afecciones generalizables a la manera en que las muestran
los titulos de Rest, sino como respuestas, cada una, composiciones, arreglos, en
vistas a un afecto singular. Como si, a pesar de la ironia y el humor, en ese trabajo
en colaboraciéon con los sociélogos y las mujeres que enviaban sus suefios por
carta, y valiéndose solo de los ajustes de la perspectiva y la proporcion, cada
fotomontaje compusiera una lente para recordar que “La naturaleza y la vida
humana son tan diversas como lo somos nosotros. ¢Quién se atrevera a decir qué
perspectivas ofrece la vida a otros? ¢ Podria ocurrir milagro mayor que el de que nos

fuera dado ver con los ojos ajenos un instante?”...%

“Lo que le falté observar a Walter Benjamin —dice Aira, refiriéndose a “La obra
de arte en la era de la reproduccion técnica”- fue que la reproduccion mecanica
tiene efecto sobre todo en el tamafio y en los tamaros relativos.” (Aira 78). Son esos
tamanos relativos los que producen la diferencia. Sola, la liliputiense es normal,
tanto como lo son el porton y la mujercita del fotomontaje niamero 40, o el teléfono y
la joven del nimero 41, o el barco de papel y la muchacha del nimero 25, o la joven

y la botella del nimero 5, entre tantos otros. Si aislados son normales, juntos,

1 Son palabras de Thoreau, citado por Aira (78).
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gracias a la reproduccion técnica, los suefios de la imaginacion producen
monstruos. A Grete Stern, que no quiso discutir ni teorizar sobre la pertinencia o no
de la fotografia como obra de arte sino que llegé incluso a ejercerla “en

colaboracion”, ese detalle de proporciones, es obvio, no se le escapo.
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