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Resumen: Siguiendo los fundamentos de la teoría de los modelos de mundo, este 
artículo analiza tres relatos de Luisa Valenzuela recopilados en Cuentos Completos 
y uno más. A través del estudio de las nociones de mujer, maternidad y cuerpo 
resistente tal y como son trabajadas en estos cuentos, este ensayo da a conocer 
algunos de los silogismos más recurrentes de su quehacer literario. Pone de 
relieve, además, que la construcción de un cuerpo resistente como elemento de 
sutura de ambas identidades –tanto la de la mujer como de la madre, de la mujer 
madre o de la madre mujer– se lleva a cabo a través de un arduo trabajo con el 
olvido y la memoria como las dos caras de una misma y cara moneda. 

Palabras clave: Modelos de mundo – Mujer – Maternidad – Cuerpo resistente – 
Luisa Valenzuela 

 
Abstract: Taking into account the foundations of the theory of world models, this 
paper aims to analyze three short stories from Luisa Valenzuela´s Cuentos 
completos y uno más. Through the study of the notions of woman, motherhood and 
resistant body such as they have been worked in these short stories, this essay 
shows some of Valenzuela’s most recurrent syllogisms. It points out also that the 
construction of a resistant body as a suture element of both identities –of the 
woman as much as the mother, as woman being mother or mother being woman- 
is carried out through a difficult work on oblivion and memory as the two faces of 
the same and expensive coin. 

Keywords: Models of world – Woman – Motherhood – Resistant body – Luisa 
Valenzuela 
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cuerpos o el sabotaje de una práctica cultural” en el CIECS (CONICET y UNC). Ha publicado 
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Alejandra Pizarnik (Córdoba, Babel, 2008) y a la narradora uruguaya Armonía Somers (Vigo: 
Academia del Hispanismo, 2010). 
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I 

Se empieza simplemente queriendo cercenar. 
 Luisa Valenzuela. “Cuchillo y madre”, Simetrías. 

 

Uno de los efectos performativos propios del discurso literario es su 

capacidad de producir “modelos de mundo” mediatizados por discursos 

anteriores.2 Ello no significa que la relación que se establece entre las distintas 

textualidades –sean éstas literarias o no, cabe aclarar desde un comienzo– sea 

unidireccional, sino más bien todo lo contrario: cuando un texto como los relatos 

de Luisa Valenzuela que aquí me dispongo a analizar presenta modelizaciones 

claras por parte de otro u otros anteriores o contemporáneos a su escritura, lo 

que debemos tener en cuenta es, en primer lugar, si dicha modelización presenta 

una grammatología escritural concreta (Kristeva Semiótica); y, en segundo lugar, 

en qué medida el nuevo texto ha cedido ante el o los modelos de mundo de las 

textualidades anteriores o sincrónicas, los repite, los cita, los transforma o 

reconfigura. Es lo que ocurre, por ejemplo, en algunas de las historias que 

aparecen en Cuentos completos y uno más (a partir de ahora Cuentos), muchos de 

los cuales tienen su origen en la literatura popular, en el psicoanálisis o en el 

discurso periodístico. Incluso se podría decir más: tienen su origen, se enmarcan 

y se enfrentan a algunos de estos discursos, hasta el punto de que algunos giros 

lingüísticos circularán muy cerca de ellos. 

Se podría decir sin riesgo a equivocarnos que algunos de los cuentos de 

Cuentos evidencian no solo el carácter abiertamente violento y hasta de rapiña que 

estos dispositivos discursivos han mantenido a lo largo de su existencia, sino sobre 

                                                           
2 Los fundamentos de la teoría de los modelos de mundo, todavía en desarrollo por parte de su 
autor, fueron expuestos de manera esquemática en el libro Crítica y sabotaje (Asensi), así como en 
otros estudios críticos (Asensi “Los modelos de mundo”, “El teatro”, “Sintaxis”). Actualmente, el 
teórico español está preparando un nuevo libro con el objetivo de seguir profundizando en esta 
teoría, pero a grandes rasgos, y de manera muy resumida, se puede decir que esta se sostiene sobre 
cuatro puntos esenciales: 1) la idea de que todo dispositivo discursivo presenta una serie de 
“modelos de mundo” que afirman o desmienten los naturalizados modelos de mundo de los/as 
receptores/as; 2) el hecho de que un modelo de mundo nunca es el mundo en sí, sino una 
representación del mismo determinada por la posición suturada del sujeto; 3) la reivindicación de 
la “reducción alegórica” como el medio en que una textualidad alcanza performativamente a un 
sujeto y lo transforma en su manera de hablar, de pensar y hasta de actuar; 4) la afirmación de que 
un “modelo de mundo” tiene su origen en una estructura silogística de la que, a su vez y pese a la 
paradoja, es el máximo responsable. 
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todo, y en especial, su capacidad modelizadora de subjetividades y realidades. De 

hecho, algunas de las historias que circunscriben Simetrías, Cambio de armas o 

Aquí pasan cosas raras, por citar algunas de las recopilaciones que se encuentran 

en el libro, nos narran las reacciones –de aceptación o de rechazo– que los 

personajes manifiestan en relación a ciertos tópicos y modelos de mundo que la 

tradición, por un lado, y el psicoanálisis y la prensa, por el otro, han ido re-creando 

en relación a cuestiones tales como el lugar de la mujer en la sociedad y la cultura, 

el carácter metafórico –y por lo mismo, altamente peligroso– del cuerpo, el poder 

del lenguaje como agente transformador o la naturalización de la violencia –real y 

simbólica– sobre los sujetos.  

 

II 

Veámoslo ahora por medio de algunos ejemplos. Simetrías se divide en tres 

apartados: “Cortes”, “Cuentos de Hades” y “Tormentas”,3 tres títulos con una gran 

variedad funcional y que, en relación al conjunto del libro, presentan un vínculo 

extraño. A simple vista no parecen tener nada que ver con el título principal, esas 

Simetrías que evocan al último de los relatos que conforman la colección. Quizá 

porque la red que se teje entre ellos va más allá de la colección y se relaciona, a 

modo de simetría temática y protagónica, con “Cambio de armas”, el cuento-

nouvelle que había sido escrito apenas once años antes y que también daría título 

a una de sus recopilaciones más comprometidas. La intertextualidad de 

“Simetrías” con “Cambio de armas” consiste en repetir casi de manera idéntica 

situaciones y personajes, pero es evidente que la repetición no se convierte en 

simple reproducción, sino más bien en toda una declaración de intenciones en 

                                                           
3 El libro apareció en 1993 y originalmente parece haber estado dividido en cuatro partes: las tres 
mencionadas y una denominada “Mesianismos”, “[…] la lógica continuación de aquella remota 
época del volumen de cuentos Los heréticos, cuando me interesaba concentrarme en ese punto de 
exacerbación religiosa que automáticamente cae en la herejía. O caía. Porque lo que es ahora, ese 
viejo fanatismo descontrolado se llama fundamentalismo” (Valenzuela 49-50). Y digo “parece” 
porque en una referencia contemporánea de Margo Glantz al conjunto de la recopilación, la 
mexicana señala: “El libro se divide en varios apartados cuyos títulos reiteran las obsesiones de la 
autora: ‘Cortes’, ‘Tormentas’, ‘Mesianismos’, ‘Cuentos de Hades’ y, finalmente […], ‘Simetrías’, que 
consta de un solo cuento” (247). Quedaría, pues, para un trabajo posterior analizar por qué, en el 
2008, cuando Luisa Valenzuela decide republicar estos textos, desaparece toda una sección y el 
cuento que da título al libro queda incorporado como un relato más dentro de la sección 
“Tormentas”. 
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torno a los modelos de mundo que nos encontramos en la mayoría de estos 

relatos. 

Lo primero que refiere Simetrías es el resultado de la acción performativa 

de discursos anteriores y/o contemporáneos en dos instancias. En la primera de 

ellas, la autora ha experimentado las consecuencias de la lectura atenta de ciertos 

dispositivos populares (el tango, la narrativa de Perrault o la mitología), hasta el 

punto de abrir el abanico de posibilidades con respecto a la configuración de un 

sujeto femenino caleidoscópico dentro de su producción literaria, siempre 

centrada en la mujer y la palabra como ejes vertebradores de una realidad 

polifónica (Valenzuela Peligrosas 11-15). Así pues, como colofón a las protagonistas 

de Cambio de armas (1982) vienen a colarse los personajes femeninos de esta 

recopilación, algunos de ellos verdaderos agentes saboteadores de los modos de 

significación, los silogismos y los modelos de mundo del pensamiento 

hegemónico. En palabras de Luisa Valenzuela: 

Entendí todo el viaje iniciático, y como desprendimiento de esta 
humilde epifanía deduje que las mujeres de los tiempos idos, las 
anteriores a Perrault y a todos ellos, las que contaron por primera vez 
los cuentos de hadas a las niñas, seguramente habrían urdido una muy 
diferente trama, sobre todo con muy distintas moralejas de aquellas que 
acabamos heredando nosotras (Peligrosas 207). 

 

En una segunda instancia, muchas de estas mujeres muestran las amplias 

consecuencias que una “mala” interpretación de ciertos dispositivos discursivos 

provocan en su devenir sujeto con voz y cuerpo propios. Y entiéndase el adjetivo 

destacado no en su sentido literal, sino más bien en uno metafórico: el 

comportamiento que manifiestan la mayoría de las mujeres que pueblan Simetrías 

es el resultado de sustituir modelos esbozados por ciertas cadenas discursivas por 

otros todavía en vías de construcción. Así lo describe la narradora de “La llave” 

hacia el final de su relato cuando señala: 

Todas siempre igual en todas partes. Menos esta mujer, hoy, en Buenos 
Aires, ésta tan serena con la cabeza envuelta en un pañuelo blanco. 
Levanta en alto el brazo como un mástil y en su mano la sangre de su 
llave luce más reluciente que la propia llave. La mujer la muestra con un 
orgullo no exento de tristeza, y no puedo contener el aplauso y una 
lágrima. 
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Acá hay muchas como yo, algunos todavía nos llaman locas aunque está 
demostrado que los locos son ellos, dice la mujer del pañuelo blanco en 
la cabeza. 
Yo la aplaudo y río, aliviada por fin: la lección parece haber cundido. Mi 
señor Barbazul debe estar retorciéndose en su tumba (Cuentos 97). 

 

He aquí resumida la cuestión a la que hacía referencia al principio de este 

trabajo: el silogismo imaginario propio de las manifestaciones artísticas y literarias 

posee la particularidad de apelar a los sujetos e incitarlos a realizar acciones y a 

producir discursos en una determinada dirección ideológica, al mismo tiempo que 

los impulsa a una modelización en su forma de pensar e incluso de actuar frente a 

la realidad que los rodea. La alusión a esa “lección” aprendida no es solo la 

constatación del poder modelizador de ciertas historias, sean estas de naturaleza 

ficcional –el cuento tradicional “Barbazul”– o periodística –la prensa escrita en los 

años del terrorismo de estado, por ejemplo–. Es también la puesta en evidencia de 

los efectos performativos que posibilitan que estas mismas historias sean re-

escritas y re-significadas desde otro lugar. 

Cabe recordar las palabras de Nora Domínguez para comprender entonces 

esta coda final del relato de Luisa Valenzuela, en la que la mujer del pañuelo blanco 

en la cabeza afirma sin tapujos que “algunos todavía nos llaman locas aunque está 

demostrado que los locos son ellos” (Cuentos 97): “[l]a irrupción que se produce es 

percibida desde el poder como una malformación, y en tanto no puede ser captada 

por los sistemas de conceptualización imperantes, es empujada hacia una 

exterioridad donde sus responsables son designados como locos o subversivos” 

(284). En los gestos cargados de simbolismo que ella y muchas como ella llevan a 

cabo –el pañuelo blanco en la cabeza como emblema del pañal del hijo o hija, pero 

también la llave que no deja de sangrar como metáfora de una puerta que quiere 

y no puede mantenerse cerrada ante la necesidad de saber femenina– es donde 

tiene lugar, por un lado, la alteración de un modelo de mundo que las pre-existe y 

que las obliga a mantenerse encerradas y silenciadas en el ámbito del hogar; y, por 

el otro, la concreción de un determinado modelo de mundo marcado por su propia 

ideología y por las fuerzas en conflicto que las atraviesan, a saber: ser mujeres y, 
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además, y sobre todo, ser madres (y abuelas) a las que, en palabras de la voz 

narradora, les “afloran muertos inesperados” (97). 

De hecho, esta última es la que nos informa del poder modelizante de ciertas 

discursividades, así como de la manera en que el pensamiento, las actitudes, los 

gestos e incluso el cuerpo pueden y son transformados por la capacidad ilocutiva 

de las mismas. La historia que ella nos narra –“Ahora me narro sola”, afirma en un 

momento determinado (94)– confirma cómo comenzó la mencionada alteración 

de los modelos de mundo pre-existentes: “Digamos que solo intento darles vuelta 

la taba, como se dice por estas latitudes; o más bien invertir el punto de vista” (94), 

“Me llevó siglos perfeccionar el entendimiento gracias al cual realizo este trabajo 

de concientización, como se dice ahora” (95), “En mis épocas de joven castellana 

prisionera –sin saberlo–  del ogro, la suerte, mejor llamada mi curiosidad, me 

ayudó a romper el círculo” (96).  

Al mismo tiempo, va perfilando alrededor de la estructura silogística que los 

genera y los sustenta –“Son ellos quienes no señalan el pecado. Es cosa de mujeres, 

dicen” (94), “¡La sagrada curiosidad, un efímero placer!, repito indignada, y mi 

indignación permanece intacta a lo largo de los siglos” (95)– un abanico de afectos 

que tienen por objetivo impactar en las espectadoras (esas asistentes a sus 

seminarios) e inclinarlas hacia una dirección concreta:  

que entre las grandes llaves permitidas encuentren la llavecita 
prohibida, la de oro, y descubran qué habitación prohibida cierra esa 
llavecita, y descubran sobre todo si con la llave en la mano le dan la 
espalda a la habitación prohibida o la encaran de frente (96). 

 
La intertextualidad negativa (Kristeva Semiótica) de este cuento en relación 

a la versión moralizante que, siempre según palabras de la narradora, Charles 

Perrault escribiera allá por los albores del siglo XVII (Valenzuela Cuentos 95), es lo 

que favorece que el/la lector/a se enfrente a un modelo de mundo que presenta 

una visión ambigua de la existencia femenina. Ambigua por cuanto, como ella 

misma señala, implica nivelar orgullo y tristeza, aplauso y lágrima (97). Los 

silogismos y los modelos de mundo que estos originan –a saber: que la mujer hace 

del vicio, virtud o que la mujer debe desatender las bocas lavadas y dejar que éstas 

sangren y develen aquello que por tanto tiempo se ha mantenido oculto, aunque 
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ello suponga descubrir la parte más mortífera de su subjetividad– se ofrecen como 

paradigmáticos y por eso mismo es que la voz narradora insiste en la incidencia 

de los mismos sobre las mujeres que asisten a sus seminarios, puesto que su 

objetivo –por mucho que ella en un punto lo niegue– es que éstas lleven a cabo 

acciones acordes con el paradigma que ella les presenta, es decir, que se atrevan 

a no ocultar su trasgresión, que se animen a cruzar las fronteras siempre 

peligrosas del miedo y a convivir con la muerte y el olvido. Todo lo contrario a lo 

expresado por Charles Perrault, quien, de manera bien sutil, apelaba a las posibles 

y potenciales lectoras de sus historias conectándolas precisamente con la parte 

más negativa de ese miedo y ese olvido: “‘A pesar de todos sus encantos, la 

curiosidad causa a menudo mucho dolor. Miles de ejemplos se ven todos los días. 

Que no se enfade el sexo bello, pero es un efímero placer […]’” (95; la cursiva es 

mía). 

La estructura entimemática empleada en el cuento de la argentina se puede 

resumir de la siguiente manera: el hecho de que nada más empezar su relato la voz 

narradora anuncie que “muero casi cotidianamente” (93) al mismo tiempo que 

relata su historia en primera persona genera una conexión artificiosa entre los 

tiempos pasado y presente que rompe con la lógica lineal del texto. Ahora bien, es 

este contraste lo que en el plano del contenido hace que el/la lector/a 

experimente la ambigüedad a la que me referí en el párrafo anterior, igualmente 

representada por esa oposición entre la totalidad de las mujeres que “nunca están 

dispuestas a pagar el precio” (97) que conlleva usar una llave ensangrentada y esa 

sola mujer del pañuelo blanco en la cabeza que arriesga y pone el gesto, la palabra 

y el cuerpo entero. 

En realidad, si nos detenemos en la manera como funciona dicho texto, nos 

daremos cuenta de que estamos ante lo que Manuel Asensi denomina el afepto, 

“una palabra que trata de conjugar y aunar la dimensión afectiva y conceptual de 

una obra” (Asensi Crítica 46). Es claro que en este relato no se nos explicita que las 

mujeres deban ser transgresoras. Por mucho que este sea el silogismo que 

extraemos de su lectura atenta, no podemos obviar el hecho de que la estructura 

sintáctica, las connotaciones y asociaciones, los entredichos e incluso ciertas 

tropologías con las que se maneja el relato conforman la base afectiva de dicho 
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silogismo, es decir, aquello que posibilita que los modelos de mundo a los que da 

lugar se efectivicen en el imaginario de los y las sujetos receptores/as y modelen 

su subjetividad.  

Ello podría aportar nueva luz al contraste que se establece entre esa 

amalgama de mujeres indiferenciadas que asisten a los seminarios de la voz 

narradora y la mujer con el pañuelo blanco en la cabeza. Y es que en el caso de las 

primeras, es bastante evidente que el relato traza una suerte de genealogía del 

poder modelizante de ciertas historias que calan fuerte en su subjetividad y las 

determinan en sus gestos y actitudes:  

Algunas mujeres de los seminarios todavía no entienden. Que cuántas 
piezas tenía en total el castillo, preguntan, y yo les contesto como si no 
supiera hacia dónde apuntan y ellas me dicen qué puede hacernos una 
pieza cerrada ante tantas y tantas abiertas y llenas de tesoros y yo las 
dejo no más hablar porque sé que la respuesta se las darán [sic] ellas 
mismas antes de concluir el seminario. 
Las hay que insisten. Ellas en principio hubieran optado por una vida sin 
curiosidad, callada, a cambio de tantas comodidades (Valenzuela 
Cuentos 95-96). 

 

En este breve fragmento queda bastante clara la relación entre el modelo 

de mundo de la historia contada y afianzada por Charles Perrault y el modelo de 

mundo objetivado y fosilizado como natural de las mujeres en cuestión, para 

quienes la lectura del texto que las antecede no solo implica la confirmación de su 

versión de la realidad –“todas las mujeres que he encontrado hasta ahora en mis 

talleres han hecho también lo imposible por lavarla [a la llave ensangrentada], 

tratando de ocultar su trasgresión” (97)–, sino la constatación de la capacidad 

conmovedora del mismo: “Y tratan a su vez de limpiar su llavecita de oro, o de 

perderla, niegan el haberla usado o tratan de ocultármela por miedo a las 

represalias” (97; el subrayado es mío). En este sentido, el contrapunto que viene a 

establecer la mujer con el pañuelo blanco en la cabeza vuelve su posición, si cabe, 

más significativa, por cuanto pone en tensión tanto los modelos de mundo 

presentes en los dispositivos discursivos ficcionales y no ficcionales, como los 

modelos de mundo naturalizados por estas mujeres.  
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III 

La madre, a diferencia de la mujer, existe: las mujeres son todas distintas y 
ninguna puede resumirlas, en cambio madre no hay más que una.  

Nuria Girona Fibla. Rituales de la verdad. Mujeres y discursos en América 
Latina. 

 

Teniendo en cuenta que la subjetividad de estas mujeres se ha visto 

modificada profundamente con la lectura y posterior interpretación –buena o 

mala, según desde qué lugar se lo vea– de ciertos dispositivos discursivos, no 

puede parecernos nada extraño que en el juego especular al que la escritora suele 

someter a sus escritos una figura se repita, y menos todavía que lo haga desde esta 

lógica del contraste. El segundo de los relatos que conforma el apartado “Cortes” 

se titula “Cuchillo y madre”, y a diferencia de la madre que cierra el cuento 

anterior, esta no solo es una de las más mortíferas y malas de la narrativa 

contemporánea, sino que además sutura en un lugar diametralmente opuesto a la 

mujer que colma con su presencia el final de “La llave”. Lo único que parecen tener 

en común es esto, su condición suturada, y no tanto por ser personajes 

protagónicos –o antagónicos, más bien, ya que “[a]ntagonista es todo aquel que 

entre los protagonistas se interpone, uniendo; o viceversa” (Valenzuela Cuentos 

39)– de dos historias enmarcadas en un cuadro ficcional, sino más bien por 

construirse o ser construidas desde un lugar en el que confluyen discursos 

sociales, prácticas corporales y experiencias empíricas. 

La mención de la madre (o abuela) al final y al comienzo de cada relato forma 

parte de la conexión entre ambos textos, si bien es cierto que dicha conexión se 

fundamenta en una suerte de deformación intertextual. No es solo que ambas 

figuras reviertan el modelo de la otra, revelando así los juegos interpretativos –las 

connotaciones y asociaciones, diría Luisa Valenzuela– que se producen entorno a 

la maternidad como modelo discursivo en contextos socioculturales específicos. 

Es también que una y otra, desde sus respectivas configuraciones subjetivas, 

esbozan convergencias y divergencias con respecto a otros discursos, 

evidenciando así los conflictos y tensiones que los cruzan y determinan a partes 

iguales.  
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Ello quizá quede más claro en el caso de la primera, cuya singularización 

dentro del relato valenzueliano se diluye en la pluralidad simbólica que convoca 

ese emblema en su cabeza. En el siglo XX, después de la lucha de las feministas 

socialistas, las madres y abuelas de la Plaza de Mayo vuelven a poner en crisis el 

modelo del discurso materno que venía operando en gran parte de la sociedad y 

la cultura Argentina desde el siglo XIX, y su manera de hacerlo es mediante la 

politización de la figura de la madre, el cuestionamiento de las metáforas que han 

calado en el imaginario social y la producción simbólica de un nuevo modelo, 

mucho más crítico y resistente que los anteriores. Ya no se trata, pues, de que 

madre haya una sola, sino de que esta habita un espacio que puede ser ocupado 

por otras tantas, al tiempo que habilita también la pluralización del lugar del/la 

hijo/a:  

La maternidad simbólica es también el terreno de construcción de una 
identidad social, la identidad común de aquéllos que se perciben como 
hijos de una misma madre, o la de este grupo de mujeres que se 
constituyen como un grupo portador de una maternidad que rehúsa 
ceñirse a su carácter singular (Domínguez 291-292). 
 

En este sentido, es clave la focalización en el cuerpo y en sus modos de 

representación. La sinécdoque que re-significa a la mujer del pañuelo blanco en la 

cabeza evidencia la transformación del cuerpo de la mujer-madre, encuadrado 

tradicionalmente en una secuencia temporal precisa –embarazo, parto, lactancia 

y crianza–, en un cuerpo cortado a la medida del deseo de quien la observa, en 

este caso la voz narradora. Y es que en la pregunta sobre qué es ser madre, una 

primera respuesta nos sacude: es el encuentro con un objeto de deseo. Se desea 

tener hijos, se desea perpetuar la genealogía, se desea ver un resultado positivo en 

la concreción de un nuevo sujeto social, económico y cultural. No obstante, ser 

madre es también seguir una multiplicidad de prácticas y acciones sociales cuyo 

fin último es regular la producción sentimental de estos mismos sujetos, es decir, 

la manera en que posteriormente pondrán en circulación sus propios deseos en 

relación al cuerpo, a su subjetividad y a los sujetos que conforman su entorno. Por 

último, la maternidad es también transitar una triple experiencia de partición: 

porque los/as hijos/as parten del cuerpo de la mujer, porque a veces incluso lo 
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parten en dos y porque con su llegada la psique de la mujer queda dividida entre 

su ser sujeto de deseo a la vez que objeto de él. 

Esta última cuestión revela la adhesión tormentosa que ciertos modelos de 

maternidad manifiestan con respecto a los flujos del discurso. La mujer madre no 

se reconoce en el imaginario social que magnifica la maternidad ni en el simbólico 

que la instituye, y es entonces cuando la relación con el otro objeto de deseo 

primigenio se tensa hasta el quiebre. Se impone entonces el infanticidio como 

deseo real y simbólico de este/a hijo/a que no es capaz de atravesar el vínculo 

materno y cortar el cordón. 

 

IV 

Esto es lo que nos encontramos en “Cuchillo y madre”: la dramatización de 

la imposibilidad del corte por parte de una hija a la que la madre consciente o 

inconscientemente condena a un lugar de ostracismo subjetivo. “Se empieza 

simplemente queriendo cercenar” (Valenzuela Cuentos 39), nos dice la voz 

narradora, pero entre el querer –deseo– y el hacer –concreción–, se abre un 

extenso abanico de posibilidades de las que el relato solo nos muestra algunas. No 

es extraño que las protagonistas de la historia sean una madre y una hija, a las que 

el cuchillo y un antagonista sin voz ni rostro –o con la voz y el rostro de la voz 

narradora–, acompañan: a la hora de ocupar sus respectivos lugares en la cadena 

simbólica, ambas visualizan las múltiples contradicciones que las atraviesan, al 

tiempo que visibilizan algunas de las formas violentas que signan el modelo 

original y dan a ver el ejercicio de la maternidad como un compendio de actos 

ritualizados. 

Un ritual es el que realiza esta madre de la que “basta decir que es bella” (39) 

cuando, en su dormitorio, se arregla para salir, ajena del todo a los pensamientos 

que atraviesan –mental y físicamente– a su hija de cinco años. Esta la contempla y 

sufre, no solo por la indiferencia de ella, que sigue en su mundo y ni siquiera es 

capaz de devolverle la mirada, sino porque en el reconocimiento de la 

artificiosidad que la define –toda ella bella, vestida, emperifollada, en una palabra: 

“producida” para la ocasión–, la nena experimenta en su propia carne el peso de 
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una demanda –la insatisfacción de un deseo– que la lleva, sin saberlo, a penetrar 

“en el ambiguo reino de los símbolos, como en una ciénaga” (40). 

Y simbólico es el lugar secundario que ocupa la hija, pero también el vaivén 

de la madre entre su ser objeto de deseo y sujeto del mismo. De hecho, simbólico 

es también el reclamo de las dos mujeres y por eso mismo es que la voz narradora 

señala: “Hay algo cíclico en todo esto, hay un reclamo materno que trasciende a la 

madre y a la hija y las horada a ambas” (41); y ese bucle cíclico es lo que aquí hemos 

intentado explicar desde el punto de vista de las acciones performativas de las 

discursos. Al reclamo inicial de la hija para ser investida por la mirada materna le 

sigue el reclamo de la madre para sacudirse de una vieja historia que la persigue, 

aun y más allá de ella misma, y que no es otra que el guión electriano trazado por 

el psicoanálisis. 

En sus discusiones con la hija adulta, la acusa de querer matarla para 

quedarse con lo que le pertenece (en el orden de lo material, claro está), hasta que 

un día topa con la respuesta inesperada de ésta, el reconocimiento verbal de dicho 

impulso, la satisfacción de un deseo oculto que sale a la luz y que las salpica a 

ambas por igual: “y sí, le contesta a la madre, y sí, moríte. Me lo decís tantas veces 

que por ahí tenés razón, sí, quizá quiera matarte, al fin y al cabo vos te lo buscás” 

(41). Más allá del contenido de la respuesta filial, lo que me interesa destacar es 

esta ruptura sintáctica que se manifiesta a nivel del cuerpo textual: se trata de una 

réplica pero no hay ninguna señal tradicional (supongamos, un guión) que nos 

advierta de antemano de ella. Además, y pese a comenzar en párrafo aparte, lo 

hace con una minúscula y una conjunción que no solo denota cierta cotidianeidad 

lingüística, sino también, y muy especialmente, una continuidad que todavía no ha 

sido cortada. No por casualidad, el recuerdo de esa noche en la que, con cinco 

años, experimenta en su pequeño cuerpo el dolor por la enajenación de la mirada 

materna y, más que eso, por la envidia que la contemplación de su belleza le 

suscita, vuelve un día de la nada, siendo ya adulta: “Vuelve la imagen de la imagen 

del cuchillo y de esa pancita infantil que sueña con ser tajeada. Lo que no vuelve 

más es el dolor: entra por primera vez la percepción clarísima de un hilo dorado, 

elástico, resistente, dúctil, que une a la madre con la hija y se estira y se estira […]” 

(41; el subrayado es mío). 
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He aquí descrito con detalle uno de los puntos esenciales de la teoría de los 

modelos de mundo a la que me he venido refiriendo de manera soslayada a lo largo 

de este trabajo. La voz narradora afirma que lo que vuelve es “la imagen de la 

imagen del cuchillo”, es decir, una representación de la representación primera, 

determinada por la posición que decide ocupar en este punto del relato la hija 

adulta con respecto a su recuerdo infantil –el recuerdo en tanto que historia, pero 

también el recuerdo de sí misma con cinco años– y con respecto a su madre. En 

el juego de las representaciones, un espejo –el famoso de Blancanieves– parece 

cruzarse con otro –el no menos famoso de Lacan– y, en el punto de intersección, 

generar una nueva duda. Del modelo de mundo que condensa la consabida 

pregunta “espejito, espejito, dime quién es la más bella”, al modelo de mundo que 

encierra la tristemente conocida “¿qué quiere una mujer?” la historia extrae una 

tercera, más nueva y peligrosa: “¿qué quiere una madre?” Podríamos afirmar, con 

Nuria Girona Fibla: “No a mí […], y de ese no a mí intenta surgir penosamente un 

yo” (123; resaltado de la autora de la cita), a condición de entender que ese penoso 

renacer de la hija se origina en la modelización operada por el discurso 

psicoanalítico y también, aunque en menor medida, por la narrativa popular. 

También en las experiencias empíricas que guían su accionar en la realidad 

fenoménica, esos “pesos” y esas fricciones y chispas (Valenzuela Cuentos 41) con 

los que, siempre según la voz narradora, va cargando a lo largo de los años hasta 

llegar a la percepción de ese hilo dorado que más que unirla a la madre le permite 

recuperarse en su vacío y apropiarse de la falta fundante de su subjetividad. 

Afirma Julia Kristeva que “[l]a creencia en la madre tiene su raíz en el miedo 

fascinado a una pobreza: la pobreza del lenguaje. Si el lenguaje es impotente para 

situarme y decirme para el otro, supongo –quiero creer– que hay alguien que suple 

esta pobreza” (Historias 222). Esto es lo que le sucede a la hija del relato, quien 

repite el discurso de la madre –“Moríte ya y acabemos con la farsa” (Valenzuela 

Cuentos 41)– como un avatar, hasta que por fin toma conciencia de ese tercer 

personaje anunciado por la voz narradora al inicio del cuento: el cuchillo, símbolo 

fálico, fetiche o instrumento de castración que en su calidad de objeto imaginario 

termina por funcionar también como una suerte de objeto transaccional entre la 

realidad discursiva del modelo materno –ausente en su mirada y en sus gestos, 
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pero bien presente en sus efectos subjetivos– y la realidad fenoménica de sus 

modelos de mundo fosilizados como objetivos. Por esto mismo es que en el relato 

la voz narradora explicita: “ya no se trataba de cortar o no cortar sino de agarrar 

finalmente el cuchillo por el mango, asumir lo que había sido cortado en el 

comienzo de los tiempos y no tratar más de explicarse nada de nada porque ya 

otros habían explicado todo eso hasta el cansancio” (42-43). 

En su devenir parte activa de la historia, el cuchillo no solo rasga y corta, 

sino que además ritualiza el doloroso aprendizaje entre mujeres, y entre ellas y sus 

vínculos más inmediatos. Aquí nadie suple la pobreza del lenguaje, sino más bien 

lo contrario: la potencia, y lo hace precisamente invocando su lado más mortífero. 

El final del cuento, con ese tajo sintáctico y sintagmático entre la oración “Se sintió 

liberada, y      ” (43) y el paréntesis de cierre, abre la brecha por la que la relación 

naturalizada entre significante y significado se diluye y, a su vez, testimonia el 

vacío de las significaciones. 

 

V 

Evidencia de este vacío son también los relatos de Cambio de armas, en 

especial el que da el título al conjunto.  

Quizá ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto. Lo que sí la 
tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya para aplicarle 
el nombre exacto a cada cosa y recibir una taza de té cuando dice quiero 
(y ese quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando 
dice quiero una taza de té (Valenzuela Cuentos 157). 

 
¿Por qué ese asombro de la protagonista del cuento ante el nombramiento 

automático? ¿De dónde surge ese conocimiento de la pragmática del verbo 

cuando aparentemente vive sin memoria y sin recuerdos? Teniendo en cuenta que 

todavía no se siente preparada para transgredir ningún tipo de límite –ni el real y 

físico de una puerta “con sus llamados cerrojos y su llamada llave” (157), ni el 

simbólico de su propia psique envuelta en una nebulosa que no se atreve a 

enfrentar–, y sabiendo que en ella la barra que divide y separa el significante y el 

significado está bien presente en su cotidianeidad (“Resulta desesperante, por 
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ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse qué hacer” [157]), llama 

la atención que sea tan consciente del significado del verbo “querer”. 

Esta duda expresada de soslayo, como quien no quiere la cosa, por medio 

de un paréntesis, y bien al principio del cuento, es muy significativa, puesto que 

inscribe en el texto una de las preocupaciones principales de la escritora Luisa 

Valenzuela: el poder del lenguaje de devenir acción comunicativa y también, y muy 

especialmente, impositiva. En cualquiera de sus novelas y en muchos otros de sus 

relatos se puede rastrear esta violencia del lenguaje, casi siempre enlazada con la 

interrogación acerca del cuerpo y sus poliédricas significaciones. Así, por ejemplo, 

en Novela negra con argentinos, una de sus protagonistas le espeta al otro:  

escribí con el cuerpo, te digo. El secreto es res, non verba. Es decir, 
restaurar, restablecer, revolcarse. Ya ves, las palabritas la llevan a una 
de la nariz. Te arrastran, casi. Arrastrada, me diría algún bienpensante 
de esos que sobran en nuestra patria. Y sí. Somos todos putas del 
lenguaje: trabajamos para él, le damos de comer, nos humillamos por su 
culpa y nos vanagloriamos de él y después de todo ¿qué? Nos pide más. 
Siempre nos va a pedir más, y más hondo (17). 
 

De la escritura con el cuerpo a la demanda de un lenguaje proxeneta que, 

en su excesivo pedido, obliga a la trasgresión –romper la barrera que separa al 

significante del significado, al cuerpo de la palabra– y a la exclusión, y en el medio, 

otra vez como quien no quiere la cosa, esa mención al bienpensante que tan cerca 

está de la realidad fenoménica y que tan reconocible es por cualquier argentino/a 

que se encuentre leyendo el texto. No quiero decir con ello que la narrativa de 

Luisa Valenzuela sea fiel reflejo de la realidad, sino más bien que apunta hacia ese 

agujero de lo real que representa la violencia en la historia privada de la mayoría 

de sus personajes y en la historia colectiva de los argentinos. En una nota 

publicada en el 2001, la escritora se refiere a “Cambio de armas” en estos términos: 

“Un cuento contaminante, un saber al borde del abismo” (Valenzuela Peligrosas 

206), y está en lo cierto, aunque no solo por las razones que ella da.  

La escritora asegura que “Cambio de armas” no se basó en personas ni en 

hechos reales porque estos se creían imposibles. En este argumento se basa Luisa 

Valenzuela para afirmar que el relato trabaja con la mujer y la tortura. Sin embargo, 

si bien es cierto que nadie puede negar este sentido, no lo es menos que el 
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silogismo que se plantea en la historia de esta mujer desahuciada de recuerdos va 

mucho más allá de este simple comentario. De alguna manera, y aunque Luisa 

Valenzuela lo plantee como un propósito posterior a la escritura del cuento, 

“Cambio de armas” ya adelanta una de las cuestiones que más la van a preocupar: 

cómo se relaciona la mujer con la violencia, sea ésta auto-infligida o provocada, y 

cómo esta relación queda inscripta a modo de palimpsesto en su cuerpo y, en 

consecuencia, en su palabra, en su decir, en definitiva, en su voz. 

Es más, “Cambio de armas” plantea un silogismo consistente en ir hasta el 

fondo de la violencia argentina, representada en este texto por el poder militar, y 

tratar de revertirla por medio de un trabajo constante con el olvido y la memoria, 

con la ignorancia y el saber. En este sentido, el uso del cuerpo como mapa 

conceptual desde el cual se activa la memoria, tal y como le sucede a Laura al 

mirarse y encontrarse con “esa larga, inexplicable cicatriz que le cruza la espalda 

y que sólo alcanza a ver en el espejo” (Valenzuela Cuentos 160), funciona como la 

alegoría de un deseo: terminar con la violencia por medio de su recuerdo 

constante. En el texto hay varios pasajes que aluden a ello, no solo el citado, sino 

la descripción que le sigue: “Una cicatriz espesa, muy notable al tacto, como fresca, 

aunque ya esté bien cerrada y no le duela” (160; el subrayado es mío); o la incógnita 

que despierta: “¿Cómo habrá llegado ese costurón a esa espalda que parece haber 

sufrido tanto?” (160), y que inevitablemente es respondida desde una sacudida a la 

barra de la significación: “Una espalda azotada. Y la palabra azotada, que tan lindo 

suena si no se la analiza, le da piel de gallina” (160-161). 

Esta escena es fundamental, puesto que es a raíz de esta visión que Laura 

empieza a activar sus recuerdos, a construir sobre ellos la memoria de un horror 

del que de alguna forma ha intentado huir hasta que la ha alcanzado. No en vano, 

según nos explica la voz narradora, hay en ella el sentimiento de que “el único 

problema real es el que aflora cuando se topa sin querer con su imagen ante el 

espejo y se queda largo rato frente a sí misma, tratando de indagarse” (163), porque 

es entonces cuando el cuerpo habla y, mientras lo hace, el enigma de su identidad 

va develándose. 
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VI 

En el conjunto de textos que de una forma u otra plantean el tema de la 

violencia en la narrativa de Luisa Valenzuela, “Cambio de armas” viene a 

constituirse así en la piedra de toque que los atraviesa a todos, al preguntarse por 

ese tipo de violencia velada pero real que supone el intento de olvido en la realidad 

argentina y al proponer como eje de resistencia el cuerpo. 

Al decir que este cuento atraviesa otros muchos de la escritora se da a 

entender el carácter fundacional del mismo, no solo por los modelos de mundo 

que plantea, sino por el modo de representarlos y darlos a conocer. La 

desorientación de Laura, la pérdida de sus recuerdos y su confusión ante el 

lenguaje se traducen en una estructura en la que la relación de la protagonista con 

su cuerpo es activa y dinámica, nunca estática y, mucho menos, dócil, aunque tras 

una primera lectura del relato esta sea la impresión que nos llevemos. No es solo 

que el cuerpo se perfile como el co-protagonista –o, mejor, como el antagonista, 

si hacemos caso de las palabras de la voz narradora en “Cuchillo y madre”–, y que 

de manera explícita o velada aparezca en escenas claves del lento despertar 

subjetivo de Laura. Es que, además, las situaciones en las que se encuentra de cara 

con su cuerpo, sus dudas en torno a su pertenencia, sus extravíos mentales por la 

nebulosa de recuerdos guardados en lo más profundo de su psique la llevan al 

conocimiento y a la certeza de una violencia propia y compartida. Detengámonos 

unos instantes en esta escena en la que él la insta violentamente a mirarse en el 

espejo colgado en el techo, mientras poco a poco, con su lengua, va recorriéndole 

el cuerpo y obligándola a un reconocimiento físico y mental de su propio cuerpo 

y de su historia borrada: 

–¡Abrí los ojos, puta! 
y es como si la destrozara, como si la mordiera por dentro –y quizá la 
mordió– ese grito como si él le estuviera retorciendo el brazo hasta 
rompérselo, como si le estuviera pateando la cabeza. Abrí los ojos, cantá, 
decime quién te manda, quién dio la orden, y ella grita un no tan intenso, 
tan profundo que no resuena para nada en el ámbito donde se 
encuentran y él no alcanza a oírlo, un no que paree hacer estallar el 
espejo del techo, que multiplica y mutila y destroza la imagen de él, casi 
como un balazo aunque él no lo perciba y tanto su imagen como el 
espejo sigan allí intactos, imperturbables, y ella al exhalar el aire 
retenido sople Roque, por primera vez el verdadero nombre de él, pero 
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tampoco eso oye él, ajeno como está a tanto desgarramiento interno 
(164; subrayado en el original). 
 

Este extenso fragmento condensa la pulsión dominante de todo el relato, 

las sospechas que se van desenmascarando con cada acto sexual, con cada ofrenda 

corporal de Laura. De una forma bien sutil, nos damos cuenta de que el cuerpo es 

lo único que realmente le pertenece a la mujer, por mucho que él lo asedie, lo veje 

y lo humille (“Él parece querer partirla en dos a golpes de anca y en medio de un 

estertor se frena, se retira, para volver a penetrarla con saña, trabándole todo 

movimiento e hincándole los dientes” [172]), puesto que se constituye en frontera 

inexpugnable entre el afuera de él –absolutamente de él– y el adentro de ella –

vacío al principio, cada vez más lleno hacia el final del texto–. 

Dicho en palabras de Marta Morillo-Frosch, “el cuerpo deviene locus de 

saberes que la conciencia ha obturado” (122), y en esta territorialización del mismo 

es donde tiene lugar la reconstrucción de su identidad subjetiva, la misma que le 

permite, en el final del cuento, reconocer la función del revólver, levantarlo y 

apuntar, en una secuencia que parece repetir otra ya lejana en el tiempo (“y él 

insistiendo eras mía, toda mía porque habías intentado matarme, me habías 

apuntado con ese mismo revólver” [178]). Además, la ayuda a desidentificarse del 

discurso del militar y reubicarse en el lugar de sutura del que ha sido desplazada: 

el de guerrillera o asesina de militares. En un cierre que denota cierta ciclicidad, 

Laura empuña el revólver y apunta a la espalda del mismo que apenas un tiempo 

antes ha marcado la suya con las señas del verdugo, en un gesto que denota el 

cambio de armas del título. No en vano, poco antes de que todo termine, él le 

confiesa: “vos no me conocías, pero igual querías matarme, tenías órdenes de 

matarme y me odiabas aunque no me conocías ¿me odiabas? mejor, ya te iba a 

obligar yo a quererme, a depender de mí como una recién nacida, yo también tengo 

mis armas” (178; el resaltado es mío), y qué duda cabe, después de leer el relato, de 

que estas han actuado ferozmente sobre esta mujer. Lo que no es menos cierto es 

que a pesar de estos esfuerzos, un bastión ha quedado intacto: el cuerpo de Laura 

como espacio de re-creación y de re-capacitación de su individualidad y de su 

unicidad pero también, y sobre todo, de su contigüidad y semejanza con otros 

muchos otros cuerpos que, a diferencia del de ella, no corrieron la misma suerte. 
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