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Resumen: Siguiendo los fundamentos de la teoria de los modelos de mundo, este
articulo analiza tres relatos de Luisa Valenzuela recopilados en Cuentos Completos
y uno mds. A través del estudio de las nociones de mujer, maternidad y cuerpo
resistente tal y como son trabajadas en estos cuentos, este ensayo da a conocer
algunos de los silogismos mas recurrentes de su quehacer literario. Pone de
relieve, ademas, que la construccion de un cuerpo resistente como elemento de
sutura de ambas identidades -tanto la de la mujer como de la madre, de la mujer
madre o de la madre mujer- se lleva a cabo a través de un arduo trabajo con el
olvido y la memoria como las dos caras de una misma y cara moneda.
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Abstract: Taking into account the foundations of the theory of world models, this
paper aims to analyze three short stories from Luisa Valenzuela’s Cuentos
completos y uno mds. Through the study of the notions of woman, motherhood and
resistant body such as they have been worked in these short stories, this essay
shows some of Valenzuela’s most recurrent syllogisms. It points out also that the
construction of a resistant body as a suture element of both identities -of the
woman as much as the mother, as woman being mother or mother being woman-
is carried out through a difficult work on oblivion and memory as the two faces of
the same and expensive coin.
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Se empieza simplemente queriendo cercenar.
Luisa Valenzuela. “Cuchillo y madre”, Simetrias.

Uno de los efectos performativos propios del discurso literario es su
capacidad de producir “modelos de mundo” mediatizados por discursos
anteriores.? Ello no significa que la relacion que se establece entre las distintas
textualidades —sean éstas literarias o no, cabe aclarar desde un comienzo- sea
unidireccional, sino mas bien todo lo contrario: cuando un texto como los relatos
de Luisa Valenzuela que aqui me dispongo a analizar presenta modelizaciones
claras por parte de otro u otros anteriores o contemporaneos a su escritura, lo
que debemos tener en cuenta es, en primer lugar, si dicha modelizacion presenta
una grammatologia escritural concreta (Kristeva Semiotica); y, en segundo lugar,
en qué medida el nuevo texto ha cedido ante el o los modelos de mundo de las
textualidades anteriores o sincroénicas, los repite, los cita, los transforma o
reconfigura. Es lo que ocurre, por ejemplo, en algunas de las historias que
aparecen en Cuentos completos y uno mds (a partir de ahora Cuentos), muchos de
los cuales tienen su origen en la literatura popular, en el psicoanalisis o en el
discurso periodistico. Incluso se podria decir mas: tienen su origen, se enmarcan
y se enfrentan a algunos de estos discursos, hasta el punto de que algunos giros
lingtisticos circularan muy cerca de ellos.

Se podria decir sin riesgo a equivocarnos que algunos de los cuentos de
Cuentos evidencian no solo el caracter abiertamente violento y hasta de rapifa que

estos dispositivos discursivos han mantenido a lo largo de su existencia, sino sobre

% Los fundamentos de la teoria de los modelos de mundo, todavia en desarrollo por parte de su
autor, fueron expuestos de manera esquematica en el libro Critica y sabotaje (Asensi), asi como en
otros estudios criticos (Asensi “Los modelos de mundo”, “El teatro”, “Sintaxis”). Actualmente, el
tedrico espanol estd preparando un nuevo libro con el objetivo de seguir profundizando en esta
teoria, pero a grandes rasgos, y de manera muy resumida, se puede decir que esta se sostiene sobre
cuatro puntos esenciales: 1) la idea de que todo dispositivo discursivo presenta una serie de
“modelos de mundo” que afirman o desmienten los naturalizados modelos de mundo de los/as
receptores/as; 2) el hecho de que un modelo de mundo nunca es el mundo en si, sino una
representacion del mismo determinada por la posicion suturada del sujeto; 3) la reivindicacion de
la “reduccién alegorica” como el medio en que una textualidad alcanza performativamente a un
sujeto y lo transforma en su manera de hablar, de pensar y hasta de actuar; 4) la afirmacién de que
un “modelo de mundo” tiene su origen en una estructura silogistica de la que, a su vez y pese a la
paradoja, es el maximo responsable.
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todo, y en especial, su capacidad modelizadora de subjetividades y realidades. De
hecho, algunas de las historias que circunscriben Simetrias, Cambio de armas o
Aqui pasan cosas raras, por citar algunas de las recopilaciones que se encuentran
en el libro, nos narran las reacciones -de aceptaciéon o de rechazo- que los
personajes manifiestan en relacion a ciertos topicos y modelos de mundo que la
tradicion, por un lado, y el psicoandlisis y la prensa, por el otro, han ido re-creando
en relacion a cuestiones tales como el lugar de la mujer en la sociedad y la cultura,
el caracter metaférico -y por lo mismo, altamente peligroso- del cuerpo, el poder
del lenguaje como agente transformador o la naturalizacion de la violencia -real y

simbolica- sobre los sujetos.

II

Veamoslo ahora por medio de algunos ejemplos. Simetrias se divide en tres
apartados: “Cortes”, “Cuentos de Hades” y “Tormentas”,? tres titulos con una gran
variedad funcional y que, en relacion al conjunto del libro, presentan un vinculo
extrafo. A simple vista no parecen tener nada que ver con el titulo principal, esas
Simetrias que evocan al ultimo de los relatos que conforman la coleccion. Quiza
porque la red que se teje entre ellos va mas alla de la coleccion y se relaciona, a
modo de simetria tematica y protagonica, con “Cambio de armas”, el cuento-
nouvelle que habia sido escrito apenas once anos antes y que también daria titulo
a una de sus recopilaciones mas comprometidas. La intertextualidad de
“Simetrias” con “Cambio de armas” consiste en repetir casi de manera idéntica
situaciones y personajes, pero es evidente que la repeticion no se convierte en

simple reproduccion, sino mas bien en toda una declaracion de intenciones en

3 El libro apareci6 en 1993 y originalmente parece haber estado dividido en cuatro partes: las tres
mencionadas y una denominada “Mesianismos”, “[...] la logica continuacién de aquella remota
época del volumen de cuentos Los heréticos, cuando me interesaba concentrarme en ese punto de
exacerbacion religiosa que automaticamente cae en la herejia. O cafa. Porque lo que es ahora, ese
viejo fanatismo descontrolado se llama fundamentalismo” (Valenzuela 49-50). Y digo “parece”
porque en una referencia contemporanea de Margo Glantz al conjunto de la recopilacion, la
mexicana sefala: “El libro se divide en varios apartados cuyos titulos reiteran las obsesiones de la
autora: ‘Cortes’, ‘Tormentas’, ‘Mesianismos’, ‘Cuentos de Hades' y, finalmente [...], ‘Simetrias’, que
consta de un solo cuento” (247). Quedaria, pues, para un trabajo posterior analizar por qué, en el
2008, cuando Luisa Valenzuela decide republicar estos textos, desaparece toda una secciéon y el
cuento que da titulo al libro queda incorporado como un relato mas dentro de la seccién
“Tormentas”.
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torno a los modelos de mundo que nos encontramos en la mayoria de estos
relatos.

Lo primero que refiere Simetrias es el resultado de la accién performativa
de discursos anteriores y/o contemporaneos en dos instancias. En la primera de
ellas, la autora ha experimentado las consecuencias de la lectura atenta de ciertos
dispositivos populares (el tango, la narrativa de Perrault o la mitologia), hasta el
punto de abrir el abanico de posibilidades con respecto a la configuracion de un
sujeto femenino caleidoscopico dentro de su produccion literaria, siempre
centrada en la mujer y la palabra como ejes vertebradores de una realidad
polifonica (Valenzuela Peligrosas 11-15). Asi pues, como colofon a las protagonistas
de Cambio de armas (1982) vienen a colarse los personajes femeninos de esta
recopilacion, algunos de ellos verdaderos agentes saboteadores de los modos de
significacion, los silogismos y los modelos de mundo del pensamiento
hegemonico. En palabras de Luisa Valenzuela:

Entendi todo el viaje inicidtico, y como desprendimiento de esta
humilde epifania deduje que las mujeres de los tiempos idos, las
anteriores a Perrault y a todos ellos, las que contaron por primera vez
los cuentos de hadas a las nifias, seguramente habrian urdido una muy
diferente trama, sobre todo con muy distintas moralejas de aquellas que
acabamos heredando nosotras (Peligrosas 207).

En una segunda instancia, muchas de estas mujeres muestran las amplias
consecuencias que una “mala” interpretacion de ciertos dispositivos discursivos
provocan en su devenir sujeto con voz y cuerpo propios. Y entiéndase el adjetivo
destacado no en su sentido literal, sino mas bien en uno metaférico: el
comportamiento que manifiestan la mayoria de las mujeres que pueblan Simetrias
es el resultado de sustituir modelos esbozados por ciertas cadenas discursivas por
otros todavia en vias de construccién. Asi lo describe la narradora de “La llave”

hacia el final de su relato cuando senala:

Todas siempre igual en todas partes. Menos esta mujer, hoy, en Buenos
Aires, ésta tan serena con la cabeza envuelta en un panuelo blanco.
Levanta en alto el brazo como un mastil y en su mano la sangre de su
llave luce mas reluciente que la propia llave. La mujer la muestra con un
orgullo no exento de tristeza, y no puedo contener el aplauso y una
lagrima.
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Aca hay muchas como yo, algunos todavia nos llaman locas aunque esta
demostrado que los locos son ellos, dice la mujer del panuelo blanco en
la cabeza.

Yo la aplaudo vy rio, aliviada por fin: la lecciéon parece haber cundido. Mi
senor Barbazul debe estar retorciéndose en su tumba (Cuentos 97).

He aqui resumida la cuestion a la que hacia referencia al principio de este
trabajo: el silogismo imaginario propio de las manifestaciones artisticas y literarias
posee la particularidad de apelar a los sujetos e incitarlos a realizar acciones y a
producir discursos en una determinada direcciéon ideoldgica, al mismo tiempo que
los impulsa a una modelizacion en su forma de pensar e incluso de actuar frente a
la realidad que los rodea. La alusiéon a esa “leccion” aprendida no es solo la
constatacion del poder modelizador de ciertas historias, sean estas de naturaleza
ficcional -el cuento tradicional “Barbazul”- o periodistica -la prensa escrita en los
anos del terrorismo de estado, por ejemplo-. Es también la puesta en evidencia de
los efectos performativos que posibilitan que estas mismas historias sean re-
escritas y re-significadas desde otro lugar.

Cabe recordar las palabras de Nora Dominguez para comprender entonces
esta coda final del relato de Luisa Valenzuela, en la que la mujer del pafiuelo blanco
en la cabeza afirma sin tapujos que “algunos todavia nos llaman locas aunque esta
demostrado que los locos son ellos” (Cuentos 97): “[1]a irrupcion que se produce es
percibida desde el poder como una malformacion, y en tanto no puede ser captada
por los sistemas de conceptualizacion imperantes, es empujada hacia una
exterioridad donde sus responsables son designados como locos o subversivos”
(284). En los gestos cargados de simbolismo que ella y muchas como ella llevan a
cabo -el panuelo blanco en la cabeza como emblema del panal del hijo o hija, pero
también la llave que no deja de sangrar como metafora de una puerta que quiere
y no puede mantenerse cerrada ante la necesidad de saber femenina- es donde
tiene lugar, por un lado, la alteracion de un modelo de mundo que las pre-existe y
que las obliga a mantenerse encerradas y silenciadas en el ambito del hogar; y, por
el otro, la concrecién de un determinado modelo de mundo marcado por su propia

ideologia y por las fuerzas en conflicto que las atraviesan, a saber: ser mujeres vy,

DBadebec - vol. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580 / Nuria Calafell Sala 397



ademas, y sobre todo, ser madres (y abuelas) a las que, en palabras de la voz
narradora, les “afloran muertos inesperados” (97).

De hecho, esta tultima es la que nos informa del poder modelizante de ciertas
discursividades, asi como de la manera en que el pensamiento, las actitudes, los
gestos e incluso el cuerpo pueden y son transformados por la capacidad ilocutiva
de las mismas. La historia que ella nos narra —“Ahora me narro sola”, afirma en un
momento determinado (94)- confirma como comenz6 la mencionada alteracion
de los modelos de mundo pre-existentes: “Digamos que solo intento darles vuelta
la taba, como se dice por estas latitudes; o mas bien invertir el punto de vista” (94),
“Me llevo siglos perfeccionar el entendimiento gracias al cual realizo este trabajo
de concientizacion, como se dice ahora” (95), “En mis épocas de joven castellana
prisionera -sin saberlo- del ogro, la suerte, mejor llamada mi curiosidad, me
ayudé a romper el circulo” (96).

Al mismo tiempo, va perfilando alrededor de la estructura silogistica que los
generay los sustenta -“Son ellos quienes no senalan el pecado. Es cosa de mujeres,
dicen” (94), “jLa sagrada curiosidad, un efimero placer!, repito indignada, y mi
indignacion permanece intacta a lo largo de los siglos” (95)- un abanico de afectos
que tienen por objetivo impactar en las espectadoras (esas asistentes a sus
seminarios) e inclinarlas hacia una direccion concreta:

que entre las grandes llaves permitidas encuentren la llavecita
prohibida, la de oro, y descubran qué habitacion prohibida cierra esa
llavecita, y descubran sobre todo si con la llave en la mano le dan la
espalda a la habitacion prohibida o la encaran de frente (96).

La intertextualidad negativa (Kristeva Semidtica) de este cuento en relacion
a la version moralizante que, siempre segun palabras de la narradora, Charles
Perrault escribiera alla por los albores del siglo XVII (Valenzuela Cuentos 95), es lo
que favorece que el/la lector/a se enfrente a un modelo de mundo que presenta
una vision ambigua de la existencia femenina. Ambigua por cuanto, como ella
misma senala, implica nivelar orgullo y tristeza, aplauso y lagrima (97). Los
silogismos y los modelos de mundo que estos originan —a saber: que la mujer hace
del vicio, virtud o que la mujer debe desatender las bocas lavadas y dejar que éstas

sangren y develen aquello que por tanto tiempo se ha mantenido oculto, aunque
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ello suponga descubrir la parte mas mortifera de su subjetividad- se ofrecen como
paradigmaticos y por eso mismo es que la voz narradora insiste en la incidencia
de los mismos sobre las mujeres que asisten a sus seminarios, puesto que su
objetivo —por mucho que ella en un punto lo niegue- es que éstas lleven a cabo
acciones acordes con el paradigma que ella les presenta, es decir, que se atrevan
a no ocultar su trasgresion, que se animen a cruzar las fronteras siempre
peligrosas del miedo y a convivir con la muerte y el olvido. Todo lo contrario a lo
expresado por Charles Perrault, quien, de manera bien sutil, apelaba a las posibles
y potenciales lectoras de sus historias conectandolas precisamente con la parte
mas negativa de ese miedo y ese olvido: “A pesar de todos sus encantos, la
curiosidad causa a menudo mucho dolor. Miles de ejemplos se ven todos los dias.

”m

Que no se enfade el sexo bello, pero es un efimero placer [...]” (95; la cursiva es
mia).

La estructura entimematica empleada en el cuento de la argentina se puede
resumir de la siguiente manera: el hecho de que nada mas empezar su relato la voz
narradora anuncie que “muero casi cotidianamente” (93) al mismo tiempo que
relata su historia en primera persona genera una conexion artificiosa entre los
tiempos pasado y presente que rompe con la logica lineal del texto. Ahora bien, es
este contraste lo que en el plano del contenido hace que el/la lector/a
experimente la ambigiiedad a la que me referi en el parrafo anterior, igualmente
representada por esa oposicion entre la totalidad de las mujeres que “nunca estan
dispuestas a pagar el precio” (97) que conlleva usar una llave ensangrentada y esa
sola mujer del panuelo blanco en la cabeza que arriesga y pone el gesto, la palabra
y el cuerpo entero.

En realidad, si nos detenemos en la manera como funciona dicho texto, nos
daremos cuenta de que estamos ante lo que Manuel Asensi denomina el afepto,
“una palabra que trata de conjugar y aunar la dimension afectiva y conceptual de
una obra” (Asensi Critica 46). Es claro que en este relato no se nos explicita que las
mujeres deban ser transgresoras. Por mucho que este sea el silogismo que
extraemos de su lectura atenta, no podemos obviar el hecho de que la estructura
sintactica, las connotaciones y asociaciones, los entredichos e incluso ciertas

tropologias con las que se maneja el relato conforman la base afectiva de dicho
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silogismo, es decir, aquello que posibilita que los modelos de mundo a los que da
lugar se efectivicen en el imaginario de los y las sujetos receptores/as y modelen
su subjetividad.

Ello podria aportar nueva luz al contraste que se establece entre esa
amalgama de mujeres indiferenciadas que asisten a los seminarios de la voz
narradora y la mujer con el panuelo blanco en la cabeza. Y es que en el caso de las
primeras, es bastante evidente que el relato traza una suerte de genealogia del
poder modelizante de ciertas historias que calan fuerte en su subjetividad y las
determinan en sus gestos y actitudes:

Algunas mujeres de los seminarios todavia no entienden. Que cuantas
piezas tenia en total el castillo, preguntan, y yo les contesto como si no
supiera hacia donde apuntan y ellas me dicen qué puede hacernos una
pieza cerrada ante tantas y tantas abiertas y llenas de tesoros y yo las
dejo no mas hablar porque sé que la respuesta se las daran [sic] ellas
mismas antes de concluir el seminario.

Las hay que insisten. Ellas en principio hubieran optado por una vida sin
curiosidad, callada, a cambio de tantas comodidades (Valenzuela
Cuentos 95-96).

En este breve fragmento queda bastante clara la relacion entre el modelo
de mundo de la historia contada y afianzada por Charles Perrault y el modelo de
mundo objetivado y fosilizado como natural de las mujeres en cuestion, para
quienes la lectura del texto que las antecede no solo implica la confirmacion de su
version de la realidad -“todas las mujeres que he encontrado hasta ahora en mis
talleres han hecho también lo imposible por lavarla [a la llave ensangrentada],
tratando de ocultar su trasgresion” (97)-, sino la constatacion de la capacidad
conmovedora del mismo: “Y tratan a su vez de limpiar su llavecita de oro, o de
perderla, niegan el haberla usado o tratan de ocultarmela por miedo a las
represalias” (97; el subrayado es mio). En este sentido, el contrapunto que viene a
establecer la mujer con el pafiuelo blanco en la cabeza vuelve su posicion, si cabe,
mas significativa, por cuanto pone en tension tanto los modelos de mundo

presentes en los dispositivos discursivos ficcionales y no ficcionales, como los

modelos de mundo naturalizados por estas mujeres.
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II1

La madre, a diferencia de la mujer, existe: las mujeres son todas distintas y
ninguna puede resumirlas, en cambio madre no hay mds que una.

Nuria Girona Fibla. Rituales de la verdad. Mujeres y discursos en América
Latina.

Teniendo en cuenta que la subjetividad de estas mujeres se ha visto
modificada profundamente con la lectura y posterior interpretacién -buena o
mala, segan desde qué lugar se lo vea- de ciertos dispositivos discursivos, no
puede parecernos nada extrano que en el juego especular al que la escritora suele
someter a sus escritos una figura se repita, y menos todavia que lo haga desde esta
logica del contraste. El segundo de los relatos que conforma el apartado “Cortes”
se titula “Cuchillo y madre”, y a diferencia de la madre que cierra el cuento
anterior, esta no solo es una de las mas mortiferas y malas de la narrativa
contemporanea, sino que ademas sutura en un lugar diametralmente opuesto a la
mujer que colma con su presencia el final de “La llave”. Lo tnico que parecen tener
en comun es esto, su condicion suturada, y no tanto por ser personajes
protagénicos —o antagonicos, mas bien, ya que “[a]ntagonista es todo aquel que
entre los protagonistas se interpone, uniendo; o viceversa” (Valenzuela Cuentos
39)- de dos historias enmarcadas en un cuadro ficcional, sino mas bien por
construirse o ser construidas desde un lugar en el que confluyen discursos
sociales, practicas corporales y experiencias empiricas.

La mencion de la madre (o abuela) al final y al comienzo de cada relato forma
parte de la conexidon entre ambos textos, si bien es cierto que dicha conexién se
fundamenta en una suerte de deformacion intertextual. No es solo que ambas
figuras reviertan el modelo de la otra, revelando asi los juegos interpretativos -las
connotaciones y asociaciones, diria Luisa Valenzuela- que se producen entorno a
la maternidad como modelo discursivo en contextos socioculturales especificos.
Es también que una y otra, desde sus respectivas configuraciones subjetivas,
esbozan convergencias y divergencias con respecto a otros discursos,
evidenciando asi los conflictos y tensiones que los cruzan y determinan a partes

iguales.
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Ello quiza quede mas claro en el caso de la primera, cuya singularizacion
dentro del relato valenzueliano se diluye en la pluralidad simbodlica que convoca
ese emblema en su cabeza. En el siglo XX, después de la lucha de las feministas
socialistas, las madres y abuelas de la Plaza de Mayo vuelven a poner en crisis el
modelo del discurso materno que venia operando en gran parte de la sociedad y
la cultura Argentina desde el siglo XIX, y su manera de hacerlo es mediante la
politizacién de la figura de la madre, el cuestionamiento de las metaforas que han
calado en el imaginario social y la produccion simbolica de un nuevo modelo,
mucho mas critico y resistente que los anteriores. Ya no se trata, pues, de que
madre haya una sola, sino de que esta habita un espacio que puede ser ocupado
por otras tantas, al tiempo que habilita también la pluralizacion del lugar del/la
hijo/a:

La maternidad simbolica es también el terreno de construccion de una
identidad social, la identidad comun de aquéllos que se perciben como
hijos de una misma madre, o la de este grupo de mujeres que se
constituyen como un grupo portador de una maternidad que rehusa
cenirse a su caracter singular (Dominguez 291-292).

En este sentido, es clave la focalizacion en el cuerpo y en sus modos de
representacion. La sinécdoque que re-significa a la mujer del paniuelo blanco en la
cabeza evidencia la transformacion del cuerpo de la mujer-madre, encuadrado
tradicionalmente en una secuencia temporal precisa —embarazo, parto, lactancia
y crianza-, en un cuerpo cortado a la medida del deseo de quien la observa, en
este caso la voz narradora. Y es que en la pregunta sobre qué es ser madre, una
primera respuesta nos sacude: es el encuentro con un objeto de deseo. Se desea
tener hijos, se desea perpetuar la genealogia, se desea ver un resultado positivo en
la concrecion de un nuevo sujeto social, econdmico y cultural. No obstante, ser
madre es también seguir una multiplicidad de practicas y acciones sociales cuyo
fin ultimo es regular la produccion sentimental de estos mismos sujetos, es decir,
la manera en que posteriormente pondran en circulacion sus propios deseos en
relacion al cuerpo, a su subjetividad y a los sujetos que conforman su entorno. Por
ultimo, la maternidad es también transitar una triple experiencia de particion:

porque los/as hijos/as parten del cuerpo de la mujer, porque a veces incluso lo
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parten en dos y porque con su llegada la psique de la mujer queda dividida entre
su ser sujeto de deseo a la vez que objeto de €l.

Esta ultima cuestion revela la adhesion tormentosa que ciertos modelos de
maternidad manifiestan con respecto a los flujos del discurso. La mujer madre no
se reconoce en el imaginario social que magnifica la maternidad ni en el simbolico
que la instituye, y es entonces cuando la relacidon con el otro objeto de deseo
primigenio se tensa hasta el quiebre. Se impone entonces el infanticidio como
deseo real y simbdlico de este/a hijo/a que no es capaz de atravesar el vinculo

materno y cortar el cordon.

IV

Esto es lo que nos encontramos en “Cuchillo y madre™: la dramatizacion de
la imposibilidad del corte por parte de una hija a la que la madre consciente o
inconscientemente condena a un lugar de ostracismo subjetivo. “Se empieza
simplemente queriendo cercenar” (Valenzuela Cuentos 39), nos dice la voz
narradora, pero entre el querer -deseo- y el hacer —-concrecion-, se abre un
extenso abanico de posibilidades de las que el relato solo nos muestra algunas. No
es extrano que las protagonistas de la historia sean una madre y una hija, a las que
el cuchillo y un antagonista sin voz ni rostro -o con la voz y el rostro de la voz
narradora-, acompanan: a la hora de ocupar sus respectivos lugares en la cadena
simbdlica, ambas visualizan las multiples contradicciones que las atraviesan, al
tiempo que visibilizan algunas de las formas violentas que signan el modelo
original y dan a ver el ejercicio de la maternidad como un compendio de actos
ritualizados.

Un ritual es el que realiza esta madre de la que “basta decir que es bella” (39)
cuando, en su dormitorio, se arregla para salir, ajena del todo a los pensamientos
que atraviesan -mental y fisicamente- a su hija de cinco afos. Esta la contempla y
sufre, no solo por la indiferencia de ella, que sigue en su mundo y ni siquiera es
capaz de devolverle la mirada, sino porque en el reconocimiento de la
artificiosidad que la define -toda ella bella, vestida, emperifollada, en una palabra:

“producida” para la ocasidén-, la nena experimenta en su propia carne el peso de
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una demanda -la insatisfaccion de un deseo- que la lleva, sin saberlo, a penetrar
“en el ambiguo reino de los simbolos, como en una ciénaga” (40).

Y simbdlico es el lugar secundario que ocupa la hija, pero también el vaivén
de la madre entre su ser objeto de deseo y sujeto del mismo. De hecho, simbolico
es también el reclamo de las dos mujeres y por eso mismo es que la voz narradora
senala: “Hay algo ciclico en todo esto, hay un reclamo materno que trasciende a la
madre y a la hija y las horada a ambas” (41); y ese bucle ciclico es lo que aqui hemos
intentado explicar desde el punto de vista de las acciones performativas de las
discursos. Al reclamo inicial de la hija para ser investida por la mirada materna le
sigue el reclamo de la madre para sacudirse de una vieja historia que la persigue,
aun y mas alla de ella misma, y que no es otra que el guion electriano trazado por
el psicoanalisis.

En sus discusiones con la hija adulta, la acusa de querer matarla para
quedarse con lo que le pertenece (en el orden de lo material, claro estd), hasta que
un dia topa con la respuesta inesperada de ésta, el reconocimiento verbal de dicho
impulso, la satisfaccion de un deseo oculto que sale a la luz y que las salpica a
ambas por igual: “y si, le contesta a la madre, y si, morite. Me lo decis tantas veces
que por ahi tenés razoén, si, quiza quiera matarte, al fin y al cabo vos te lo buscas”
(41). Mas alla del contenido de la respuesta filial, lo que me interesa destacar es
esta ruptura sintactica que se manifiesta a nivel del cuerpo textual: se trata de una
réplica pero no hay ninguna senal tradicional (supongamos, un guion) que nos
advierta de antemano de ella. Ademas, y pese a comenzar en parrafo aparte, lo
hace con una minuscula y una conjuncion que no solo denota cierta cotidianeidad
lingtistica, sino también, y muy especialmente, una continuidad que todavia no ha
sido cortada. No por casualidad, el recuerdo de esa noche en la que, con cinco
anos, experimenta en su pequeno cuerpo el dolor por la enajenacion de la mirada
materna y, mas que eso, por la envidia que la contemplacion de su belleza le
suscita, vuelve un dia de la nada, siendo ya adulta: “Vuelve la imagen de la imagen
del cuchillo y de esa pancita infantil que suefia con ser tajeada. Lo que no vuelve
mas es el dolor: entra por primera vez la percepcion clarisima de un hilo dorado,
elastico, resistente, ductil, que une a la madre con la hija y se estiray se estira [...]”

(41; el subrayado es mio).
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He aqui descrito con detalle uno de los puntos esenciales de la teoria de los
modelos de mundo a la que me he venido refiriendo de manera soslayada a lo largo
de este trabajo. La voz narradora afirma que lo que vuelve es “la imagen de la
imagen del cuchillo”, es decir, una representacion de la representacion primera,
determinada por la posicion que decide ocupar en este punto del relato la hija
adulta con respecto a su recuerdo infantil —el recuerdo en tanto que historia, pero
también el recuerdo de si misma con cinco anos- y con respecto a su madre. En
el juego de las representaciones, un espejo —el famoso de Blancanieves— parece
cruzarse con otro —el no menos famoso de Lacan-y, en el punto de interseccion,
generar una nueva duda. Del modelo de mundo que condensa la consabida
pregunta “espejito, espejito, dime quién es la mas bella”, al modelo de mundo que
encierra la tristemente conocida “squé quiere una mujer?” la historia extrae una
tercera, mas nueva y peligrosa: “;qué quiere una madre?” Podriamos afirmar, con
Nuria Girona Fibla: “No a mi [...], y de ese no a mi intenta surgir penosamente un
yo” (123; resaltado de la autora de la cita), a condicion de entender que ese penoso
renacer de la hija se origina en la modelizacion operada por el discurso
psicoanalitico y también, aunque en menor medida, por la narrativa popular.
También en las experiencias empiricas que guian su accionar en la realidad
fenoménica, esos “pesos” y esas fricciones y chispas (Valenzuela Cuentos 41) con
los que, siempre segun la voz narradora, va cargando a lo largo de los anos hasta
llegar a la percepcion de ese hilo dorado que mas que unirla a la madre le permite
recuperarse en su vacio y apropiarse de la falta fundante de su subjetividad.

Afirma Julia Kristeva que “[1]a creencia en la madre tiene su raiz en el miedo
fascinado a una pobreza: la pobreza del lenguaje. Si el lenguaje es impotente para
situarme y decirme para el otro, supongo —quiero creer- que hay alguien que suple
esta pobreza” (Historias 222). Esto es lo que le sucede a la hija del relato, quien
repite el discurso de la madre —“Morite ya y acabemos con la farsa” (Valenzuela
Cuentos 41)- como un avatar, hasta que por fin toma conciencia de ese tercer
personaje anunciado por la voz narradora al inicio del cuento: el cuchillo, simbolo
falico, fetiche o instrumento de castracion que en su calidad de objeto imaginario
termina por funcionar también como una suerte de objeto transaccional entre la

realidad discursiva del modelo materno -ausente en su mirada y en sus gestos,
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pero bien presente en sus efectos subjetivos- y la realidad fenoménica de sus
modelos de mundo fosilizados como objetivos. Por esto mismo es que en el relato
la voz narradora explicita: “ya no se trataba de cortar o no cortar sino de agarrar
finalmente el cuchillo por el mango, asumir lo que habia sido cortado en el
comienzo de los tiempos y no tratar mas de explicarse nada de nada porque ya
otros habian explicado todo eso hasta el cansancio” (42-43).

En su devenir parte activa de la historia, el cuchillo no solo rasga y corta,
sino que ademas ritualiza el doloroso aprendizaje entre mujeres, y entre ellas y sus
vinculos mas inmediatos. Aqui nadie suple la pobreza del lenguaje, sino mas bien
lo contrario: la potencia, y lo hace precisamente invocando su lado mas mortifero.
Elfinal del cuento, con ese tajo sintactico y sintagmatico entre la oracion “Se sintié
liberada,y 7 (43)y el paréntesis de cierre, abre la brecha por la que la relacion
naturalizada entre significante y significado se diluye y, a su vez, testimonia el

vacio de las significaciones.

Vv
Evidencia de este vacio son también los relatos de Cambio de armas, en
especial el que da el titulo al conjunto.

Quiza ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto. Lo que si la
tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya para aplicarle
el nombre exacto a cada cosa y recibir una taza de té cuando dice quiero
(y ese quiero también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando

dice quiero una taza de té (Valenzuela Cuentos 157).
¢Por qué ese asombro de la protagonista del cuento ante el nombramiento
automatico? ;De donde surge ese conocimiento de la pragmatica del verbo
cuando aparentemente vive sin memoria y sin recuerdos? Teniendo en cuenta que
todavia no se siente preparada para transgredir ningun tipo de limite -ni el real y
fisico de una puerta “con sus llamados cerrojos y su llamada llave” (157), ni el
simbdlico de su propia psique envuelta en una nebulosa que no se atreve a

enfrentar-, y sabiendo que en ella la barra que divide y separa el significante y el

significado esta bien presente en su cotidianeidad (“Resulta desesperante, por
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ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse qué hacer” [157]), llama
la atencion que sea tan consciente del significado del verbo “querer”.

Esta duda expresada de soslayo, como quien no quiere la cosa, por medio
de un paréntesis, y bien al principio del cuento, es muy significativa, puesto que
inscribe en el texto una de las preocupaciones principales de la escritora Luisa
Valenzuela: el poder del lenguaje de devenir accion comunicativa y también, y muy
especialmente, impositiva. En cualquiera de sus novelas y en muchos otros de sus
relatos se puede rastrear esta violencia del lenguaje, casi siempre enlazada con la
interrogacién acerca del cuerpo y sus poliédricas significaciones. Asi, por ejemplo,
en Novela negra con argentinos, una de sus protagonistas le espeta al otro:

escribi con el cuerpo, te digo. El secreto es res, non verba. Es decir,
restaurar, restablecer, revolcarse. Ya ves, las palabritas la llevan a una
de la nariz. Te arrastran, casi. Arrastrada, me diria algan bienpensante
de esos que sobran en nuestra patria. Y si. Somos todos putas del
lenguaje: trabajamos para €l, le damos de comer, nos humillamos por su
culpa y nos vanagloriamos de €l y después de todo ;qué? Nos pide mas.
Siempre nos va a pedir mas, y mas hondo (17).

De la escritura con el cuerpo a la demanda de un lenguaje proxeneta que,
en su excesivo pedido, obliga a la trasgresion -romper la barrera que separa al
significante del significado, al cuerpo de la palabra-y ala exclusion, y en el medio,
otra vez como quien no quiere la cosa, esa mencion al bienpensante que tan cerca
esta de la realidad fenoménica y que tan reconocible es por cualquier argentino/a
que se encuentre leyendo el texto. No quiero decir con ello que la narrativa de
Luisa Valenzuela sea fiel reflejo de la realidad, sino mas bien que apunta hacia ese
agujero de lo real que representa la violencia en la historia privada de la mayoria
de sus personajes y en la historia colectiva de los argentinos. En una nota
publicada en el 2001, la escritora se refiere a “Cambio de armas” en estos términos:
“Un cuento contaminante, un saber al borde del abismo” (Valenzuela Peligrosas
206), y esta en lo cierto, aunque no solo por las razones que ella da.

La escritora asegura que “Cambio de armas” no se bas6 en personas ni en
hechos reales porque estos se creian imposibles. En este argumento se basa Luisa

Valenzuela para afirmar que el relato trabaja con la mujer y la tortura. Sin embargo,

si bien es cierto que nadie puede negar este sentido, no lo es menos que el
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silogismo que se plantea en la historia de esta mujer desahuciada de recuerdos va
mucho mas alla de este simple comentario. De alguna manera, y aunque Luisa
Valenzuela lo plantee como un propésito posterior a la escritura del cuento,
“Cambio de armas” ya adelanta una de las cuestiones que mas la van a preocupar:
como se relaciona la mujer con la violencia, sea ésta auto-infligida o provocada, y
como esta relaciéon queda inscripta a modo de palimpsesto en su cuerpo y, en
consecuencia, en su palabra, en su decir, en definitiva, en su voz.

Es mas, “Cambio de armas” plantea un silogismo consistente en ir hasta el
fondo de la violencia argentina, representada en este texto por el poder militar, y
tratar de revertirla por medio de un trabajo constante con el olvido y la memoria,
con la ignorancia y el saber. En este sentido, el uso del cuerpo como mapa
conceptual desde el cual se activa la memoria, tal y como le sucede a Laura al
mirarse y encontrarse con “esa larga, inexplicable cicatriz que le cruza la espalda
y que solo alcanza a ver en el espejo” (Valenzuela Cuentos 160), funciona como la
alegoria de un deseo: terminar con la violencia por medio de su recuerdo
constante. En el texto hay varios pasajes que aluden a ello, no solo el citado, sino
la descripcion que le sigue: “Una cicatriz espesa, muy notable al tacto, como fresca,
aunque ya esté bien cerrada y no le duela” (160; el subrayado es mio); o la incégnita
que despierta: “;Como habra llegado ese costurdn a esa espalda que parece haber
sufrido tanto?” (160), y que inevitablemente es respondida desde una sacudida a la
barra de la significacion: “Una espalda azotada. Y la palabra azotada, que tan lindo
suena si no se la analiza, le da piel de gallina” (160-161).

Esta escena es fundamental, puesto que es a raiz de esta vision que Laura
empieza a activar sus recuerdos, a construir sobre ellos la memoria de un horror
del que de alguna forma ha intentado huir hasta que la ha alcanzado. No en vano,
segun nos explica la voz narradora, hay en ella el sentimiento de que “el unico
problema real es el que aflora cuando se topa sin querer con su imagen ante el
espejo y se queda largo rato frente a si misma, tratando de indagarse” (163), porque
es entonces cuando el cuerpo habla y, mientras lo hace, el enigma de su identidad

va develandose.
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VI

En el conjunto de textos que de una forma u otra plantean el tema de la
violencia en la narrativa de Luisa Valenzuela, “Cambio de armas” viene a
constituirse asi en la piedra de toque que los atraviesa a todos, al preguntarse por
ese tipo de violencia velada pero real que supone el intento de olvido en la realidad
argentina y al proponer como eje de resistencia el cuerpo.

Al decir que este cuento atraviesa otros muchos de la escritora se da a
entender el caracter fundacional del mismo, no solo por los modelos de mundo
que plantea, sino por el modo de representarlos y darlos a conocer. La
desorientacién de Laura, la pérdida de sus recuerdos y su confusion ante el
lenguaje se traducen en una estructura en la que la relacion de la protagonista con
su cuerpo es activa y dinamica, nunca estatica y, mucho menos, docil, aunque tras
una primera lectura del relato esta sea la impresion que nos llevemos. No es solo
que el cuerpo se perfile como el co-protagonista —o, mejor, como el antagonista,
si hacemos caso de las palabras de la voz narradora en “Cuchillo y madre”-, y que
de manera explicita o velada aparezca en escenas claves del lento despertar
subjetivo de Laura. Es que, ademas, las situaciones en las que se encuentra de cara
con su cuerpo, sus dudas en torno a su pertenencia, sus extravios mentales por la
nebulosa de recuerdos guardados en lo mas profundo de su psique la llevan al
conocimiento y a la certeza de una violencia propia y compartida. Detengamonos
unos instantes en esta escena en la que ¢l la insta violentamente a mirarse en el
espejo colgado en el techo, mientras poco a poco, con su lengua, va recorriéndole
el cuerpo y obligandola a un reconocimiento fisico y mental de su propio cuerpo
y de su historia borrada:

—iAbri los ojos, puta!

y es como si la destrozara, como si la mordiera por dentro -y quiza la
mordid- ese grito como si €l le estuviera retorciendo el brazo hasta
rompérselo, como si le estuviera pateando la cabeza. Abri los ojos, canta,
decime quién te manda, quién dio la orden, y ella grita un no tan intenso,
tan profundo que no resuena para nada en el ambito donde se
encuentran y €l no alcanza a oirlo, un no que paree hacer estallar el
espejo del techo, que multiplica y mutila y destroza la imagen de €I, casi
como un balazo aunque €l no lo perciba y tanto su imagen como el
espejo sigan alli intactos, imperturbables, y ella al exhalar el aire
retenido sople Roque, por primera vez el verdadero nombre de él, pero
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tampoco eso oye €l, ajeno como esta a tanto desgarramiento interno
(164; subrayado en el original).

Este extenso fragmento condensa la pulsion dominante de todo el relato,
las sospechas que se van desenmascarando con cada acto sexual, con cada ofrenda
corporal de Laura. De una forma bien sutil, nos damos cuenta de que el cuerpo es
lo inico que realmente le pertenece a la mujer, por mucho que él lo asedie, lo veje
y lo humille (“El parece querer partirla en dos a golpes de anca y en medio de un
estertor se frena, se retira, para volver a penetrarla con safia, trabandole todo
movimiento e hincandole los dientes” [172]), puesto que se constituye en frontera
inexpugnable entre el afuera de ¢l —absolutamente de €l- y el adentro de ella -
vacio al principio, cada vez mas lleno hacia el final del texto-.

Dicho en palabras de Marta Morillo-Frosch, “el cuerpo deviene locus de
saberes que la conciencia ha obturado” (122), y en esta territorializacion del mismo
es donde tiene lugar la reconstruccion de su identidad subjetiva, la misma que le
permite, en el final del cuento, reconocer la funcion del revdlver, levantarlo y
apuntar, en una secuencia que parece repetir otra ya lejana en el tiempo (“y €l
insistiendo eras mia, toda mia porque habias intentado matarme, me habias
apuntado con ese mismo revolver” [178]). Ademas, la ayuda a desidentificarse del
discurso del militar y reubicarse en el lugar de sutura del que ha sido desplazada:
el de guerrillera o asesina de militares. En un cierre que denota cierta ciclicidad,
Laura empuna el revolver y apunta a la espalda del mismo que apenas un tiempo
antes ha marcado la suya con las sefas del verdugo, en un gesto que denota el
cambio de armas del titulo. No en vano, poco antes de que todo termine, €l le
confiesa: “vos no me conocias, pero igual querias matarme, tenias ordenes de
matarme y me odiabas aunque no me conocias jme odiabas? mejor, ya te iba a
obligar yo a quererme, a depender de mi como una recién nacida, yo también tengo
mis armas” (178; el resaltado es mio), y qué duda cabe, después de leer el relato, de
que estas han actuado ferozmente sobre esta mujer. Lo que no es menos cierto es
que a pesar de estos esfuerzos, un bastion ha quedado intacto: el cuerpo de Laura
como espacio de re-creacion y de re-capacitacion de su individualidad y de su
unicidad pero también, y sobre todo, de su contigtiidad y semejanza con otros

muchos otros cuerpos que, a diferencia del de ella, no corrieron la misma suerte.
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