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Resumen: El trabajo reflexiona sobre la novela Lorde de Jodo Gilberto Noll a partir
del modo en que se presenta la narracion de un personaje sin nombre, memoria ni
nacionalidad, que en un viaje se entrega a la experimentacion sexual. La lectura
propuesta es que esa experimentacion presenta un modo de imaginacion de la
sexualidad en los limites de la idea de cuerpo individual, de persona y de identidad.
Lejos de pensar la sexualidad como algo intimo, el texto parece proponerla como
punto de encuentro con la multitud.
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Abstract: This paper reflects on the novel Lorde by Jodo Gilberto Noll and its main
character, who lacks a name, memory and nationality. He embarks on a trip and
experiments with his sexuality. The reading proposed here is that this
experimentation imagines sexuality in the limits of the idea of an individual body,
of personhood and identity. Far from thinking sexuality as something intimate,
the text seems to look at it as a point of encounter with the multitude.
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Un escritor brasilero de edad avanzada es invitado a Londres para dar unos
cursos sobre lo que poco sabemos. Una serie de acontecimientos van haciendo
que los objetivos del viaje queden cada vez menos claros y que el escritor
comience a desconocerse a si mismo en una serie de encuentros sexuales con
otros hombres. El narrador comienza a perder la forma propia, tanto en un nivel
identitario y experiencial, como a nivel de la forma material del cuerpo. Lorde de
Jodo Gilberto Noll, editada en el ano 2004, narra en primera persona la historia de
este viaje cuyo argumento es simple, concentrandose en esta exploracion de lo
intimo y de las formas que asume una vida. Me gustaria en este ensayo ver algunas
de las operaciones en las que el texto trabaja este salirse de si mismo, de lo que
define a la “persona” individual, biologica y experiencialmente, una forma de
imaginar la sexualidad no a partir de lo propio, sino de algo ajeno y multiple,
colectivo y social, alli donde se problematizan los limites interioridad-exterioridad

del sujeto y del cuerpo, de lo humano y de lo no-humano, lo vivo y lo muerto.

1. Devenir mendigo

La novela comienza con la llegada del narrador, cuyo nombre nunca
aparece, a Londres. Sabemos que es un escritor brasileno y que, en principio, el
motivo de su viaje pareceria ser la invitacion de un profesor inglés que estudia su
obra. Sin embargo, las causas que lo llevan a Londres se iran desdibujando a
medida que avanza el texto. Casi todo esta escrito en presente y se repite siempre
la palabra “ahora”, como si ese registro de experiencias colocara en simultaneo las
afecciones de un cuerpo y la escritura de las mismas. Vida y literatura son lo mismo
y se dan juntas, al mismo tiempo. La errancia aparece como un dispositivo estético
apto para trabajar cuerpos nomades y sus desplazamientos, que hacen que la
escritura se juegue en el orden micropolitico de los afectos y sensaciones de esos
cuerpos. El desplazamiento del narrador despierta en si mismo dudas que no se
resuelven nunca: qué hace en Londres, cudl es su vinculo con el Brasil que dejo,
qué sera de su vida en Europa. Este seria uno de los primeros despojamientos del
personaje, el desprenderse de su nacionalidad y de su origen. El narrador es

invitado a una universidad inglesa, por un critico que estudia su obra y esta
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preparando un libro que pareciera hablar de “alienigenas” (11), como si algo en el
trabajo del escritor brasilero tuviera que ver con algo del afuera, de lo otro, pero
que no termina de quedar configurado bajo una identidad social y politica
concreta. Sin embargo, es esa invitacion la que generara el viaje. Se supone que
este escritor brasilero debe dar alguna conferencia, hablar de algo que no sabe
bien que es. En el primer parrafo hace referencia a su situacion, “chamado por um
cidadao inglés para uma espécie de missao” (9). No sabe bien lo que tiene que
hacer, pero a su vez depende siempre economicamente del inglés. Esa situacion
ira tomando progresivamente la forma de la mendicidad, de la experiencia de estar
a la espera del don del otro, de un don siempre incalculable, en tanto depende el
otro y no de mi:

fingia estar agonizando a céu aberto, a sofrer de desnutri¢ao aguda, ser
o mais desamparado dos mendigos. Eu fora feito para aquilo, desde
crianca eu sabia disso, ndao para obter magros subsidios de
universidades européias. Essa a minha condi¢ao, morrer enregelado
pelas ruas de Londres tendo talvez no fim um solu¢o, uma sincope que
fosse feito um gozzo até a cupula do cérebro e que logo voltasse pela
boca, ah..., pela boca a sorrir da minha propria condic¢do (51).

Esta condicion de mendicidad se traduce en un desamparo que atraviesa
todo el texto, de este cuerpo expuesto a una serie de procesos para los cuales elige
una politica no activa, sino de estar a la espera del don del otro y de lo que
acontezca. A la incertidumbre en relacidén a su identidad y a su pertenencia
nacional, se le suma la sospecha de amnesia y la pérdida de sus documentos
personales. Creo que esta figura es clave para comprender el texto, en tanto la
amnesia supone, por un lado, la no fijacion del origen, es decir, el olvido o la
confusion de su pasado en Brasil, y por otro lado, significa la transitoriedad de
todo acontecimiento y la imposibilidad de retenerlo en la memoria. Es como si las
cosas pasaran y rapidamente fueran olvidadas por el protagonista, como si fuera
cada vez mas dificil crear una historia personal, una vida biografiable con
relaciones causales. La vida que se habla en Lorde es mas una vida errante,
mendiga, amnésica, que no articula una historia personal.

Sin un nombre propio, sin memoria, desplazado de su lugar de origen, el

narrador se ve expuesto a una desnudez material, a una relacion de dependencia
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contra la institucion -aqui la universidad europea- que mas que dar pertenencia
parece algo oscuro y confuso. Sin la proteccion de algun Estado Nacidn, el cuerpo
del narrador aparece como un cuerpo despojado de ciudadania. “Eu era o estupido
da cidadela global” (36). Esa insercion en lo global, sin embargo, no se vuelve una
nueva marca identitaria, no se vuelve un modo de subjetivacion con respecto a
una figura reconocible, del tipo “dandy cosmopolita”, sino una forma del
desamparo. El narrador imagina ser
aquelle homem que ja almejara ser alguém que um policial poderia
surpreender dormindo enregelado pelas ruas, um homem que, ao
responder a inquisicao da autoridade, nao tivesse documentos nem
lingua nem memoria [...], aquele amontoado de carne sem nome,
destino, moradia (33).

Muerto el origen y la teleologia del viaje, el nombre y la lengua, la errancia
del narrador se transforma en un proceso de pérdida de la identidad y de
exploracion de algo pre-subjetivo. Este derrotero mas alla de los confines del
individuo y de lo propio da la posibilidad de conectar una vida con su afuera, con,
como veremos mas adelante, otras materialidades, vivientes y no. Ese es el proceso
por el cual el cuerpo de este escritor brasilero se vuelve residual, un cuerpo en
tantos cuerpos de Londres, perdido en la multitud: “Meus pasos se mostravam
mais ageis, irmanados de uma forma estranha ao ritmo veloz da multidao” (33);
“era desse material difuso da multidao que eu construia 0 meu novo rosto, uma
nova memoria” (34). En el texto esa condicion de pérdida se vuelve algo productivo,
una fuerza positiva. Desencontrarse uno mismo para encontrar a los otros: una
vida que, alejandose de lo que la volvia biografiable contecta con esas otras
materias vivientes, con los ritmos de otros cuerpos, teniendo el rostro y la

memoria de la multitud.? Despojarse de la identidad y del yo no tiene que ver con

% Paloma Vidal usa el término “comunidades inadecuadas” para referirse al modo en que se organiza
la cuestién de lo colectivo en Noll: “las comunidades que esta narrativa coloca en escena son
siempre incomodas, inadecuadas, indeseadas y, en ese sentido, no se encajan en la expresion
conciliatoria de un arte que Ranciere identifica con la tarea de dar al hombre un lugar en el mundo.
Si la narrativa de Noll siempre sospech6 de definiciones politicas demasiado fijas, movida por un
deseo de indefinicién mas que de definicién, colocando en suspension y bajo sospecha cualquier
comunidad que fuera mas alld del fugaz encuentro entre sujetos andnimos, su busqueda
persistente de fusidén con el otro opuso resistencia a la indiferencia posmoderna, marcando su
limite en la precariedad de los cuerpos y de los espacios. Mas que nunca en este inicio de siglo,

LBadebec - vo. 6N 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Francisco Marguch 312



ir hacia la muerte, sino, por el contrario, sintonizar con esa fuerza viviente de lo
multiple. Ser mendigo como ética, como forma de vida, como experiencia del
orden de lo micro.

La mendicidad, la errancia, la posibilidad de lo multiple se cifran en lo
minimo, en la piel, la materia del cuerpo que es pura mutacion:

Pronto para receber a crua substancia desse inglés, ora, sem isso nao
calcularia como prosseguir. E uma substancia que eu saberia moldar, eu
sei, eu saberia: em outro e outro ainda, em mais.

Tinha vindo para Londres para ser vdrios —isso que eu precisava
entender de vez. Um s6 no me bastava agora- como aquele que eu era
no Brasil (28; remarcado mio).

El yo esta compuesto de una sustancia susceptible de ser disuelta en otros,
de transformarse en varios. La novela registra asi una epistemologia alternativa
sobre el cuerpo, lo real y la materialidad organica. La experiencia de la mendicidad
y del despojamiento parece ser aquello a lo que tiende este narrador que afirma
su voluntad de transformarse en un otro. En su estancia en Inglaterra no le basta
con ser uno, con ser el yo individual de Brasil, sino que hay una inclinacién -no
sabemos si una voluntad consciente- de ser otra cosa, de explorar un afuera, de

experimentar con la materia del cuerpo propio del de los otros, y la escritura sera

la posibilidad de registrar esos pasajes de la subjetividad y de lo material.

2. Perder el rostro

Una de las primeras cosas que hace el protagonista, al llegar al
departamento que le asignaron en Londres, es mirarse en el espejo. Queria ver si
todavia era el mismo que salio de Brasil. Se ve y no se reconoce: “Eu era um senhor
velho. Antes nao havia duvida de que eu ja tinha alguma idade. Mas agora ja nao
me reconhecia, de tantos anos passados” (25), afirma sentir lo que uno siente
cuando ve a un lejano pariente de la infancia, “desconfiava seriamente de que eu
ja nao trazia o mismo homem” (31). Esta voluntad de verificar en el espejo la

coincidencia consigo mismo se reitera varias veces. La respuesta a esta pregunta

vemos definirse en esta narrativa una apuesta por la comunidad fuera de un orden mundial que
pretende unir a través de la guerra permanente o de los lazos humanitarios” (21).
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es siempre negativa: pareciera siempre imposible para el narrador identificarse
con su imagen especular. Hay algo en el orden de su cuerpo que se ha
descompuesto, que ha devenido en un plano virtual. De esa busqueda frustrada de
confirmar su cuerpo propio pasa a hacer un “pacto com o espelho”: no se mirara
mas en €l. Lo cuelga al revés, “eu nao teria mais face, evitaria qualquer reflexo dos
meus tracos. Cego de mim eu me aliviaria com quem ndo se importasse com a
minha cara” (44).

En ese fragmento creo que se puede leer una de las operaciones textuales
mas importante de la novela. Comienza a tomar forma una retérica nueva de la
sexualidad que no parte de la persona. La autoprohibicion de mirarse en el espejo
se mantendra hasta el final de la novela y el narrador pierde todo interés en retener
su rostro propio. De ahora en mas, la sexualidad vuelve opaco el cuerpo del
narradory lo confronta con esa no rostridad. La idea de rostridad de Gilles Deleuze
y Félix Guattari remite a una operacion, a un dispositivo, en tanto supone que la
cabeza se separe del resto del cuerpo “para conectarla con otros estratos como
los de significancia o subjetivacion” (178). Su papel es el de “sobrecodificacion de
todas las partes descodificadas” (176) y en ese sentido, sobredetermina la identidad
de la persona. El rostro funciona en nuestra cultura como modo de fijar la
identidad individual, “el ser” de una persona, pero también el rostro es aquello que
se sustrae a las coordenadas temporo-espaciales. Segan Soledad Boero, el rostro
“ya no es un modo de representacion especifico sino, justamente, la puesta en
crisis de un tipo de figuracion”, se abre hacia otras dimensiones en donde lo que
importa “la carne con sus movimientos y latencias” (530). A su vez, esta decision
¢tica de no mirar el propio rostro parece conectada a lo que mas arriba
sefnlalabamos como la exploracion de una idea de la materia viviente como algo no
individuado, sino como algo que, por su naturaleza, esta siempre abierto hacia lo
multiple, hacia la multitud. El espejo aparece como un dispositivo insuficiente para
dar cuenta de quién es €], de qué es una vida, ya que sélo devuelve la propia mirada,
no logra mostrar aquello que queda luego de que el narrador se despoja de lo
propio, alli donde, como ¢l senalaba, su nuevo rostro es el de la multitud. Por eso,
el rostro del espejo se vuelve un rostro ajeno, obsoleto, que no captura las

intensidades de ese cuerpo y esa vida. Tapar el espejo, al igual que el devenir
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mendigo, forman parte de esta ética que no pasa por la identidad, sino la
desubjetivacion.

La relacion con el propio cuerpo cambia. El ya no es lo que el espejo le
muestray a su vez, esto permite una nueva imaginacion de la sexualidad. De nuevo,
no dada por la identidad, sino por eso multiple. Esta es para el narrador la ocasion
de un redescubrimiento de la sexualidad en edad avanzada. La condicion amnésica
y la vejez son también en si mismas, formas de despersonalizacion, de pérdida de
los rasgos definitorios del yo que en Lorde inscriben el cuerpo y el deseo en un
terreno que poco tiene que ver con la persona y el yo. “Como pessoas como nos
dois, maduros in extremis, quase a ponto de cairmos do galho, poderiamos nos
encontrar no paraiso, aqui?” (47). Esta situacion “paradisiaca” es descripta
detalladamente, focalizando en cada minimo acto de esa “performance
privadisima” que le ofrece el profesor Mark al narrador. La primera reaccion de
éste es el miedo. Desacostumbrado a exponer su cuerpo al desnudo se encoge en
posicion fetal y llora. Delante de Mark se siente indefenso, expuesto y abandonado.
Pero esas lagrimas constituyen para €l, aunque el profesor no lo sepa, un buen
indicio, en tanto que algo en €l “deixara a forma de cristal, amolecera e se escoava,
ia embora” (48). Su cuerpo se descompone y se despoja de la forma previa, se
desfigura y cambia. Este encuentro es una suerte de acontecimiento inaugural
hacia otros en que el tipo de afecciones que se suscitaran no seran mas miedo y
llanto porque ese algo ya cambio. Es clave en la novela como todos estos procesos
de cambio no son solo de orden psiquico y subjetivo, sino que es la materia del
cuerpo también la que se transforma y cambia, la que permanece siempre en
procesos de transformacion y abandona también la forma individual.

En el dltimo segmento del texto, cuando el narrador esta en Liverpool
conoce a otro hombre, George, en un bar. Con €l se sucede otro encuentro y la voz
que relata subraya que, a pesar de ser dos personas de edad madura, era innegable
la fuerza y la intensidad depositada en ese acto. Al despertar a la manana siguiente,
Liverpool se le aparece como desintegrada en un mar de formas imprecisas.
Percibe que sale vapor del bafio y cuando va a ver se da cuenta de que no hay nadie.

Corre el pano que cubria el espejo, lo limpia con la mano pero lo deja aun mas
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opaco por los restos de semen de ¢l y George mezclados en su mano. Refriega el
espejo con el pano para poder ver sin las manchas y prende la luz. Ve su propio
brazo con un sol tatuado, pero se pregunta “mas era no meu brago esse sol ou no
de George?”. La respuesta la da el espejo como un dato empirico:
O espelho confirmava, nao adiantava adiar as coisas com indagacoes.
Tudo ja fora respondido. Eu ndo era quem eu pensava. Em conseqiiéncia,
George nao tinha fugido, estava aqui.
Pois ¢, no espelho apenas um: ele (109).

Ellector se enfrenta a una desestabilizacion de la 16gica narrativa con la que
venia el texto, en la que se confunden los registros de lo real y lo imaginario, y casi
pareciera volverse carne el imperativo de transformarse en otro que tanto repetia
el protagonista. El semen aparece como una materia biologica residual del
encuentro sexual que no se sabe si es del narrador o del otro. Es esa pura
materialidad inapropiable la que opaca el espejo y no deja ver el rostro, hace que
un cuerpo y otro se confundan, se superpongan. Es el semen, el resto bioldgico, lo
sexual lo que parece llevar al protagonista fuera de si mismo, a volverse otro. No
sabe ya de quién es ese tatuaje, cudl es el brazo que se estd viendo. Como si el
espejo del que el narrador queria huir ahora le mostrara otra verdad. No un reflejo
de su rostro, sino la confusion entre su cuerpo y el de alguien mas, una suerte de
continuidad en la materia que no se condiciona con lo individual.

Poco después, el narrador se pregunta si todo esto no es un sueno, tal vez
el sueno de otro, el sueno de George. Un nuevo impulso se le impone, el de
sumergirse en los “sumidouros nocturnos” y, astutamente, conseguir la “matriz da
alma de um outro —nao das idéias desembaracaveis e sensacoes diurnas- com um
intento: estocar extrato de mais vida nas camaras do cérebro” (109; remarcado mio).
Es como si el alma fuera una materialidad, y las matrices de una vida no
pertenecieran a alguien de manera definitiva. Mas bien, una vida seria materia
impersonal que puede ser tomada y almacenada en extractos de vida en las
camaras del cerebro. El suefio aparece, en el texto, como el momento propicio
para esta actividad de formar un archivo de vida, desembarazado de las
“sensaciones diurnas”. Se deja leer aqui un intento por pensar la existencia en su

sentido mas elemental, previo a la idea de persona. En la novela, se liga esa
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configuracion del sueio con la pura materia biologica del semen y de la vida que
se busca almacenar.

El archivo de vida tiene que ver también con la posibilidad de acto de “meu
traduzir com seu propio corpo” (110). Esa traduccion se efectia y el narrador afirma
haber adquirido la ‘autonomia fisica’ de George en la que no se podia sentir
encarcelado. Mira Liverpool, que sigue siendo la misma con los ojos de un ‘hombre
nuevo, caminando con un ‘nuevo calibre muscular’. Una vez mas, lo que deshila la
identidad son los movimientos de lo viviente. Las transformaciones y latencias de
un rostro, las intensidades de la carne, y esta vez, la materia viviente del semen
ajeno, son distintos puntos en los que se puede leer una ficcion de lo impersonal
y de lo comun. La novela juega constantemente con un pensamiento de la materia
viviente como continuum que problematiza la distincion sustancia/forma, en
tanto un cuerpo, una sexualidad remiten a un tener lugar concreto y excepcional,
pero a su vez se vuelve una materia no individualizable. Traducir un cuerpo con el
cuerpo del otro es poner a jugar el cuerpo despegado de la idea de persona y mas
bien pensar qué pasa en los bordes, en el entre-cuerpos y ese espaciamiento que
se abre entre singularidades. No una imaginacion de la sexualidad a partir de la
identidad, de lo socialmente reconocible, sino a partir de la experimentacion con
los limites de la definicion del si-mismo, alli donde ocurre algo en el encuentro
entre cuerpos. La de Lorde es una escritura que registra procesos de
singularizacion, entendiendo singularidad como un concepto de doble valencia,
que por un lado remite a un cuerpo que tiene lugar una sola vez, como una
excepcion, y por otro lado, remite a lo pre-individual que es génesis de ese cuerpo,
singular plural, en el vocabulario de Jean-Luc Nancy.

Si el rostro del narrador es ahora el rostro de la multitud, como decia una
de las citas anteriores, también la sexualidad y el deseo pasan por esa cosa
colectiva. En un segmento del texto, el narrador débil y enfermo percibe una
ereccion, se pregunta de donde le viene se responde: de la ciudad. “De onde vinha
todo aquele fogo que tinhoso nao queria apagar? De Londres, meu camarada, era
sim Londres a provocar todo aquele imperio dos sentidos cujo mistério profundo

ali parecia me dar o gozo que vinha vindo naquela situacdo de extrema fraqueza,
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inanicao” (72). La sexualidad, el deseo vienen dados por una potencia no del todo
autoevidente, de la que el narrador solo puede dar cuenta intuyendo que viene de
la ciudad. No de lo propio, no de un otro autonomo, sino de esa cosa difusa que el
texto viene trabajando como multitud. Si la identidad y el rostro no son
individualizables, el cuerpo, la sexualidad y el deseo tampoco lo son. Incluso en su
dimension corporal y erdtica (la ereccidon), provienen de lo pre-subjetivo. La
multitud se hace carne en el narrador, como una suerte de potencia dificil de
aprehender pero cuyos efectos producen subjetividad y hacen cuerpo.

La pérdida de lo yoico se deja leer como una potencia de variacion. En
contra de los dispositivos que buscan codificar la vida, como el Estado y los
documentos de identidad, el nombre propio, la universidad y el capital, la vida del
narrador se vuelve una vida que, perdiendo la pertenencia y lo propio, logra
multiplicar la vida, abrirse a la multitud, a los ritmos y velocidades de otros
cuerpos, un poder de variar y transformarse en algo inapropiable, difuminado en
el terreno de lo comun. El impulso constante de volverse otro, “virar bicho’,
volverse vagabundo es una de las formas en que el texto trabaja la dimension
impersonal de lo viviente. Etica de la des-diferenciacion, subjetividades pensadas
desde un registro micro del cuerpo que permite leer sus intensidades y
velocidades, sus devenires. En ese registro es que el narrador dice: “tinha me
acontecido de ultrapassar aquele individuo que eu mecanicamente formara para
os otros” (32), un impulso y un deseo de salir del propio cuerpo, fugarse de sus
limites. Hay una conciencia de que eso que somos como individuo tiene que ver
con algo mecanico, hecho artificialmente para satisfacer a los otros. En
contraposicion a eso, el texto ensaya formas de lo comun no dadas por la suma de
individuos, sino por la posibilidad de fugarse de lo propio para encontrase con lo

multiple alli donde eso multiple tampoco son otros individualizables.

3. Archivos de vida. Escritura y materia
En otra de sus novelas titulada Harmada (1993), Noll escribe algo interesante
en torno a esta cuestion de la forma, la materia y la percepcion en el discurso de

un personaje ciego:
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O cego afirvamava: se nao enxergo, melhor para mim que me oupo de
ver o que se convencionou en chamar de formas, esta exibicao que nao
passa do excremento das coisas. Os verdadeiros seres sao aqueles
limpos de figuras, aqueles seres que ficam em refugio, longe das linhas,
curvas ou retas, dos volumenes, das cores. Os verdadeiros seres se
frutificam na auséncia, pois tornam-se sumarentos, apeititosos e
nutritivos por estarem apartados da cerrada selva do instinto visual
(546).

Otro régimen perceptual, ingresar a “esta outra visdo, a que se liberta enfim
das formas”. Hay que volverse ciego para ver la potencia ciega que arrastra los
cuerpos mas alla de sus formas, mas alla de las lineas que dibujan el cuerpo
individual de cada persona. Sin las formas, queda la des-diferenciacién, un
horizonte pre-individual. Es eso que Deleuze y Guattari describen como
“reducirse a una linea abstracta, a un trazo, para encontrar su zona de
indiscernibilidad con otros trazos” (282), o lo que en Lorde sera la fuga hacia lo
minimo y lo multiple. Si la politica administra la poblacion a partir del régimen de
la persona como categoria juridico-politica ordenadora de lo social, en Noll
aparece un trabajo sobre esa distincién fundamental entre cuerpo y persona.
Seguan Roberto Esposito, “aunque esté ligada de manera indisoluble a un cuerpo
viviente, la persona no coincide en forma integra con €l e incluso encuentra su
elemento mas intrinseco justamente en esa no coincidencia” (20). Lorde registra
no tanto la experiencia del narrador en cuanto persona sino en tanto ese cuerpo
viviente abierto a lo incalculable, a la potencia transformadora opaca latente en él.
La centralidad del cuerpo en estas producciones artisticas como Lorde no tiene
que ver con la representacion de una identidad sexual, sino con el disenio de
cuerpos capaces de experimentar mutaciones, de pasajes a partir de distintas
velocidades e intensidades que conectan bordes de singularidades. La piel como
superficie de la experiencia del si mismo pero también la piel como con-tacto con
el otro, como voluntad de volverse otro. Y lo que parece ser aqui la sexualidad es
el trabajo material sobre una substancia que desdibuja sus limites, la posibilidad
misma de escribir la experiencia de lo impersonal, experiencia que pasa, ni mas ni

menos, por la piel y la materialidad organica del cuerpo.
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Al final del texto, el narrador termina durmiéndose en un cementerio como
si, una vez mas, se enfrentase a lo mas radicalmente impersonal: la muerte. Este
ensayo tanatico que otorga sentido de final a la novela de Noll cierra la escritura
con la figura maxima del despojamiento y la no-humanidad. Después de enunciar
esa posibilidad de traducirse con el cuerpo de otro, cuando camina con lo que él
llama su nueva anatomia corporal, va al cementerio mas antiguo de Liverpool, uno
en desuso desde el siglo XIX y se interna en ¢€l, como si estuviese en un “bosque
encantado” y, finalmente, “encontrase su lugar”. La economia de lo vivo y lo
muerto, es decir, los umbrales que separan materialidad viviente de materialidad
muerta, son problematizados. Pareceria que existe una especie de sobre-vida que
no es espectral sino material. El narrador se acuesta sobre el pasto, y encontramos
las ultimas palabras del libro: “Eu precisava adormecer. Ver se sonharia o sonho do
outro de quem jurava ter sobras do s€émen na mao. Seria a prova irretutavel do que
eu aprenderia a aceitar... E adormeci” (111). Otra vez aparece la ligazon entre el
sueno, el semen de otro y la vida y la muerte. Se recuesta en el cementerio para
sonar el sueno de George, cuyo semen jura aun tener en las manos. Ensaya una
muerte con los restos de esa materia viviente ajena que pareciera tornarse propia,
en tanto su cuerpo ya habia virado al de George.

Cuando Esposito habla de lo impersonal en Maurice Blanchot y Michel
Foucault se pregunta: “;qué puede ser mas exterior que lo exterior, sino un
adentro mas interior que cualquier interioridad?” (31). Es en la sexualidad del
protagonista, en los bloques de experiencia y devenir que se cuelan en Lorde que
podemos pensar lo impersonal, es decir, la vida previa a la subjetivacion en una
persona, y por tanto, una experiencia de lo comun. Gabriel Giorgi llama a estos
textos ficciones de lo minimo, en tanto trabajan sobre esa “zona de indistincion de
la 'vida desnuda), que tiene lugar bajo el signo de lo meramente bioldgico, lo
animalizado, lo menos-que-humano, la ‘cosa viviente™ Es la materia biologica, el
semen, que da cuenta ademas de manera indicial del acto sexual entre el narrador
y George, lo que genera ese sueno, ese archivo de vida. No hay representacion, hay
sueno, delirio, imaginacion de eso pre-personal que se trafica entre los cuerpos
de la novela entre vivos y muertos. Ese es el sentido para Jean-Luc Nancy de una

ex-critura ligada a la experiencia. Expielsicion [expeausition] es el concepto que,
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en francés, funciona como homofono de exposicion y busca significar esta
exposicion de la singularidad en el cuerpo, a partir del cuerpo, en el con-tacto. La
afeccion del cuerpo como soporte de la experiencia, la piel como superficie sobre
la cual la experiencia se hace cuerpo, a partir de la exposicion, ya que cada cuerpo
es un entre-cuerpos. “La exposicion es el ser mismo y esto se dice: el existir” (97).
La cuestion de la experiencia no pasa por una pura interioridad (ni tampoco una
interioridad que se relaciona con otras interioridades). En cambio, la sexualidad
del protagonista de Lorde y el relato experiencial de sus afectos son una
interioridad exterior, mas o menos como si pensasemos en la idea de piel de Jean-
Luc Nancy: aquello que es nuestra superficie, nuestro borde interior-exterior a la
vez y nuestra instancia de exposicion al mundo.

La politica de la literatura y la politica de la sexualidad que traza la novela
pasa por lineas de fuga de formas de lo identitario. No hay rostro, no hay nombre,
no hay una literatura que represente una relacion sexual o una identidad. Lorde no
es la narracion de la vida de un hombre y sus encuentros sexuales con otros
hombres, es la escritura de aquellos procesos de transformacion que se dan en el
cuerpo, en la piel, alli donde un cuerpo no es ni propio ni ajeno, sino potencia de
multiplicacion. Es en lo material en que esa economia de la vida y la muerte se
verifica, en la que tiene lugar la posibilidad de imaginar un archivo de vida. La
sexualidad aparece como algo no humano, o mas precisamente en los confines de
lo humano, en los limites de lo propio y lo ajeno, privado y publico, intimo y
colectivo. Lorde es la escritura de una vida que ha perdido lenguaje, memoria,
nacionalidad y rostro para encontrarse con la multitud, con un trasfondo
impersonal que no logra ser codificado, alli donde vida y muerte se tocan, donde

materia y escritura se entrelazan.
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