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Resumen: El trabajo reflexiona sobre la novela Lorde de João Gilberto Noll a partir 
del modo en que se presenta la narración de un personaje sin nombre, memoria ni 
nacionalidad, que en un viaje se entrega a la experimentación sexual. La lectura 
propuesta es que esa experimentación presenta un modo de imaginación de la 
sexualidad en los límites de la idea de cuerpo individual, de persona y de identidad. 
Lejos de pensar la sexualidad como algo íntimo, el texto parece proponerla como 
punto de encuentro con la multitud. 
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Abstract: This paper reflects on the novel Lorde by João Gilberto Noll and its main 
character, who lacks a name, memory and nationality. He embarks on a trip and 
experiments with his sexuality. The reading proposed here is that this 
experimentation imagines sexuality in the limits of the idea of an individual body, 
of personhood and identity.  Far from thinking sexuality as something intimate, 
the text seems to look at it as a point of encounter with the multitude.  
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 Un escritor brasilero de edad avanzada es invitado a Londres para dar unos 

cursos sobre lo que poco sabemos. Una serie de acontecimientos van haciendo 

que los objetivos del viaje queden cada vez menos claros y que el escritor 

comience a desconocerse a sí mismo en una serie de encuentros sexuales con 

otros hombres. El narrador comienza a perder la forma propia, tanto en un nivel 

identitario y experiencial, como a nivel de la forma material del cuerpo. Lorde de 

João Gilberto Noll, editada en el año 2004, narra en primera persona la historia de 

este viaje cuyo argumento es simple, concentrándose en esta exploración de lo 

íntimo y de las formas que asume una vida. Me gustaría en este ensayo ver algunas 

de las operaciones en las que el texto trabaja este salirse de sí mismo, de lo que 

define a la “persona” individual, biológica y experiencialmente, una forma de 

imaginar la sexualidad no a partir de lo propio, sino de algo ajeno y múltiple, 

colectivo y social, allí donde se problematizan los límites interioridad-exterioridad 

del sujeto y del cuerpo, de lo humano y de lo no-humano, lo vivo y lo muerto.  

 

1. Devenir mendigo 

 La novela comienza con la llegada del narrador, cuyo nombre nunca 

aparece, a Londres. Sabemos que es un escritor brasileño y que, en principio, el 

motivo de su viaje parecería ser la invitación de un profesor inglés que estudia su 

obra. Sin embargo, las causas que lo llevan a Londres se irán desdibujando a 

medida que avanza el texto. Casi todo está escrito en presente y se repite siempre 

la palabra “ahora”, como si ese registro de experiencias colocara en simultáneo las 

afecciones de un cuerpo y la escritura de las mismas. Vida y literatura son lo mismo 

y se dan juntas, al mismo tiempo. La errancia aparece como un dispositivo estético 

apto para trabajar cuerpos nómades y sus desplazamientos, que hacen que la 

escritura se juegue en el orden micropolítico de los afectos y sensaciones de esos 

cuerpos. El desplazamiento del narrador despierta en sí mismo dudas que no se 

resuelven nunca: qué hace en Londres, cuál es su vínculo con el Brasil que dejó, 

qué será de su vida en Europa.  Este sería uno de los primeros despojamientos del 

personaje, el desprenderse de su nacionalidad y de su origen. El narrador es 

invitado a una universidad inglesa, por un crítico que estudia su obra y está 
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preparando un libro que pareciera hablar de “alienígenas” (11), como si algo en el 

trabajo del escritor brasilero tuviera que ver con algo del afuera, de lo otro, pero 

que no termina de quedar configurado bajo una identidad social y política 

concreta. Sin embargo, es esa invitación la que generará el viaje. Se supone que 

este escritor brasilero debe dar alguna conferencia, hablar de algo que no sabe 

bien qué es. En el primer párrafo hace referencia a su situación, “chamado por um 

cidadão inglês para uma espécie de missâo” (9). No sabe bien lo que tiene que 

hacer, pero a su vez depende siempre económicamente del inglés.  Esa situación 

irá tomando progresivamente la forma de la mendicidad, de la experiencia de estar 

a la espera del don del otro, de un don siempre incalculable, en tanto depende el 

otro y no de mí: 

fingia estar agonizando a céu aberto, a sofrer de desnutrição aguda, ser 
o mais desamparado dos mendigos. Eu fora feito para aquilo, desde 
criança eu sabia disso, não para obter magros subsidios de 
universidades européias. Essa a minha condição, morrer enregelado 
pelas ruas de Londres tendo talvez no fim um soluço, uma síncope que 
fosse feito um gozzo até a cúpula do cérebro e que logo voltasse pela 
boca, ah..., pela boca a sorrir da minha própria condição (51). 
 

 Esta condición de mendicidad se traduce en un desamparo que atraviesa 

todo el texto, de este cuerpo expuesto a una serie de procesos para los cuáles elige 

una política no activa, sino de estar a la espera del don del otro y de lo que 

acontezca. A la incertidumbre en relación a su identidad y a su pertenencia 

nacional, se le suma la sospecha de amnesia y la pérdida de sus documentos 

personales. Creo que esta figura es clave para comprender el texto, en tanto la 

amnesia supone, por un lado, la no fijación del origen, es decir, el olvido o la 

confusión de su pasado en Brasil, y por otro lado, significa la transitoriedad de 

todo acontecimiento y la imposibilidad de retenerlo en la memoria. Es como si las 

cosas pasaran y rápidamente fueran olvidadas por el protagonista, como si fuera 

cada vez más difícil crear una historia personal, una vida biografiable con 

relaciones causales. La vida que se habla en Lorde es más una vida errante, 

mendiga, amnésica, que no articula una historia personal.  

 Sin un nombre propio, sin memoria, desplazado de su lugar de origen, el 

narrador se ve expuesto a una desnudez material, a una relación de dependencia 
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contra la institución -aquí la universidad europea- que más que dar pertenencia 

parece algo oscuro y confuso. Sin la protección de algún Estado Nación, el cuerpo 

del narrador aparece como un cuerpo despojado de ciudadanía. “Eu era o estúpido 

da cidadela global” (36). Esa inserción en lo global, sin embargo, no se vuelve una 

nueva marca identitaria, no se vuelve un modo de subjetivación con respecto a 

una figura reconocible, del tipo “dandy cosmopolita”, sino una forma del 

desamparo. El narrador imagina ser 

aquelle homem que já almejara ser alguém que um policial poderia 
surpreender dormindo enregelado pelas ruas, um homem que, ao 
responder á inquisição da autoridade, não tivesse documentos nem 
língua nem memória […], aquele amontoado de carne sem nome, 
destino, moradia (33). 
 

 Muerto el origen y la teleología del viaje, el nombre y la lengua, la errancia 

del narrador se transforma en un proceso de pérdida de la identidad y de 

exploración de algo pre-subjetivo. Este derrotero más allá de los confines del 

individuo y de lo propio da la posibilidad de conectar una vida con su afuera, con, 

como veremos más adelante, otras materialidades, vivientes y no. Ese es el proceso 

por el cual el cuerpo de este escritor brasilero se vuelve residual, un cuerpo en 

tantos cuerpos de Londres, perdido en la multitud: “Meus pasos se mostravam 

mais ágeis, irmanados de uma forma estranha ao ritmo veloz da multidão” (33); 

“era desse material difuso da multidão que eu construía o meu novo rosto, uma 

nova memória” (34). En el texto esa condición de pérdida se vuelve algo productivo, 

una fuerza positiva. Desencontrarse uno mismo para encontrar a los otros: una 

vida que, alejándose de lo que la volvía biografiable contecta con esas otras 

materias vivientes, con los ritmos de otros cuerpos, teniendo el rostro y la 

memoria de la multitud.2 Despojarse de la identidad y del yo no tiene que ver con 

                                                           
2 Paloma Vidal usa el término “comunidades inadecuadas” para referirse al modo en que se organiza 
la cuestión de lo colectivo en Noll: “las comunidades que esta narrativa coloca en escena son 
siempre incómodas, inadecuadas, indeseadas y, en ese sentido, no se encajan en la expresión 
conciliatoria de un arte que Rancière identifica con la tarea de dar al hombre un lugar en el mundo. 
Si la narrativa de Noll siempre sospechó de definiciones políticas demasiado fijas, movida por un 
deseo de indefinición más que de definición, colocando en suspensión y bajo sospecha cualquier 
comunidad que fuera más allá del fugaz encuentro entre sujetos anónimos, su búsqueda 
persistente de fusión con el otro opuso resistencia a la indiferencia posmoderna, marcando su 
límite en la precariedad de los cuerpos y de los espacios. Más que nunca en este inicio de siglo, 
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ir hacia la muerte, sino, por el contrario, sintonizar con esa fuerza viviente de lo 

múltiple. Ser mendigo como ética, como forma de vida, como experiencia del 

orden de lo micro.  

 La mendicidad, la errancia, la posibilidad de lo múltiple se cifran en lo 

mínimo, en la piel, la materia del cuerpo que es pura mutación: 

Pronto para receber a crua substância desse inglês, ora, sem isso não 
calcularia como prosseguir. E uma substância que eu saberia moldar, eu 
sei, eu saberia: em outro e outro ainda, em mais. 
Tinha vindo para Londres para ser vários –isso que eu precisava 
entender de vez. Um só no me bastava agora– como aquele que eu era 
no Brasil (28; remarcado mío). 
 

 El yo está compuesto de una sustancia susceptible de ser disuelta en otros, 

de transformarse en varios. La novela registra así una epistemología alternativa 

sobre el cuerpo, lo real y la materialidad orgánica. La experiencia de la mendicidad 

y del despojamiento parece ser aquello a lo que tiende este narrador que afirma 

su voluntad de transformarse en un otro. En su estancia en Inglaterra no le basta 

con ser uno, con ser el yo individual de Brasil, sino que hay una inclinación -no 

sabemos si una voluntad consciente- de ser otra cosa, de explorar un afuera, de 

experimentar con la materia del cuerpo propio del de los otros, y la escritura será 

la posibilidad de registrar esos pasajes de la subjetividad y de lo material. 

 

2. Perder el rostro 

 Una de las primeras cosas que hace el protagonista, al llegar al 

departamento que le asignaron en Londres, es mirarse en el espejo. Quería ver si 

todavía era el mismo que salió de Brasil. Se ve y no se reconoce: “Eu era um senhor 

velho. Antes não havia dúvida de que eu já tinha alguma idade. Mas agora já não 

me reconhecia, de tantos anos passados” (25), afirma sentir lo que uno siente 

cuando ve a un lejano pariente de la infancia, “desconfiava seriamente de que eu 

já não trazia o mismo homem” (31). Esta voluntad de verificar en el espejo la 

coincidencia consigo mismo se reitera varias veces. La respuesta a esta pregunta 

                                                           
vemos definirse en esta narrativa una apuesta por la comunidad fuera de un orden mundial que 
pretende unir a través de la guerra permanente o de los lazos humanitarios” (21). 
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es siempre negativa: pareciera siempre imposible para el narrador identificarse 

con su imagen especular. Hay algo en el orden de su cuerpo que se ha 

descompuesto, que ha devenido en un plano virtual. De esa búsqueda frustrada de 

confirmar su cuerpo propio pasa a hacer un “pacto com o espelho”: no se mirará 

más en él. Lo cuelga al revés, “eu não teria mais face, evitaria qualquer reflexo dos 

meus traços. Cego de mim eu me aliviaria com quem não se importasse com a 

minha cara” (44). 

 En ese fragmento creo que se puede leer una de las operaciones textuales 

más importante de la novela. Comienza a tomar forma una retórica nueva de la 

sexualidad que no parte de la persona. La autoprohibición de mirarse en el espejo 

se mantendrá hasta el final de la novela y el narrador pierde todo interés en retener 

su rostro propio.  De ahora en más, la sexualidad vuelve opaco el cuerpo del 

narrador y lo confronta con esa no rostridad. La idea de rostridad de Gilles Deleuze 

y Félix Guattari remite a una operación, a un dispositivo, en tanto supone que la 

cabeza se separe del resto del cuerpo “para conectarla con otros estratos como 

los de significancia o subjetivación” (178). Su papel es el de “sobrecodificación de 

todas las partes descodificadas” (176) y en ese sentido, sobredetermina la identidad 

de la persona. El rostro funciona en nuestra cultura como modo de fijar la 

identidad individual, “el ser” de una persona, pero también el rostro es aquello que 

se sustrae a las coordenadas temporo-espaciales. Según Soledad Boero, el rostro 

“ya no es un modo de representación específico sino, justamente, la puesta en 

crisis de un tipo de figuración”, se abre hacia otras dimensiones en donde lo que 

importa “la carne con sus movimientos y latencias” (530). A su vez, esta decisión 

ética de no mirar el propio rostro parece conectada a lo que más arriba 

señalábamos como la exploración de una idea de la materia viviente como algo no 

individuado, sino como algo que, por su naturaleza, está siempre abierto hacia lo 

múltiple, hacia la multitud. El espejo aparece como un dispositivo insuficiente para 

dar cuenta de quién es él, de qué es una vida, ya que sólo devuelve la propia mirada, 

no logra mostrar aquello que queda luego de que el narrador se despoja de lo 

propio, allí donde, como él señalaba, su nuevo rostro es el de la multitud. Por eso, 

el rostro del espejo se vuelve un rostro ajeno, obsoleto, que no captura las 

intensidades de ese cuerpo y esa vida. Tapar el espejo, al igual que el devenir 
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mendigo, forman parte de esta ética que no pasa por la identidad, sino la 

desubjetivación.  

 La relación con el propio cuerpo cambia. Él ya no es lo que el espejo le 

muestra y a su vez, esto permite una nueva imaginación de la sexualidad. De nuevo, 

no dada por la identidad, sino por eso múltiple. Esta es para el narrador la ocasión 

de un redescubrimiento de la sexualidad en edad avanzada. La condición amnésica 

y la vejez son también en sí mismas, formas de despersonalización, de pérdida de 

los rasgos definitorios del yo que en Lorde inscriben el cuerpo y el deseo en un 

terreno que poco tiene que ver con la persona y el yo. “Como pessoas como nós 

dois, maduros in extremis, quase a ponto de cairmos do galho, poderíamos nos 

encontrar no paraíso, aquí?” (47). Esta situación “paradisiaca” es descripta 

detalladamente, focalizando en cada mínimo acto de esa “performance 

privadísima” que le ofrece el profesor Mark al narrador. La primera reacción de 

éste es el miedo. Desacostumbrado a exponer su cuerpo al desnudo se encoge en 

posición fetal y llora. Delante de Mark se siente indefenso, expuesto y abandonado. 

Pero esas lágrimas constituyen para él, aunque el profesor no lo sepa, un buen 

indicio, en tanto que algo en él “deixara a forma de cristal, amolecera e se escoava, 

ia embora” (48). Su cuerpo se descompone y se despoja de la forma previa, se 

desfigura y cambia. Este encuentro es una suerte de acontecimiento inaugural 

hacia otros en que el tipo de afecciones que se suscitarán no serán más miedo y 

llanto porque ese algo ya cambió. Es clave en la novela como todos estos procesos 

de cambio no son sólo de orden psíquico y subjetivo, sino que es la materia del 

cuerpo también la que se transforma y cambia, la que permanece siempre en 

procesos de transformación y abandona también la forma individual.  

 En el último segmento del texto, cuando el narrador está en Liverpool 

conoce a otro hombre, George, en un bar. Con él se sucede otro encuentro y la voz 

que relata subraya que, a pesar de ser dos personas de edad madura, era innegable 

la fuerza y la intensidad depositada en ese acto. Al despertar a la mañana siguiente, 

Liverpool se le aparece como desintegrada en un mar de formas imprecisas. 

Percibe que sale vapor del baño y cuando va a ver se da cuenta de que no hay nadie. 

Corre el paño que cubría el espejo, lo limpia con la mano pero lo deja aún más 
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opaco por los restos de semen de él y George mezclados en su mano. Refriega el 

espejo con el paño para poder ver sin las manchas y prende la luz. Ve su propio 

brazo con un sol tatuado, pero se pregunta “mas era no meu braço esse sol ou no 

de George?”. La respuesta la da el espejo como un dato empírico: 

O espelho confirmava, não adiantava adiar as coisas com indagaçoes. 
Tudo já fora respondido. Eu não era quem eu pensava. Em conseqüência, 
George não tinha fugido, estava aquí.  
Pois é, no espelho apenas um: ele (109). 
 

 El lector se enfrenta a una desestabilización de la lógica narrativa con la que 

venía el texto, en la que se confunden los registros de lo real y lo imaginario, y casi 

pareciera volverse carne el imperativo de transformarse en otro que tanto repetía 

el protagonista. El semen aparece como una materia biológica residual del 

encuentro sexual que no se sabe si es del narrador o del otro. Es esa pura 

materialidad inapropiable la que opaca el espejo y no deja ver el rostro, hace que 

un cuerpo y otro se confundan, se superpongan. Es el semen, el resto biológico, lo 

sexual lo que parece llevar al protagonista fuera de sí mismo, a volverse otro. No 

sabe ya de quién es ese tatuaje, cuál es el brazo que se está viendo. Como si el 

espejo del que el narrador quería huir ahora le mostrara otra verdad. No un reflejo 

de su rostro, sino la confusión entre su cuerpo y el de alguien más, una suerte de 

continuidad en la materia que no se condiciona con lo individual. 

 Poco después, el narrador se pregunta si todo esto no es un sueño, tal vez 

el sueño de otro, el sueño de George. Un nuevo impulso se le impone, el de 

sumergirse en los “sumidouros nocturnos” y, astutamente, conseguir la “matriz da 

alma de um outro –não das idéias desembaraçáveis e sensaçoes diurnas– com um 

intento: estocar extrato de mais vida nas câmaras do cérebro” (109; remarcado mío). 

Es como si el alma fuera una materialidad, y las matrices de una vida no 

pertenecieran a alguien de manera definitiva. Más bien, una vida sería materia 

impersonal que puede ser tomada y almacenada en extractos de vida en las 

cámaras del cerebro. El sueño aparece, en el texto, como el momento propicio 

para esta actividad de formar un archivo de vida, desembarazado de las 

“sensaciones diurnas”. Se deja leer aquí un intento por pensar la existencia en su 

sentido más elemental, previo a la idea de persona. En la novela, se liga esa 
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configuración del sueño con la pura materia biológica del semen y de la vida que 

se busca almacenar.   

 El archivo de vida tiene que ver también con la posibilidad de acto de “meu 

traduzir com seu própio corpo” (110). Esa traducción se efectúa y el narrador afirma 

haber adquirido la ‘autonomía física’ de George en la que no se podía sentir 

encarcelado. Mira Liverpool, que sigue siendo la misma con los ojos de un ‘hombre 

nuevo’, caminando con un ‘nuevo calibre muscular’. Una vez más, lo que deshila la 

identidad son los movimientos de lo viviente. Las transformaciones y latencias de 

un rostro, las intensidades de la carne, y esta vez, la materia viviente del semen 

ajeno, son distintos puntos en los que se puede leer una ficción de lo impersonal 

y de lo común.  La novela juega constantemente con un pensamiento de la materia 

viviente como continuum que problematiza la distinción sustancia/forma, en 

tanto un cuerpo, una sexualidad remiten a un tener lugar concreto y excepcional, 

pero a su vez se vuelve una materia no individualizable. Traducir un cuerpo con el 

cuerpo del otro es poner a jugar el cuerpo despegado de la idea de persona y más 

bien pensar qué pasa en los bordes, en el entre-cuerpos y ese espaciamiento que 

se abre entre singularidades. No una imaginación de la sexualidad a partir de la 

identidad, de lo socialmente reconocible, sino a partir de la experimentación con 

los límites de la definición del sí-mismo, allí donde ocurre algo en el encuentro 

entre cuerpos. La de Lorde es una escritura que registra procesos de 

singularización, entendiendo singularidad como un concepto de doble valencia, 

que por un lado remite a un cuerpo que tiene lugar una sola vez, como una 

excepción, y por otro lado, remite a lo pre-individual que es génesis de ese cuerpo, 

singular plural, en el vocabulario de Jean-Luc Nancy.  

 Si el rostro del narrador es ahora el rostro de la multitud, como decía una 

de las citas anteriores, también la sexualidad y el deseo pasan por esa cosa 

colectiva. En un segmento del texto, el narrador débil y enfermo percibe una 

erección, se pregunta de dónde le viene se responde: de la ciudad. “De onde vinha 

todo aquele fogo que tinhoso não queria apagar? De Londres, meu camarada, era 

sim Londres a provocar todo aquele imperio dos sentidos cujo mistério profundo 

ali parecia me dar o gozo que vinha vindo naquela situação de extrema fraqueza, 
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inanição” (72). La sexualidad, el deseo vienen dados por una potencia no del todo 

autoevidente, de la que el narrador sólo puede dar cuenta intuyendo que viene de 

la ciudad. No de lo propio, no de un otro autónomo, sino de esa cosa difusa que el 

texto viene trabajando como multitud. Si la identidad y el rostro no son 

individualizables, el cuerpo, la sexualidad y el deseo tampoco lo son. Incluso en su 

dimensión corporal y erótica (la erección), provienen de lo pre-subjetivo. La 

multitud se hace carne en el narrador, como una suerte de potencia difícil de 

aprehender pero cuyos efectos producen subjetividad y hacen cuerpo. 

 La pérdida de lo yoico se deja leer como una potencia de variación. En 

contra de los dispositivos que buscan codificar la vida, como el Estado y los 

documentos de identidad, el nombre propio, la universidad y el capital, la vida del 

narrador se vuelve una vida que, perdiendo la pertenencia y lo propio, logra 

multiplicar la vida, abrirse a la multitud, a los ritmos y velocidades de otros 

cuerpos, un poder de variar y transformarse en algo inapropiable, difuminado en 

el terreno de lo común. El impulso constante de volverse otro, “virar bicho”, 

volverse vagabundo es una de las formas en que el texto trabaja la dimensión 

impersonal de lo viviente. Ética de la des-diferenciación, subjetividades pensadas 

desde un registro micro del cuerpo que permite leer sus intensidades y 

velocidades, sus devenires. En ese registro es que el narrador dice: “tinha me 

acontecido de ultrapassar aquele indivíduo que eu mecanicamente formara para 

os otros” (32), un impulso y un deseo de salir del propio cuerpo, fugarse de sus 

límites. Hay una conciencia de que eso que somos como individuo tiene que ver 

con algo mecánico, hecho artificialmente para satisfacer a los otros. En 

contraposición a eso, el texto ensaya formas de lo común no dadas por la suma de 

individuos, sino por la posibilidad de fugarse de lo propio para encontrase con lo 

múltiple allí donde eso múltiple tampoco son otros individualizables. 

 

3. Archivos de vida. Escritura y materia 

 En otra de sus novelas titulada Harmada (1993), Noll escribe algo interesante 

en torno a esta cuestión de la forma, la materia y la percepción en el discurso de 

un personaje ciego: 
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O cego afirvamava: se não enxergo, melhor para mim que me oupo de 
ver o que se convencionou en chamar de formas, esta exibição que não 
passa do excremento das coisas. Os verdadeiros seres são aqueles 
limpos de figuras, aqueles seres que ficam em refúgio, longe das linhas, 
curvas ou retas, dos volumenes, das cores. Os verdadeiros seres se 
frutificam na ausência, pois tornam-se sumarentos, apeititosos e 
nutritivos por estarem apartados da cerrada selva do instinto visual 
(546). 
  

 Otro régimen perceptual, ingresar a “esta outra visão, a que se liberta enfim 

das formas”. Hay que volverse ciego para ver la potencia ciega que arrastra los 

cuerpos más allá de sus formas, más allá de las líneas que dibujan el cuerpo 

individual de cada persona. Sin las formas, queda la des-diferenciación, un 

horizonte pre-individual. Es eso que Deleuze y Guattari describen como 

“reducirse a una línea abstracta, a un trazo, para encontrar su zona de 

indiscernibilidad con otros trazos” (282), o lo que en Lorde será la fuga hacia lo 

mínimo y lo múltiple. Si la política administra la población a partir del régimen de 

la persona como categoría jurídico-política ordenadora de lo social, en Noll 

aparece un trabajo sobre esa distinción fundamental entre cuerpo y persona. 

Según Roberto Esposito, “aunque esté ligada de manera indisoluble a un cuerpo 

viviente, la persona no coincide en forma íntegra con él e incluso encuentra su 

elemento más intrínseco justamente en esa no coincidencia” (20). Lorde registra 

no tanto la experiencia del narrador en cuanto persona sino en tanto ese cuerpo 

viviente abierto a lo incalculable, a la potencia transformadora opaca latente en él.  

La centralidad del cuerpo en estas producciones artísticas como Lorde no tiene 

que ver con la representación de una identidad sexual, sino con el diseño de 

cuerpos capaces de experimentar mutaciones, de pasajes a partir de distintas 

velocidades e intensidades que conectan bordes de singularidades. La piel como 

superficie de la experiencia del sí mismo pero también la piel como con-tacto con 

el otro, como voluntad de volverse otro. Y lo que parece ser aquí la sexualidad es 

el trabajo material sobre una substancia que desdibuja sus límites, la posibilidad 

misma de escribir la experiencia de lo impersonal, experiencia que pasa, ni más ni 

menos, por la piel y la materialidad orgánica del cuerpo. 
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 Al final del texto, el narrador termina durmiéndose en un cementerio como 

si, una vez más, se enfrentase a lo más radicalmente impersonal: la muerte. Este 

ensayo tanático que otorga sentido de final a la novela de Noll cierra la escritura 

con la figura máxima del despojamiento y la no-humanidad. Después de enunciar 

esa posibilidad de traducirse con el cuerpo de otro, cuando camina con lo que él 

llama su nueva anatomía corporal, va al cementerio más antiguo de Liverpool, uno 

en desuso desde el siglo XIX y se interna en él, como si estuviese en un “bosque 

encantado” y, finalmente, “encontrase su lugar”. La economía de lo vivo y lo 

muerto, es decir, los umbrales que separan materialidad viviente de materialidad 

muerta, son problematizados. Parecería que existe una especie de sobre-vida que 

no es espectral sino material. El narrador se acuesta sobre el pasto, y encontramos 

las últimas palabras del libro: “Eu precisava adormecer. Ver se sonharia o sonho do 

outro de quem jurava ter sobras do sêmen na mão. Seria a prova irretutável do que 

eu aprenderia a aceitar... E adormeci” (111). Otra vez aparece la ligazón entre el 

sueño, el semen de otro y la vida y la muerte. Se recuesta en el cementerio para 

soñar el sueño de George, cuyo semen jura aún tener en las manos. Ensaya una 

muerte con los restos de esa materia viviente ajena que pareciera tornarse propia, 

en tanto su cuerpo ya había virado al de George.  

 Cuando Esposito habla de lo impersonal en Maurice Blanchot y Michel 

Foucault se pregunta: “¿qué puede ser más exterior que lo exterior, sino un 

adentro más interior que cualquier interioridad?” (31). Es en la sexualidad del 

protagonista, en los bloques de experiencia y devenir que se cuelan en Lorde que 

podemos pensar lo impersonal, es decir, la vida previa a la subjetivación en una 

persona, y por tanto, una experiencia de lo común. Gabriel Giorgi llama a estos 

textos ficciones de lo mínimo, en tanto trabajan sobre esa “zona de indistinción de 

la 'vida desnuda', que tiene lugar bajo el signo de lo meramente biológico, lo 

animalizado, lo menos-que-humano, la ‘cosa viviente’”. Es la materia biológica, el 

semen, que da cuenta además de manera indicial del acto sexual entre el narrador 

y George, lo que genera ese sueño, ese archivo de vida. No hay representación, hay 

sueño, delirio, imaginación de eso pre-personal que se trafica entre los cuerpos 

de la novela entre vivos y muertos. Ese es el sentido para Jean-Luc Nancy de una 

ex-critura ligada a la experiencia. Expielsición [expeausition] es el concepto que, 
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en francés, funciona como homófono de exposición y busca significar esta 

exposición de la singularidad en el cuerpo, a partir del cuerpo, en el con-tacto. La 

afección del cuerpo como soporte de la experiencia, la piel como superficie sobre 

la cual la experiencia se hace cuerpo, a partir de la exposición, ya que cada cuerpo 

es un entre-cuerpos. “La exposición es el ser mismo y esto se dice: el existir” (97). 

La cuestión de la experiencia no pasa por una pura interioridad (ni tampoco una 

interioridad que se relaciona con otras interioridades). En cambio, la sexualidad 

del protagonista de Lorde y el relato experiencial de sus afectos son una 

interioridad exterior, más o menos como si pensásemos en la idea de piel de Jean-

Luc Nancy: aquello que es nuestra superficie, nuestro borde interior-exterior a la 

vez y nuestra instancia de exposición al mundo.  

 La política de la literatura y la política de la sexualidad que traza la novela 

pasa por líneas de fuga de formas de lo identitario. No hay rostro, no hay nombre, 

no hay una literatura que represente una relación sexual o una identidad. Lorde no 

es la narración de la vida de un hombre y sus encuentros sexuales con otros 

hombres, es la escritura de aquellos procesos de transformación que se dan en el 

cuerpo, en la piel, allí donde un cuerpo no es ni propio ni ajeno, sino potencia de 

multiplicación. Es en lo material en que esa economía de la vida y la muerte se 

verifica, en la que tiene lugar la posibilidad de imaginar un archivo de vida. La 

sexualidad aparece como algo no humano, o más precisamente en los confines de 

lo humano, en los límites de lo propio y lo ajeno, privado y público, íntimo y 

colectivo. Lorde es la escritura de una vida que ha perdido lenguaje, memoria, 

nacionalidad y rostro para encontrarse con la multitud, con un trasfondo 

impersonal que no logra ser codificado, allí donde vida y muerte se tocan, donde 

materia y escritura se entrelazan.  
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