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Resumen: Este trabajo examina las potencialidades criticas que admite un
documental de 2009 sobre la vida y obra del performer, cronista y narrador
chileno Pedro Lemebel (1952-2015). La fuga como movimiento de desplazamiento,
entre fronteras, entre géneros, entre performatividades, establece una
epistemologia de la dificultad recontextualizada en Pedro Lemebel, corazon en fuga,
el documental de Verdnica Qtiense. Es en torno a cuestiones de imagenes, de
signos y de historizacion, o memorializacion, que transita mi propuesta de lectura
del documental. No solamente propone la refiguracion de la fuga como
deslizamiento identitario, genérico y sexual, sino que la entiende también como
productiva dificultad epistemoldgica. Examina asimismo discusiones relativas al
acto performatico de desidentificacion y sus implicancias estéticas y politicas.
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Abstract: | examine in this work the critical potentialities that a documentary
filmed in 2009 enables with regard to the life and work of the Chilean performer,
chronicler, and narrator Pedro Lemebel (1952-2015). The flight as a movement of
displacement -between frontiers, between genders and genres, between
performativities— establishes an epistemology of difficulty recontextualized in
Pedro Lemebel, corazon en fuga, Veronica Quense’s documentary. My proposal for
reading this documentary decidedly circulates throughout questions of images,
signs, and historicization, or memorialization. Not only does it purport the
refiguration of flight as an identitary slippage, both generic and sexual, but it also
understands it as a productive epistemological difficulty. What is more, it assesses
discussions on the performative act of disidentification and both its aesthetic and
political implications.
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Cuando hace unos anos vi en partes, en YouTube, Pedro Lemebel. Corazon
en fuga, recuerdo que inmediatamente pensé “spor qué ‘en fuga'? s(A ver) de qué
huia Lemebel?” Terminé de ver el documental y me quedé con interrogantes que
buscaban interpelar con las propias secuencias de las imagenes ya descubiertas la
literalidad del titulo: ;coOmo complicar esa preposicion que separa y enlaza a la vez
los dos sustantivos? Recuerdo también una primera evocacion a algo inevitable,
una especie de instantanea asociativa que ya anticipaba mi intervencion critica: el
conocido comienzo de La expresion americana como un elogio de la complejidad.
Expresaba asi Lezama Lima lo que Irlemar Chiampi llam6 “una estrategia para
estimular la inteleccion del contenido” (486) —en otras palabras, una avidez
epistemoldgica por desentrafiar, por esclarecer- y soltaba a su vez una maxima
que bien podria ser la de toda aspiracion del hacer critico: “Solo lo dificil es
estimulante; solo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y
mantener nuestra potencia de conocimiento” (Lezama Lima 49). Esa alusién a un
estimulo de la dificultad -con la que comienza la conferencia que dictd José
Lezama Lima en cinco dias de enero de 1957 en el Centro de Altos Estudios del
Instituto Nacional de Cultura en La Habana- anima mi propuesta de releer, en este
caso una condicion de desplazamiento no menos ardua, una fuga que traza no
unicamente la escritura de Pedro Lemebel en tanto “resistencia que nos reta”,
sino también sus acciones como artista y como “performer”, desde sus mismos
comienzos con Francisco Casas en Las yeguas del Apocalipsis. Lezama Lima
circunscribia lo “dificil” en su inicial contexto como un doble trayecto, una doble
fuga -ida al sentido e ida hacia su reconstruccion- convergente en una “vision
histoérica™

Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una
interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su
reconstruccion, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso,
su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su vision histoérica (49).

Una “forma en devenir”, una transicion, un viaje, un desplazamiento resultan

todas apropiadas analogias para entender que precisamente en eso radica lo

dificultoso -lo que, por su parte, George Steiner pensaria como “impenetrability
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and undecidabilities of sense” (263)- en tanto condicion de posibilidad frente a
ciertos objetos culturales. Pero, a su vez, Lezama contemplaba una capacidad para
resistir la “reconstruccion”, y su segunda forma de desplazamiento, en categorias
temporales -manifestada en su posibilidad de subsistencia como canon o como
débil similitud (*apagado eco”) con otros casos comparables. En otras palabras, es
esa incomodidad de lo inasible lo que asoma en su definicion de lo dificil y termina
por desdoblarse en lo que proponia Lezama Lima como un problema tanto de
“sentido” como de “vision historica™ “Sentido o el encuentro de una causalidad
regalada por las valoraciones historicistas. Vision historica, que es ese
contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la
historia” (49).

Mi propuesta de lectura de la intervencion de Pedro Lemebel en el campo
de produccion cultural en los ultimos afios explora su trabajo de artista en tanto
asimilable a esta nocion de dificultad como problema de “sentidos” con “visién
histérica”. Es especialmente esta dificultad, producto del trauma de la historia
reciente chilena, lo que reelabora Lemebel, aunque no con facilidad, en el sentido
lezamiano que busca inscribirse en el desplazamiento —como vimos antes-y en la
fuga - como lo leo después. Quiero, de esta forma, emparentar el linaje que ha
formulado, por ejemplo, Carlos Monsivais como el “barroco desclosetado” de la
escritura y acciones performaticas de Lemebel, como una doble dificultad, signica
e historica. Me detendrée en primer lugar en la lectura de las acciones de Lemebel
y Casas en Las yeguas del Apocalipsis, que Nelly Richard planted hace unos anos ya
en Residuos y metdforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion
como un primer gesto en el que se manifiesta la productiva dificultad de este tipo
de acciones. Se trata especificamente del capitulo “Género, valores vy
diferencia(s)’, en el que Richard leia la conferencia inaugural de Jean Franco en la
apertura del programa de Estudios de Género en la Universidad de Chile en 1995
acompanada del gesto que destacaba la tedrica chilena de proyectar una imagen
de la performance “Las dos Fridas”, de Casas y Lemebel. En el contexto de una puja
oficial por la que el estado transicional (neoliberal) chileno habia conseguido
regular mediante el Senado la nocion de “género” que se iba a presentar en una

conferencia internacional sobre Mujer y Género en China, Richard subrayaba la
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sutil subversion que introdujo la imagen compleja con que Franco acompand su
presentacion:

La gestualidad critica de exhibir la imagen de una performance travesti
en la conferencia inaugural de un Programa de Estudios de Género cuyo
titulo contenia la palabra censurada publicamente por el Senado y la
Iglesia, uso el travestismo como una metafora antioficial: una metafora
que desplegaba -con su juego asimétrico de anversos y reversos
sexuales- la multivocidad de sentido que tanto temen aquellos
discursos que solo buscan la captura y la fijacion de la identidad (o de la
diferencia) en una representacion sin intersticios (218).

Quiero decir con esto que lo que repone Lemebel es una representacion que
subraya, se centra, se apoya en los intersticios y los vuelve parte central de su
mensaje, y por eso la dificultad a la que aludia antes con las palabras prestadas de
Lezama Lima. Inscripta en una relacion armoniosa entre forma y contenido,
también replicada en el discurso critico de Richard, asi se expresa, se verbaliza, se
con-forma la escritura de lo dificil:

El juego del espectaculo travesti fue trabajando -como contraescena-
su diferencia de la diferencia de la diferencia: una diferencia que
hipotéticamente, va corriendo los margenes de la alteridad critica para
diseminarlos a medida que pretenden controlar su posicion como la
censura contra la diferencia, el saber sobre la diferencia como el mercado
de las diferencias. La metafora critica del travestismo abrio sus lineas de
fuga entremedio de los bloques de significacion predeterminada para
que lo indeterminado (lo variable y lo fluctuante, lo oscilante) en materia
de identidad, género y representacion sexuales, reactivaran
criticamente el potencial transfugo de la diferencia (218).

Esa complejidad del procedimiento del “espectaculo travesti” -que, como
anotaba Richard, se vuelve principio diferencial de “diseminacion” de sentidos por
medio de su visibilidad como “metafora critica” que reactiva “el potencial
transfugo de la diferencia’~ es lo que continuaré leyendo en Pedro Lemebel.

Corazon en fuga.

11
Propongo recorrer el documental de 53 minutos de Quense a partir de un
desvio critico con el que otros textos de otros autores me permitiran enmarcar la

figura de artista que revelan y proyectan tanto la entrevista como las
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intervenciones del filme. En primer lugar, en “Comunicacion politica y memoria
en la escritura de Pedro Lemebel”, incluido en Reinas de otro cielo: modernidad y
autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fernando Blanco afirma que es posible
identificar “cuatro elementos que conforman el tramado narrativo del escenario
de recepcion por el que navegara la escritura cronistica y novelar de Pedro
Lemebel” (32). Para esto provee un esquema que, tal como dije antes, me permito
extender, a modo de un desvio propicio, a esta produccién filmica con el fin de
apreciar como es que lo que en este caso pareciera circunscribirse a la escritura
lemebélica alcanza a su propia produccion como performer, como lector publico
de sus cronicas, con la propia puesta en escena de una figura de autor que
comunica con una voz encarnada en un cuerpo que se desvia a su vez y se desliza
hacia la transfiguracion travesti. Si al comienzo de esta propuesta recordé a
Lezama Lima en La expresion americana y su “dificil” imagen con “vision historica”,
aqui resulta notable que Blanco considere que de los “cuatro elementos” que
determinan la recepcion a la que destina Lemebel su produccion, los dos primeros
acomodan sendas variables pertenecientes a la historia politica de los dltimos afios
en Chile:

la dictadura logra alterar el aparato perceptivo social y por medio de la
logica perversa de la guerra que impone el estado de sitio, convence a
la ciudadania de que la violencia es una experiencia deseada para la
proteccion individual y colectiva, cuya expresion natural es el
enmarcamiento dado por la gestion militar (32).

Me interesa esa semidtica de la dictadura que propone Blanco, que
conmueve el “aparato perceptivo social”, y que logra que se naturalice la violencia
al hacerla significar un deseado instrumento de control y contencion de la

diversidad acechante. Continta Blanco:

El segundo punto es la experiencia del terror en la que vivimos sumidos
en las décadas de los setenta y ochenta la que cuajé como modus vivendi
en el momento en que la “ley del silencio intensifica hasta la paranoia la
desconfianza de todos hacia todos” (Martin Barbero, 21). El rencor
radicalizado quedd de esta manera sin relato posible, ahondando la
percepcion de abandono de la poblacién y su “repliegue hacia lo
doméstico” (Martin Barbero, 22) (32).
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La propuesta que Blanco delinea a partir de variables politicas y su trans-
fusion en la sociedad civil chilena entre 1973 y el comienzo de la Transicion en
marzo de 1990 alcanza una perspectiva cercana a la nocion marxista de base y
tiene su impacto en la esfera superestructural cuando después de afirmar que:

El tercer punto es la superposicion de la universalidad de los propositos
colectivos del estado liberal en su expresion represora dictatorial —en el
marco de la globalizacion econdmica, la jibarizacion del propio Estado y
la privatizacion de sus funciones tradicionales, la proliferacion de las
transnacionales—, por sobre aquellos a los que aspiran ciertos sectores
sociales carentes de articulacion social alguna (32)
concluye que “el cuarto y ultimo elemento esta dado por las formas o relatos
producidos en esta época que alteran la originalidad de las producciones
culturales de la sociedad civil” (33). La pregunta que subyace, l6gicamente, en el
texto de Blanco -y que a la vez busco extender al accionar artistico que revela el
documental de Quiense sobre Pedro Lemebel- es la forma en que su obra responde
a los cuatro puntos que repasé antes:

La regulacion social del sexo, su produccion y control ideologico
discursivo y los efectos que esta coercion ha tenido sobre los sujetos
con una orientacion sexual diferente aparecen textualizados en
estrategias beligerantes en la totalidad de la obra lemebeliana (35).

Son precisamente esos “actos beligerantes” los que examina a su vez Héctor
Dominguez Ruvalcaba en “La Yegua de Troya: Pedro Lemebel, los medios y la
performance” a partir de su “agencia de la memoria lastimada, donde artista y
espectadores, cronistas y lectores, coinciden en reflexionar sobre los ambitos
invisibilizados por el aparato coercitivo de la dictadura y las estrategias de control
del Estado neoliberal” (117). Me interesa particularmente acompanar la
contextualizacion politico-cultural de Blanco con la forma en que Dominguez
Ruvalcaba entiende la

participacion del intelectual en los escenarios mediaticos en términos
de intervencion, resistencia, apropiacion y escamoteo. La presencia de
Lemebel en los medios se distingue por una doble articulacion: su
representacion como cuerpo legible en su materialidad plastica
performista y su representacion politica en tanto que cumple una
funcion vicaria con respecto a los sujetos sin voz, acto querellante que
convierte el escenario mediatico en un agora democratico” (117).
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No podria manifestarse mejor esa duplicidad entre el “cuerpo legible en su
materialidad plastica performista”y el “acto querellante” de restituir muchas voces
a partir de la propia como “representacion politica” en varios segmentos de Pedro
Lemebel: corazén en fuga. Una vez mas despunta en ellos la dualidad entre la
visibilidad y la enunciaciéon en tanto re-visiones historicas, como sugeri con la

definicion lezamiana de dificultad al comienzo de mi lectura.

II1

El propio comienzo del filme contiene esta forma dual entre lo visible y lo
enunciable, que se puede leer como una rearticulacion de lo estético y politico en
Lemebel desde la propuesta de Quense y que es posible repensar a partir del titulo
del documental como una propuesta que examina la doble fuga, tanto del sujeto
empirico Pedro Mardones Lemebel como de su obra. No es el rostro del autor lo
primero que recibe el espectador, sino que se oye su voz leyendo su cronica “Del
Carmen Bella Flor (o ‘el radiante fulgor de la santidad’)” incluida en 1998 en De
perlas y cicatrices, y que, como se sabe, originalmente formo parte de los textos
transmitidos en su programa semanal en la Radio Tierra en Santiago de Chile. La
voz de Lemebel retorna al texto filmico en este caso e incluso despierta, o sacude,
la propia imagen de la Virgen del Carmen que comienza a dirigirse al publico, y
que, con la ligera modificacion de la inclusion del “Yo soy” inicial que la cronica no
contiene, apunta:

La madre del Carmelo, la mas elegante, la mas regia y espanola de ojos
celestes que mira sobre el hombro a toda esa patota de virgenes
ordinarias; virgenes de poblacion, virgenes de gruta, virgenes de
animita, cholas de ollin y destenidas por la intemperie. Virgenes huasas
de Andacollo, Pelequén, Las Rosas, Las Vizcachas, Pefa Blanca. Virgenes
que salen como callampas a pedir del populacho. Fijate tu. Lo unico que
falta es una virgen de la marihuana para los volados.
Anotar que la vida de Lemebel esta como encerrada, algo asi como proxima,
o cifrada, en su obra quizas resulte una afirmacion algo reiterada. No obstante, ese
pareciera ser el indicio de la yuxtaposicion de imagenes que lleva de la diatriba de
la virgen del Carmen —patrona no solamente de Chile, sino de sus Fuerzas Armadas

y Carabineros- al mismo Lemebel visitando el cementerio donde esta la tumba de
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su madre, y a su propia puesta en escena leyendo sus textos, vestido de negro con
un foulard de plumas en su cuello. Con esto quiero senalar que en ese
socavamiento de la pretendida verdad incélume de dos instituciones
complejamente imbricadas en la historia de Chile, pero también de Sudamérica en
general -la Virgen del Carmen es una imagen venerada en Espafia y también fue la
imagen que patrociné al Ejército de los Andes que gesta la independencia de
Argentina, Chile y Pert- el documental insinta el gesto “beligerante” de la
“intervencion” o “apropiacién” del discurso religioso y el gesto excluyente y
clasista, de una virgen que no habla precisamente de “catolicismo” -
etimoldgicamente entendido en este caso- sino de su rechazo a lo popular, a lo
local, a lo autdctono. La voz de la virgen es la norma que alcanza el paroxismo al
imaginar una “virgen de la marihuana para los volados”, y de esa manera se acerca
al discurso homogeneizador o supresor de las diferencias que también el Estado
asumira con la dictadura de Augusto Pinochet Hugarte y que no se terminara con
la Transicion neoliberal porque, como observa Dominguez Ruvalcaba:

el paso de la dictadura al neoliberalismo va a plantearse como una
reorientacion de las funciones del Estado y por lo tanto de la concepciéon
de ciudadania, no en el sentido de derrocar a la clase promotora del
totalitarismo sino de afianzar su efectividad en el control de la economia
y los cuerpos (122).

IV

Como apunté antes, para dejar claramente establecido el intimo vinculo
entre vida y obra, entre historia y narracion, entre colectividad e intimidad -lo que
subraya todavia mas el sesgo politico que acarrea la produccion de Lemebel y en
este caso la figura de autor que propugna el documental-, de la inicial version
performatica de sus cronicas, primero en el personaje de la virgen del Carmen y
luego en ¢l mismo leyendo sus textos travestido, de negro y mientras suena
“Strange” de Grace Jones, las imagenes pasan a ser las de Lemebel que visita la
tumba de su madre mientras también aparece la lapida para la suya propia. En este
caso la simultaneidad de voz e imagen constata el acto performativo/identitario
por excelencia de Lemebel, el borramiento del nombre del padre y la eleccion del

apellido de su madre que se talla en la piedra: “y por eso, digamos, me cambié¢ a
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Pedro Lemebel; porque mi papa no tenia por qué cargar con..., con mi asunto
sexual, no?”. José¢ Esteban Munoz llamaba desidentificacion a esa “estrategia de
supervivencia que trabaja simultdneamente dentro y fuera de la esfera publica
dominante” (5) y que en estos momentos iniciales del documental registra el
despojo de un yo a partir de la eleccién de un nuevo nombre como respuesta
frente ala norma del pater, frente a una camara que se imagina intima, confesional,
privada, y a la vez registra la “ficcion de la identidad” de uno de aquellos, como
apuntaba Munoz, “subjects whose identities are formed in response to the cultural
logics of heteronormativity, white supremacy, and misogyny —cultural logics that
I will suggest work to undergird state power” (5). La desidentificacion de la
performance filmada de Lemebel resitua esas logicas culturales que sustentan el
poder estatal en el Chile nuevamente neoliberal de Pifiera cuando se filma el
documental. Asi como para Munoz las “performances desidentificatorias” que
estudio circulan en “circuitos subculturales y se afanan por pensar y activar
nuevas relaciones sociales”, el registro de la voz y las posteriores intervenciones
de Pedro Lemebel en el documental de Quense insisten en la fuga de la identidad
como asi también la de los margenes, los intersticios, los bajos, y las ruinas de un
pasado no tan lejano. No han transcurrido aun cinco minutos del documental y ya
se presentan las coordenadas para entender la productividad de la friccion que
reconstruyen las imagenes montadas, la de la intimidad del autor y su obra leida y

actuada.

No seria desacertado sefalar que el documental de Quense, desde la propia
alusion de su titulo al desplazamiento de la metonimia del corazon que esta “en
fuga”, no puede dejar de sugerir la dificultad de tratar de concebir, definir,
identificar lo que necesita entenderse, paraddjicamente, desde su falta de fijeza,
que es a su vez su indefinicion definitoria. La camara no busca obviar los lugares
desde donde se enuncia, mas bien hace que esa reconocible referencia otorgue
aun mas sentido a las palabras que va hilvanando Lemebel. Por eso importa la

inicial presentacion de su identidad en fuga en el cementerio que aloja a su familia,
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del mismo modo que sera en una feria, en un puesto de libros de dudosa legalidad,
donde revela que sus libros también han escapado, decorosamente, de las normas
de edicion y publicaciéon: “iMas pirateado que Condorito!”, exclama Lemebel,
divertido, senalando sus libros en ese puesto. Lemebel conversa a continuacion en
un bar sobre gente del “Partido” (Comunista chileno), y es asi como el documental
explicita e introduce su relacion con la politica, desde la intima informalidad -
mientras sirve una “chela”’- de hablar de gente y de fondas que no ha podido
visitar. De esta forma, como en un flashback que el montaje del documental
claramente acentua con la irrupcion de la imagen lentamente desde el centro de
la pantalla, un Lemebel mas joven aparece en otro lugar, desplazandose esta vez
en el tren con el que la hoy fallecida Gladys Marin, quien llegd a ser secretaria
general y presidente del PC chileno hasta su muerte en 2006, hacia campana
recorriendo Chile. En el tren hablan acerca del tren, y de esa forma insertan la fuga
de la metafora de un Chile que debia contener en sus distintos vagones la
diversidad que conforma la nacion. Pero también hablaban Lemebel y Marin sobre
un sueno que no pudo ser concretado, que se negd a la posibilidad de ese Chile
que habian imaginado algunos anos antes. Lemebel funciona, entonces, como una
suerte de testigo privilegiado, casi un angel (maldito) de la historia, que puede
desplazarse entre lo que pudo haber sido y lo que es, conectando los tiempos, las
personas, pasadas y presentes, en su escritura que aqui se ha vuelto voz:

Por aca todo sigue igual, casi parecido. El pais que tanto amaste celebra
las nupcias economicas de su gloria neoliberal, el pais que fue testigo de
la masacre y te vio luchar brava contra la injusticia ahora se quita el
sombrero al evocarte.

La presencia constante de un texto que evoca distintos lugares permite, sin
embargo, que en esa insistencia -sabido es que parte de la convencion del sub-
género cronistico recae en la relacion de un sujeto con un lugar que aloja la
experiencia, la impresion que se forja en el relato- el contorno de la figura del
artista que proyecta el documental se aprecie nitidamente. Dominguez Ruvalcaba
recuerda que la necesidad de Lemebel de recurrir a la cronica como forma de
agenciar su “acto de disrupcion” ha sido explicada por el propio autor “por no estar

tan codificada como la novela y porque es la forma discursiva que conviene a las
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minorias” (128). ;A qué tipo de conveniencia alude aqui el critico mexicano? A la
relacion homologa entre forma y contenido, medios y fines. Si para Dominguez
Ruvalcaba
la crénica de Lemebel no se concreta a un género literario preciso sino
que se toma la libertad de escapar a toda postura enunciativa a través
de re-usarla y deshacerse de ella de inmediato, por un prurito de no
estacionarse, de no verse definido, ubicable (128)
es decir, que desencadena un “mecanismo dinamico de escritura” como “un
modo de politica ejercida retéricamente”, el documental de Veronica Qtiense
también re-presenta una forma de “evasividad” en el proceso de significacion
propuesto. Del mismo modo en que la crénica como eleccion textual permite a
Lemebel “el escape a las estructuras literarias fijas [...] como un correlato de la
resistencia a ser identificado por las hegemonias”, el filme muestra que Lemebel
ha llevado a la puesta en escena su rol como artista —de esta forma inscribiendo
otro principio de desestabilizacion de los términos aplicables a una produccion
cultural- esa deliberada politica de la indecibilidad, de la inestabilidad de sentidos
como fundamento para la des-normativizacion impuesta tradicionalmente por las

instituciones politicas y religiosas en América Latina.

VI

Avanza el documental y la fuga, la evasividad y el desplazamiento se
inscriben en los recorridos, en las “errancias” del propio Lemebel, casi como si
buscara hacer visibles las palabras de Néstor Perlongher que incluyé a modo de
epigrafe en su primer libro de crénicas, La esquina es mi corazon, de 1995: “Errar
es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad.
El cuerpo que yerra ‘conoce’ en / con su desplazamiento”. La conjuncion del error
en el errar sugiere una epistemologia precaria de ese “sumergirse” en “sensaciones
de la ciudad”, que Lemebel nunca separa de la regulacion que las instituciones, la
ley, imponen sobre los cuerpos. “Dedicado a los chicos de mi bloque” arranca
Lemebel en la periferia de Santiago, mientras su voz recorre una cronica que desde
su propio titulo, con esa metafora precisa fabricada con dos sinécdoques, vincula

sujeto y exterioridad, exterioridad y afecto. Pero no es unicamente el lugar lo que
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constituye un refugio, una busqueda por proteccion, o resguardo de los peligros
del tiempo de la Transicion en Chile para los mas desatendidos: “La esquina de la
‘pobla’ es un corazon donde apoyar la oreja, escuchando la musica timbalera que
convoca al viernes o sabado”. Es otro tiempo, otro transcurrir de los dias lo que se
intenta: “Aqui los dias se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las mujeres
de manos tajeadas por el cloro, comentando la ultima historia de los locos”. Y tanto
la musica como la marihuana seran los companeros ideales en esta otra fuga:

La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas,
medio asomandose al mundo para casetear el personal estéreo
amarrado con eldstico. Un marcapasos en el pecho para no escuchar la
bulla, para no deprimirse con la risa del presidente hablando de los
jovenes y su futuro. El personal estéreo es un pasaporte en el itinerario
de la macona [...]

Nunca se despega Lemebel de la reflexion social, clasista que imponen los
lugares: el documental muestra la sencillez, la precariedad de las vidas alejadas de
los centros, asi como también la voz de Lemebel apunta, refiriéndose a la

arquitectura en “bloques”:

esta utileria divisoria que invento la arquitectura popular como soporte
precario de intimidad. Apenas un par de metros en que todo
desplazamiento provoca fricciones, roces de convivencia. Donde
cualquier movimiento brusco lija una chispa que estalla en trapos al sol,
en plata que falta para izar la bandera del puchero.

De hecho, el rol de cronista directamente implicado, de testigo que
comunica reflexiones en torno a la cultura en la politica y las politicas de las
culturas, una vez en imagen y movimiento no hace sino confirmar lo que observaba
Dominguez Ruvalcaba:

La critica de Pedro Lemebel a los instrumentos normalizadores y los
aparatos de control no lo excluye como actor en el sistema, sino que le
confiere un lugar problematizador desde donde ejerce una continua
revision de las imagenes y los discursos que detentan el poder de decir.
Desde un punto de vista foucaultiano, Lemebel participa de este mismo
poder, en la medida que incide en €l como su mas atento deconstructor,
como su mas insobornable juez (130).

“Tu eras el miserable que vivias en el Zanjon de la Aguada, entre el barro y

el incendio”, le dice Anita Gonzales, activista por la causa de derechos humanos
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en Chile, su esposo, hijo, nuera y nieto desaparecidos desde abril de 1976. En esta
sucesion de enunciaciones localizadas que propone el documental de Quense,
atenidas a lugares del tiempo y del espacio, la referencia a una de las zonas menos
favorecidas de Santiago de Chile permite, no solamente apreciar la fuga que
implica recorrer, mover-se, andar por los caminos de la vida para Lemebel, sino
vincular ese lugar a un pasado, a una figura central que tampoco pudo ser —aqui
vuelvo a lo que dije antes acerca de Lemebel como testigo privilegiado de (y
posicionado en) la historia cuando recordaba a Gladys Marin- y que consiste en
un recuerdo que se enmarca en la construccion de una memoria artistica en el
dispositivo del documental, en la narracion de un evento en un lugar que subsiste
pero con actores que ya no estan: la visita de Salvador Allende al Zanjon de la
Aguada.

Con el contexto de estas reflexiones que buscan pensar la cuestion de la
ubicacion de un enunciado en un lugar, tanto temporal como espacial, no puedo
eludir una reflexion en torno a la salida de la ciudad, la ida al mar, al otro lugar
desde donde surgen las evocaciones del gesto de la llegada, inesperada, inédita,
de un presidente a una zona soslayada de la ciudad capital de la republica. ;Qué
lugar es este donde estan conversando, comiendo y bebiendo vino blanco al borde
del mar? ;Donde es que brota el recuerdo de un presidente que sus propios
partidarios llevaron vestido de blanco a esos arrabales, como para subrayar aun
mas el contraste, pero que, como dice Anita Gonzales, con la incapacidad para
sentir la historia antes de la fuga del tiempo, que monumentaliza, torna eminentes
las voces que cercanas parecian comunes, insignificantes: “todavia yo no tenia ni
el mas puta conocimiento que Salvador Allende era el gigante que era™ Todo el
tiempo han estado conversando sobre la relacion de Lemebel con su madre, sobre
su sexualidad, pero mas que nada sobre la historia reciente y el relato que recobra
voces, personas hoy desaparecidas pero que evidencian desde el recuerdo otra
forma de pensar, de concebir la relacion entre padres e hijos con la referencia, por
ejemplo, a un cigarrillo de marihuana que el hijo de Anita Gonzales queria fumar
con su padre. En Pisagua es donde han estado rememorando Lemebel y Gonzales,

entre muchos otros temas, los crimenes indecibles cometidos durante la dictadura.
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En un documental en el que he intentado seguir la dificultosa relacion entre
individuo creador y la nociéon de ubicacidon o localizacion a la que tanto su
subjetividad como su obra aluden constante, diversamente, luego de recorrer los
desvios propuestos en los minutos precedentes a lo que se entrevé como
conclusion del texto filmico, esta reflexion final del documental acerca de Pisagua
en 2007, pero mas que nada acerca de la visita de Lemebel (y Gonzales), insiste en
que los sitios recobran un sentido al ser reactualizadas sus historias, sus
narraciones. En ese pequeno puerto —actualmente una caleta de pescadores con
menos de 300 habitantes- se habia establecido estratégicamente, por su
aislamientoy por su encierro natural entre la cordillera y el mar, uno de los centros
de detencion de la dictadura chilena. La camara, junto con Lemebel, recorre los
vestigios que quedan del campo de concentracion, mientras las voces de los
forenses que descubrieron la fosa y los cuerpos de detenidos/desaparecidos
explican y comentan, superpuestas a la voz de Lemebel que lee partes de su
cronica “El informe Rettig (o ‘recado de amor al oido insobornable de la memoria’)”,
incluida en De perlas y cicatrices. Insisto en la fuga del desplazamiento que efectaa
Lemebel al llevar su cronica a uno de los lugares que la ocasionaron. Asi como
Dominguez Ruvalcaba indica que la cronica lemebeliana constituye una “politica
[...] en el plano de lo verbal [...] una puesta en duda no solo de los significados sino
de la maquinaria social que los ha producido y utilizado como instrumentos de
agresion” (129), llevar al plano de lo visual lo que habia sido, en principio, un trabajo
primordialmente retorico, resulta en un redoblamiento del potencial
comunicativo de una version performatica del texto verbal.

Desde su titulo ya efectuaba la cronica un viaje de reescritura y
reposicionamiento de las narraciones de la historia en un plano estético. El
informe presentado en 1991 por la comision que el jurista Raul Rettig coordino, y
que dio cuenta -con no pocas controversias por la fecha que se dio a la
periodizacion de los casos y por la cantidad de los que solo tuvieron tratamiento
testimonial- de las violaciones a los derechos humanos cometidas entre 1973 y
1990, vuelve en el titulo de la cronica y se traduce en el “recado de amor al oido
insobornable de la memoria” para finalmente trasladarse a una lectura y dos

acciones finales. Frente a una camara que registra tanto la intervencién como
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quienes los rodean (y vigilan aun) desde el mar, Lemebel escribe con aerosol sobre
uno de los muros en Pisagua una frase de su cronica: “en qué oleaje verde
extraviaron sus palidos huesos”. Finalmente, vestido de negro, con la cabeza
cubierta por un panuelo y llevando un par de zapatos de taco alto en su mano
izquierda, mientras su voz sigue recitando partes de la misma cronica, avanza
Lemebel lentamente, y a cada paso vierte agua que al pisar sobre esa “pista” deja
una huella rojo-sangre. Antes que producir una hermenéutica de su accion querria
pensar en el lugar y el sujeto empirico Pedro Lemebel como la conjuncion que
posibilita la creacion de sentido al retornar a unos de los lugares mas inhospitos,
aislados y lejanos de la posibilidad de una salida o fuga, que es precisamente lo que
sugiere esa fila blanca -que tiene algo de pista de despegue, algo de transito entre
“tierra”y “cielo” como al jugar a la rayuela- sobre la que Lemebel camina y avanza,
algo inseguro, tambaleante. Durante la presidencia de Carlos Ibanez del Campo
(1927-1931) Pisagua habia sido utilizado como centro de detencidon para
homosexuales. Homosexuales y comunistas, disidentes del deseo sexual y politico
se acumulan, se apilan en la memoria del lugar que Lemebel, con el detalle de los
zapatos de taco alto en mano, recorre dejando pisadas que recuerdan que este es
un lugar de sangre que hay que traer a la memoria por la via de la performance
como rastro de un pasado que la propia Transicion chilena busc¢ silenciar. Frente
ala camara, Lemebel acciona el dispositivo por el que “su ciframiento performativo
y su acto de enunciacién estan desarrollando una retdrica, una serie de
mecanismos significantes que remiten a un sujeto ausente, el sujeto representado
[...]” (131). Dicho de otra manera, la desviacion del rol del escritor no solamente
como productor (pasivo, ausente) de una obra que se resignifica al ser “performada”
con su presencia y voz también involucra el desplazamiento al lugar fisico que
evoca la escritura y que recupera doblemente la reiteracion de la performance -
efectivamente la categoria de “site-specific” utilizada como criterio taxondmico
por la curaduria del arte contemporaneo es parte del impacto de esta intervencion.
El programa radial semanal “Cancionero” que Lemebel conduce en Radio Tierra,
como afirma Dominguez Ruvalcaba, ya constituye un deslizamiento de la crénica
al melodrama como una forma de “narrativizar la historia en el espacio radiofénico

de resistencia”, lo que constituye “una accion politica a traves de los modos de
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comunicar y simbolizar propios de los medios masivos” (133-134). La performance
-tanto como el documental de Qiiense- permite a Lemebel otro desvio productivo:
por un lado el de una “forma de exposicion de los acontecimientos desde la
perspectiva de los sujetos victimizados”, por el otro, “su instrumentalizacion
dentro de la actividad politica actual”:

La memoria no es entonces un mero ejercicio de esclarecimiento del
pasado sino una narrativa en la cual se empena un compromiso moral y
emocional con la reconstruccién de la nacion. Narrar para sefalar
culpables, indignar al auditorio, manifestar el desapego a las
conciliaciones que avalan la impunidad, son actos de habla que
sustentan el sentido de la comunidad agredida. Se trata de una
propuesta de nacion sobre la base de un castigo a los enemigos de la
comunidad, es por lo tanto un pais en conflicto y no un pais en consenso
el que se concibe desde esta narrativa de la victima (134).

VII

Si en un articulo dedicado a su lectura de Residuos y metdforas —el trabajo
de Nelly Richard de 1998 que mencioné al comienzo-, no resulta valido el reclamo
de Jon Beasley-Murray hace ya unos afos, al lamentar que el titulo de ese volumen
no haya incluido el término faltante -fuga— al menos permite, ante esa ausencia,
pensarla en relacion con su presencia en el Chile de la transicion:

Neither residue nor metaphor, flight is the third term that articulates
and activates the historical residues and representational metaphors
that populate the Chilean transition. Decontextualizing and
recontextualizing elements of signification taken from history (if
discarded by historiographical narratives of progress and development),
art always produces multiple meanings, destabilizing any effort to order
and control meaning (261).
Puesto que la idea de “fuga” es la que permite, siguiendo a Beasley-Murray,
la rearticulacion y activacion de lo que ha dado en llamar “residuos historicos y
metaforas representacionales” que “pueblan la Transicion chilena”, ante el riesgo
de la asimilacion de las logicas neoliberales de control de los cuerpos y los signos,
Lemebel exhibe un genuino “arte de la fuga” en los mismos términos que Richard
describe y propone:

una politica del espacio que use la localizacion no como punto fijo ni
territorio reconocido, sino como sitio mévil de articulaciones tacticas
de la relacion entre situaciones de contexto, mediaciones de codigos y
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posiciones de discursos. Habria que liberar una transfugacidad del deseo
que sepa poner en movimiento una pluralidad de convergencias y
divergencias inesperadas (266).

El documental de Verdnica Quense traduce la imagen-movimiento-en-el-
tiempo del cine a “sitios moviles”, en los que la figura de artista de Pedro Lemebel
efectua las “articulaciones tacticas” que certeramente menciona Richard. En ellas
se recrean y entrecruzan los tres componentes que la teorica chilena encontraba
en lo que se conoce como “poéticas de la crisis”. Ellas emergen en “el arte y la
literatura de los 80 en Chile” y son las que instauran los “cortes y fisuras,
discontinuidades y estallidos” a partir de los cuales se trabaja sobre la vinculacion
entre “situaciones de contexto, mediaciones de codigos y posiciones de discursos”.
En la estela de estas activas formas de resistencia estética, en sus intervenciones,
en sus performances, Pedro Lemebel recontextualiza, recodifica y reposiciona una
discursividad a partir de la negativa a la “homogeneizacion y fijeza” (264), como
dird también Beasley-Murray.

En las paginas anteriores he tratado de describir los modos en que un
documental de poco mas de 50 minutos también recrea y reactualiza lo que junto
a otros artistas, intelectuales y escritores inicia el propio Lemebel -como lo
explica cuando la camara registra su presentacion en la Semana del Autor en 2006
en Casa de las Américas- junto a Francisco Casas con Las yeguas del Apocalipsis.
Persiste en las intervenciones mas contemporaneas, en el propio documental que
las registra, lo que Beasley-Murray llama una “politica de la forma”: “Formal and
aesthetic complexity, density and difficulty are praised for the ways in which they
escape (and so subvert) the flattening effects of official discourses” (265).

En esa continuidad, en esa irresuelta necesidad por insistir en las tacticas
de fuga, de escape y sub-version, complejas, densas, dificiles a las que tanto
Lemebel como Quiense recurren por estos dias, subyace el tacito reconocimiento
de que sigue deparando “homogeneizacion” y “fijeza”, el después de la Transicion
chilena, porque asi es el orden global capitalista por estos dias y todavia mas
después de la vuelta al poder de la derecha -esta vez por el voto popular al partido
de centroderecha Renovacién Nacional- con Sebastian Pifiera en marzo de 2010,

aunque su presidencia no haya sido mas que una preparaciéon para la vuelta de
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Michelle Bachelet al poder en 2014. Si hasta pareciera que cuando Lemebel lee su
cronica de 1995 (“La esquina es mi corazén o los new kids del bloque”) y dice, como
comenteé antes, que los jovenes usan el personal estéreo para no “deprimirse con
la risa del presidente hablando de los jovenes y su futuro” no podria tener mas
relacion con la prominente sonrisa de Pifiera unos quince anos despue¢s, y los
graves conflictos que desataron por los reclamos de otra clase de jovenes, los
estudiantes universitarios, y sus pedidos de reforma del sistema educativo chileno.

Pero eso es otro asunto.

Bibliografia

Beasley-Murray, Jon. “El arte de la fuga’: Cultural Critique, Metaphor and History”.
Journal of Latin American Cultural Studies 9 (2000): 259-272.

Blanco, Fernando. “Comunicacién politica y memoria en la escritura de Pedro
Lemebel”. Reinas de otro cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro

Lemebel. Ed. Fernando Blanco. Santiago: LOM, 2004. 27-71.

Chiampi, Irlemar. “Teoria de la imagen y teoria de la lectura en Lezama Lima”.
Nueva Revista de Filologia Hispdnica 35. 2 (1987): 485-501.

Dominguez Ruvalcaba, Héctor. “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y
la performance”. Reinas de otro cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de

Pedro Lemebel. Ed. Fernando Blanco. Santiago: LOM, 2004. 117-149.

Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazon: crénica urbana. Santiago: Cuarto Propio,
1995.

---. Loco afdan: cronicas de sidario. Santiago: LOM, 1996.
---. De perlas y cicatrices: cronicas radiales. Santiago: LOM, 1998.
---. Adids mariquita linda. Santiago: Sudamericana, 2004.

Lezama Lima, José. La expresion americana. México: Fondo de Cultura Economica,
1993.

Monsivais, Carlos. “Lemebel: ‘Yo no concebia como se escribia en tu mundo raro’,
o: del barroco desclosetado”. Nuevo Texto Critico. 22 (2009): 27-37.

Munoz, José Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of
Politics. Minneapolis: U of Minnesota P, 1999.

Badebec - voL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Juan Ariel Gémez 293



Qtense, Veronica (dir.). Pedro Lemebel, corazon en fuga. 2009. YouTube.
http: / /www.youtube.com /watch?v=waYBGJzI8us Acceso: 10 /12 /2011.

Richard, Nelly. Residuos y metdforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicion. Santiago: Cuarto Propio, 1998.

Steiner, George. “On Difficulty”. The Journal of Aesthetics and Art Criticism 36. 3
(1978): 263-276.

Badebec - voL 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Juan Ariel Gémez 204



