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Resumen: Este trabajo examina las potencialidades críticas que admite un 
documental de 2009 sobre la vida y obra del performer, cronista y narrador 
chileno Pedro Lemebel (1952-2015). La fuga como movimiento de desplazamiento, 
entre fronteras, entre géneros, entre performatividades, establece una 
epistemología de la dificultad recontextualizada en Pedro Lemebel, corazón en fuga, 
el documental de Verónica Qüense. Es en torno a cuestiones de imágenes, de 
signos y de historización, o memorialización, que transita mi propuesta de lectura 
del documental. No solamente propone la refiguración de la fuga como 
deslizamiento identitario, genérico y sexual, sino que la entiende también como 
productiva dificultad epistemológica. Examina asimismo discusiones relativas al 
acto performático de desidentificación y sus implicancias estéticas y políticas. 
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Abstract: I examine in this work the critical potentialities that a documentary 
filmed in 2009 enables with regard to the life and work of the Chilean performer, 
chronicler, and narrator Pedro Lemebel (1952-2015). The flight as a movement of 
displacement –between frontiers, between genders and genres, between 
performativities– establishes an epistemology of difficulty recontextualized in 
Pedro Lemebel, corazón en fuga, Verónica Qüense’s documentary. My proposal for 
reading this documentary decidedly circulates throughout questions of images, 
signs, and historicization, or memorialization. Not only does it purport the 
refiguration of flight as an identitary slippage, both generic and sexual, but it also 
understands it as a productive epistemological difficulty. What is more, it assesses 
discussions on the performative act of disidentification and both its aesthetic and 
political implications. 

Keywords: Performance – Memory – Disidentification – Flight – Lemebel 

 

 

 

                                                           
1  Juan Ariel Gómez es docente e investigador en la Facultad de Humanidades, Universidad 
Nacional de Mar del Plata. Con una beca Fulbright terminó una maestría en Literatura Comparada 
en SUNY, Stony Brook en 2007. En mayo de 2015 defendió su tesis doctoral en el Departamento de 
Lenguas Romances de la Universidad de Pennsylvania. 

mailto:juargo98@gmail.com


 277 

 

Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Juan Ariel Gómez 

I 

Cuando hace unos años vi en partes, en YouTube, Pedro Lemebel. Corazón 

en fuga, recuerdo que inmediatamente pensé “¿por qué ‘en fuga’? ¿(A ver) de qué 

huía Lemebel?” Terminé de ver el documental y me quedé con interrogantes que 

buscaban interpelar con las propias secuencias de las imágenes ya descubiertas la 

literalidad del título: ¿cómo complicar esa preposición que separa y enlaza a la vez 

los dos sustantivos? Recuerdo también una primera evocación a algo inevitable, 

una especie de instantánea asociativa que ya anticipaba mi intervención crítica: el 

conocido comienzo de La expresión americana como un elogio de la complejidad. 

Expresaba así Lezama Lima lo que Irlemar Chiampi llamó “una estrategia para 

estimular la intelección del contenido” (486) –en otras palabras, una avidez 

epistemológica por desentrañar, por esclarecer– y soltaba a su vez una máxima 

que bien podría ser la de toda aspiración del hacer crítico: “Sólo lo difícil es 

estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y 

mantener nuestra potencia de conocimiento” (Lezama Lima 49). Esa alusión a un 

estímulo de la dificultad –con la que comienza la conferencia que dictó José 

Lezama Lima en cinco días de enero de 1957 en el Centro de Altos Estudios del 

Instituto Nacional de Cultura en La Habana– anima mi propuesta de releer, en este 

caso una condición de desplazamiento no menos ardua, una fuga que traza no 

únicamente la escritura de Pedro Lemebel en tanto  “resistencia que nos reta”, 

sino también sus acciones como artista y como “performer”, desde sus mismos 

comienzos con Francisco Casas en Las yeguas del Apocalipsis. Lezama Lima 

circunscribía lo “difícil” en su inicial contexto como un doble trayecto, una doble 

fuga –ida al sentido e ida hacia su reconstrucción– convergente en una “visión 

histórica”: 

Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una 
interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su 
reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, 
su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica (49). 
 

Una “forma en devenir”, una transición, un viaje, un desplazamiento resultan 

todas apropiadas analogías para entender que precisamente en eso radica lo 

dificultoso –lo que, por su parte, George Steiner pensaría como “impenetrability 
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and undecidabilities of sense” (263)– en tanto condición de posibilidad frente a 

ciertos objetos culturales. Pero, a su vez, Lezama contemplaba una capacidad para 

resistir la “reconstrucción”, y su segunda forma de desplazamiento, en categorías 

temporales –manifestada en su posibilidad de subsistencia como canon o como 

débil similitud (“apagado eco”) con otros casos comparables. En otras palabras, es 

esa incomodidad de lo inasible lo que asoma en su definición de lo difícil y termina 

por desdoblarse en lo que proponía Lezama Lima como un problema tanto de 

“sentido” como de “visión histórica”: “Sentido o el encuentro de una causalidad 

regalada por las valoraciones historicistas. Visión histórica, que es ese 

contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la 

historia” (49). 

Mi propuesta de lectura de la intervención de Pedro Lemebel en el campo 

de producción cultural en los últimos años explora su trabajo de artista en tanto 

asimilable a esta noción de dificultad como problema de “sentidos” con “visión 

histórica”. Es especialmente esta dificultad, producto del trauma de la historia 

reciente chilena, lo que reelabora Lemebel, aunque no con facilidad, en el sentido 

lezamiano que busca inscribirse en el desplazamiento –como vimos antes– y en la 

fuga – como lo leo después. Quiero, de esta forma, emparentar el linaje que ha 

formulado, por ejemplo, Carlos Monsiváis como el “barroco desclosetado” de la 

escritura y acciones performáticas de Lemebel, como una doble dificultad, sígnica 

e histórica. Me detendré en primer lugar en la lectura de las acciones de Lemebel 

y Casas en Las yeguas del Apocalipsis, que Nelly Richard planteó hace unos años ya 

en Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición 

como un primer gesto en el que se manifiesta la productiva dificultad de este tipo 

de acciones. Se trata específicamente del capítulo “Género, valores y 

diferencia(s)”, en el que Richard leía la conferencia inaugural de Jean Franco en la 

apertura del programa de Estudios de Género en la Universidad de Chile en 1995 

acompañada del gesto que destacaba la teórica chilena de proyectar una imagen 

de la performance “Las dos Fridas”, de Casas y Lemebel. En el contexto de una puja 

oficial por la que el estado transicional (neoliberal) chileno había conseguido 

regular mediante el Senado la noción de “género” que se iba a presentar en una 

conferencia internacional sobre Mujer y Género en China, Richard subrayaba la 
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sutil subversión que introdujo la imagen compleja con que Franco acompañó su 

presentación: 

La gestualidad crítica de exhibir la imagen de una performance travesti 
en la conferencia inaugural de un Programa de Estudios de Género cuyo 
título contenía la palabra censurada públicamente por el Senado y la 
Iglesia, usó el travestismo como una metáfora antioficial: una metáfora 
que desplegaba –con su juego asimétrico de anversos y reversos 
sexuales– la multivocidad de sentido que tanto temen aquellos 
discursos que sólo buscan la captura y la fijación de la identidad (o de la 
diferencia) en una representación sin intersticios (218). 
 

Quiero decir con esto que lo que repone Lemebel es una representación que 

subraya, se centra, se apoya en los intersticios y los vuelve parte central de su 

mensaje, y por eso la dificultad a la que aludía antes con las palabras prestadas de 

Lezama Lima. Inscripta en una relación armoniosa entre forma y contenido, 

también replicada en el discurso crítico de Richard, así se expresa, se verbaliza, se 

con-forma la escritura de lo difícil: 

El juego del espectáculo travesti fue trabajando –como contraescena– 
su diferencia de la diferencia de la diferencia: una diferencia que 
hipotéticamente, va corriendo los márgenes de la alteridad crítica para 
diseminarlos a medida que pretenden controlar su posición como la 
censura contra la diferencia, el saber sobre la diferencia como el mercado 
de las diferencias. La metáfora crítica del travestismo abrió sus líneas de 
fuga entremedio de los bloques de significación predeterminada para 
que lo indeterminado (lo variable y lo fluctuante, lo oscilante) en materia 
de identidad, género y representación sexuales, reactivaran 
críticamente el potencial tránsfugo de la diferencia (218). 
 

Esa complejidad del procedimiento del “espectáculo travesti” –que, como 

anotaba Richard, se vuelve principio diferencial de “diseminación” de sentidos por 

medio de su visibilidad como “metáfora crítica” que reactiva “el potencial 

tránsfugo de la diferencia”– es lo que continuaré leyendo en Pedro Lemebel. 

Corazón en fuga. 

 

II 

Propongo recorrer el documental de 53 minutos de Qüense a partir de un 

desvío crítico con el que otros textos de otros autores me permitirán enmarcar la 

figura de artista que revelan y proyectan tanto la entrevista como las 
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intervenciones del filme. En primer lugar, en “Comunicación política y memoria 

en la escritura de Pedro Lemebel”, incluido en Reinas de otro cielo: modernidad y 

autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fernando Blanco afirma que es posible 

identificar “cuatro elementos que conforman el tramado narrativo del escenario 

de recepción por el que navegará la escritura cronística y novelar de Pedro 

Lemebel” (32). Para esto provee un esquema que, tal como dije antes, me permito 

extender, a modo de un desvío propicio, a esta producción fílmica con el fin de 

apreciar cómo es que lo que en este caso pareciera circunscribirse a la escritura 

lemebélica alcanza a su propia producción como performer, como lector público 

de sus crónicas, con la propia puesta en escena de una figura de autor que 

comunica con una voz encarnada en un cuerpo que se desvía a su vez y se desliza 

hacia la transfiguración travesti. Si al comienzo de esta propuesta recordé a 

Lezama Lima en La expresión americana y su “difícil” imagen con “visión histórica”, 

aquí resulta notable que Blanco considere que de los “cuatro elementos” que 

determinan la recepción a la que destina Lemebel su producción, los dos primeros 

acomodan sendas variables pertenecientes a la historia política de los últimos años 

en Chile: 

la dictadura logra alterar el aparato perceptivo social y por medio de la 
lógica perversa de la guerra que impone el estado de sitio, convence a 
la ciudadanía de que la violencia es una experiencia deseada para la 
protección individual y colectiva, cuya expresión natural es el 
enmarcamiento dado por la gestión militar (32). 

 
Me interesa esa semiótica de la dictadura que propone Blanco, que 

conmueve el “aparato perceptivo social”, y que logra que se naturalice la violencia 

al hacerla significar un deseado instrumento de control y contención de la 

diversidad acechante. Continúa Blanco: 

El segundo punto es la experiencia del terror en la que vivimos sumidos 
en las décadas de los setenta y ochenta la que cuajó como modus vivendi 
en el momento en que la “ley del silencio intensifica hasta la paranoia la 
desconfianza de todos hacia todos” (Martín Barbero, 21). El rencor 
radicalizado quedó de esta manera sin relato posible, ahondando la 
percepción de abandono de la población y su “repliegue hacia lo 
doméstico” (Martín Barbero, 22) (32). 
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La propuesta que Blanco delinea a partir de variables políticas y su trans-

fusión en la sociedad civil chilena entre 1973 y el comienzo de la Transición en 

marzo de 1990 alcanza una perspectiva cercana a la noción marxista de base y 

tiene su impacto en la esfera superestructural cuando después de afirmar que: 

El tercer punto es la superposición de la universalidad de los propósitos 
colectivos del estado liberal en su expresión represora dictatorial –en el 
marco de la globalización económica, la jibarización del propio Estado y 
la privatización de sus funciones tradicionales, la proliferación de las 
transnacionales–, por sobre aquellos a los que aspiran ciertos sectores 
sociales carentes de articulación social alguna (32) 

 
concluye que “el cuarto y último elemento está dado por las formas o relatos 

producidos en esta época que alteran la originalidad de las producciones 

culturales de la sociedad civil” (33). La pregunta que subyace, lógicamente, en el 

texto de Blanco –y que a la vez busco extender al accionar artístico que revela el 

documental de Qüense sobre Pedro Lemebel– es la forma en que su obra responde 

a los cuatro puntos que repasé antes: 

La regulación social del sexo, su producción y control ideológico 
discursivo y los efectos que esta coerción ha tenido sobre los sujetos 
con una orientación sexual diferente aparecen textualizados en 
estrategias beligerantes en la totalidad de la obra lemebeliana (35). 
 

Son precisamente esos “actos beligerantes” los que examina a su vez Héctor 

Domínguez Ruvalcaba en “La Yegua de Troya: Pedro Lemebel, los medios y la 

performance” a partir de su “agencia de la memoria lastimada, donde artista y 

espectadores, cronistas y lectores, coinciden en reflexionar sobre los ámbitos 

invisibilizados por el aparato coercitivo de la dictadura y las estrategias de control 

del Estado neoliberal” (117). Me interesa particularmente acompañar la 

contextualización político-cultural de Blanco con la forma en que Domínguez 

Ruvalcaba entiende la 

participación del intelectual en los escenarios mediáticos en términos 
de intervención, resistencia, apropiación y escamoteo. La presencia de 
Lemebel en los medios se distingue por una doble articulación: su 
representación como cuerpo legible en su materialidad plástica 
performista y su representación política en tanto que cumple una 
función vicaria con respecto a los sujetos sin voz, acto querellante que 
convierte el escenario mediático en un ágora democrático” (117). 
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No podría manifestarse mejor esa duplicidad entre el “cuerpo legible en su 

materialidad plástica performista” y el “acto querellante” de restituir muchas voces 

a partir de la propia como “representación política” en varios segmentos de Pedro 

Lemebel: corazón en fuga. Una vez más despunta en ellos la dualidad entre la 

visibilidad y la enunciación en tanto re-visiones históricas, como sugerí con la 

definición lezamiana de dificultad al comienzo de mi lectura. 

 

III 

El propio comienzo del filme contiene esta forma dual entre lo visible y lo 

enunciable, que se puede leer como una rearticulación de lo estético y político en 

Lemebel desde la propuesta de Qüense y que es posible repensar a partir del título 

del documental como una propuesta que examina la doble fuga, tanto del sujeto 

empírico Pedro Mardones Lemebel como de su obra. No es el rostro del autor lo 

primero que recibe el espectador, sino que se oye su voz leyendo su crónica “Del 

Carmen Bella Flor (o ‘el radiante fulgor de la santidad’)” incluida en 1998 en De 

perlas y cicatrices, y que, como se sabe, originalmente formó parte de los textos 

transmitidos en su programa semanal en la Radio Tierra en Santiago de Chile. La 

voz de Lemebel retorna al texto fílmico en este caso e incluso despierta, o sacude, 

la propia imagen de la Virgen del Carmen que comienza a dirigirse al público, y 

que, con la ligera modificación de la inclusión del “Yo soy” inicial que la crónica no 

contiene, apunta: 

La madre del Carmelo, la más elegante, la más regia y española de ojos 
celestes que mira sobre el hombro a toda esa patota de vírgenes 
ordinarias; vírgenes de población, vírgenes de gruta, vírgenes de 
animita, cholas de ollín y desteñidas por la intemperie. Vírgenes huasas 
de Andacollo, Pelequén, Las Rosas, Las Vizcachas, Peña Blanca. Vírgenes 
que salen como callampas a pedir del populacho. Fíjate tú. Lo único que 
falta es una virgen de la marihuana para los volados. 

 
Anotar que la vida de Lemebel está como encerrada, algo así como próxima, 

o cifrada, en su obra quizás resulte una afirmación algo reiterada. No obstante, ese 

pareciera ser el indicio de la yuxtaposición de imágenes que lleva de la diatriba de 

la virgen del Carmen –patrona no solamente de Chile, sino de sus Fuerzas Armadas 

y Carabineros– al mismo Lemebel visitando el cementerio donde está la tumba de 
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su madre, y a su propia puesta en escena leyendo sus textos, vestido de negro con 

un foulard de plumas en su cuello. Con esto quiero señalar que en ese 

socavamiento de la pretendida verdad incólume de dos instituciones 

complejamente imbricadas en la historia de Chile, pero también de Sudamérica en 

general –la Virgen del Carmen es una imagen venerada en España y también fue la 

imagen que patrocinó al Ejército de los Andes que gesta la independencia de 

Argentina, Chile y Perú– el documental insinúa el gesto “beligerante” de la 

“intervención” o “apropiación” del discurso religioso y el gesto excluyente y 

clasista, de una virgen que no habla precisamente de “catolicismo” –  

etimológicamente entendido en este caso– sino de su rechazo a lo popular, a lo 

local, a lo autóctono. La voz de la virgen es la norma que alcanza el paroxismo al 

imaginar una “virgen de la marihuana para los volados”, y de esa manera se acerca 

al discurso homogeneizador o supresor de las diferencias que también el Estado 

asumirá con la dictadura de Augusto Pinochet Hugarte y que no se terminará con 

la Transición neoliberal porque, como observa Domínguez Ruvalcaba: 

el paso de la dictadura al neoliberalismo va a plantearse como una 
reorientación de las funciones del Estado y por lo tanto de la concepción 
de ciudadanía, no en el sentido de derrocar a la clase promotora del 
totalitarismo sino de afianzar su efectividad en el control de la economía 
y los cuerpos (122). 

 

 

IV 

Como apunté antes, para dejar claramente establecido el íntimo vínculo 

entre vida y obra, entre historia y narración, entre colectividad e intimidad –lo que 

subraya todavía más el sesgo político que acarrea la producción de Lemebel y en 

este caso la figura de autor que propugna el documental–, de la inicial versión 

performática de sus crónicas, primero en el personaje de la virgen del Carmen y 

luego en él mismo leyendo sus textos travestido, de negro y mientras suena 

“Strange” de Grace Jones, las imágenes pasan a ser las de Lemebel que visita la 

tumba de su madre mientras también aparece la lápida para la suya propia. En este 

caso la simultaneidad de voz e imagen constata el acto performativo/identitario 

por excelencia de Lemebel, el borramiento del nombre del padre y la elección del 

apellido de su madre que se talla en la piedra: “y por eso, digamos, me cambié a 
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Pedro Lemebel; porque mi papá no tenía por qué cargar con…, con mi asunto 

sexual, no?”. José Esteban Muñóz llamaba desidentificación a esa “estrategia de 

supervivencia que trabaja simultáneamente dentro y fuera de la esfera pública 

dominante” (5) y que en estos momentos iniciales del documental registra el 

despojo de un yo a partir de la elección de un nuevo nombre como respuesta 

frente a la norma del pater, frente a una cámara que se imagina íntima, confesional, 

privada, y a la vez registra la “ficción de la identidad” de uno de aquellos, como 

apuntaba Muñoz, “subjects whose identities are formed in response to the cultural 

logics of heteronormativity, white supremacy, and misogyny –cultural logics that 

I will suggest work to undergird state power” (5). La desidentificación de la 

performance filmada de Lemebel resitúa esas lógicas culturales que sustentan el 

poder estatal en el Chile nuevamente neoliberal de Piñera cuando se filma el 

documental. Así como para Muñoz las “performances desidentificatorias” que 

estudió circulan en “circuitos subculturales y se afanan por pensar y activar 

nuevas relaciones sociales”, el registro de la voz y las posteriores intervenciones 

de Pedro Lemebel en el documental de Qüense insisten en la fuga de la identidad 

como así también la de los márgenes, los intersticios, los bajos, y las ruinas de un 

pasado no tan lejano. No han transcurrido aún cinco minutos del documental y ya 

se presentan las coordenadas para entender la productividad de la fricción que 

reconstruyen las imágenes montadas, la de la intimidad del autor y su obra leída y 

actuada. 

 

V 

No sería desacertado señalar que el documental de Qüense, desde la propia 

alusión de su título al desplazamiento de la metonimia del corazón que está “en 

fuga”, no puede dejar de sugerir la dificultad de tratar de concebir, definir, 

identificar lo que necesita entenderse, paradójicamente, desde su falta de fijeza, 

que es a su vez su indefinición definitoria. La cámara no busca obviar los lugares 

desde donde se enuncia, más bien hace que esa reconocible referencia otorgue 

aún más sentido a las palabras que va hilvanando Lemebel. Por eso importa la 

inicial presentación de su identidad en fuga en el cementerio que aloja a su familia, 
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del mismo modo que será en una feria, en un puesto de libros de dudosa legalidad, 

donde revela que sus libros también han escapado, decorosamente, de las normas 

de edición y publicación: “¡Más pirateado que Condorito!”, exclama Lemebel, 

divertido, señalando sus libros en ese puesto. Lemebel conversa a continuación en 

un bar sobre gente del “Partido” (Comunista chileno), y es así como el documental 

explicita e introduce su relación con la política, desde la íntima informalidad –

mientras sirve una “chela”— de hablar de gente y de fondas que no ha podido 

visitar. De esta forma, como en un flashback que el montaje del documental 

claramente acentúa con la irrupción de la imagen lentamente desde el centro de 

la pantalla, un Lemebel más joven aparece en otro lugar, desplazándose esta vez 

en el tren con el que la hoy fallecida Gladys Marín, quien llegó a ser secretaria 

general y presidente del PC chileno hasta su muerte en 2006, hacía campaña 

recorriendo Chile. En el tren hablan acerca del tren, y de esa forma insertan la fuga 

de la metáfora de un Chile que debía contener en sus distintos vagones la 

diversidad que conforma la nación. Pero también hablaban Lemebel y Marín sobre 

un sueño que no pudo ser concretado, que se negó a la posibilidad de ese Chile 

que habían imaginado algunos años antes. Lemebel funciona, entonces, como una 

suerte de testigo privilegiado, casi un ángel (maldito) de la historia, que puede 

desplazarse entre lo que pudo haber sido y lo que es, conectando los tiempos, las 

personas, pasadas y presentes, en su escritura que aquí se ha vuelto voz: 

Por acá todo sigue igual, casi parecido. El país que tanto amaste celebra 
las nupcias económicas de su gloria neoliberal, el país que fue testigo de 
la masacre y te vio luchar brava contra la injusticia ahora se quita el 
sombrero al evocarte. 
 

La presencia constante de un texto que evoca distintos lugares permite, sin 

embargo, que en esa insistencia –sabido es que parte de la convención del sub-

género cronístico recae en la relación de un sujeto con un lugar que aloja la 

experiencia, la impresión que se forja en el relato– el contorno de la figura del 

artista que proyecta el documental se aprecie nítidamente. Domínguez Ruvalcaba 

recuerda que la necesidad de Lemebel de recurrir a la crónica como forma de 

agenciar su “acto de disrupción” ha sido explicada por el propio autor “por no estar 

tan codificada como la novela y porque es la forma discursiva que conviene a las 
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minorías” (128). ¿A qué tipo de conveniencia alude aquí el crítico mexicano? A la 

relación homóloga entre forma y contenido, medios y fines. Si para Domínguez 

Ruvalcaba 

la crónica de Lemebel no se concreta a un género literario preciso sino 
que se toma la libertad de escapar a toda postura enunciativa a través 
de re-usarla y deshacerse de ella de inmediato, por un prurito de no 
estacionarse, de no verse definido, ubicable (128) 

 
es decir, que desencadena un “mecanismo dinámico de escritura” como “un 

modo de política ejercida retóricamente”, el documental de Verónica Qüense 

también re-presenta una forma de “evasividad” en el proceso de significación 

propuesto. Del mismo modo en que la crónica como elección textual permite a 

Lemebel “el escape a las estructuras literarias fijas […] como un correlato de la 

resistencia a ser identificado por las hegemonías”, el filme muestra que Lemebel 

ha llevado a la puesta en escena su rol como artista –de esta forma inscribiendo 

otro principio de desestabilización de los términos aplicables a una producción 

cultural– esa deliberada política de la indecibilidad, de la inestabilidad de sentidos 

como fundamento para la des-normativización impuesta tradicionalmente por las 

instituciones políticas y religiosas en América Latina. 

 

VI 

Avanza el documental y la fuga, la evasividad y el desplazamiento se 

inscriben en los recorridos, en las “errancias” del propio Lemebel, casi como si 

buscara hacer visibles las palabras de Néstor Perlongher que incluyó a modo de 

epígrafe en su primer libro de crónicas, La esquina es mi corazón, de 1995: “Errar 

es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. 

El cuerpo que yerra ‘conoce’ en / con su desplazamiento”. La conjunción del error 

en el errar sugiere una epistemología precaria de ese “sumergirse” en “sensaciones 

de la ciudad”, que Lemebel nunca separa de la regulación que las instituciones, la 

ley, imponen sobre los cuerpos. “Dedicado a los chicos de mi bloque” arranca 

Lemebel en la periferia de Santiago, mientras su voz recorre una crónica que desde 

su propio título, con esa metáfora precisa fabricada con dos sinécdoques, vincula 

sujeto y exterioridad, exterioridad y afecto. Pero no es únicamente el lugar lo que 
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constituye un refugio, una búsqueda por protección, o resguardo de los peligros 

del tiempo de la Transición en Chile para los más desatendidos: “La esquina de la 

‘pobla’ es un corazón donde apoyar la oreja, escuchando la música timbalera que 

convoca al viernes o sábado”. Es otro tiempo, otro transcurrir de los días lo que se 

intenta: “Aquí los días se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las mujeres 

de manos tajeadas por el cloro, comentando la última historia de los locos”. Y tanto 

la música como la marihuana serán los compañeros ideales en esta otra fuga: 

La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas, 
medio asomándose al mundo para casetear el personal estéreo 
amarrado con elástico. Un marcapasos en el pecho para no escuchar la 
bulla, para no deprimirse con la risa del presidente hablando de los 
jóvenes y su futuro. El personal estéreo es un pasaporte en el itinerario 
de la macoña […] 
 

Nunca se despega Lemebel de la reflexión social, clasista que imponen los 

lugares: el documental muestra la sencillez, la precariedad de las vidas alejadas de 

los centros, así como también la voz de Lemebel apunta, refiriéndose a la 

arquitectura en “bloques”: 

esta utilería divisoria que inventó la arquitectura popular como soporte 
precario de intimidad. Apenas un par de metros en que todo 
desplazamiento provoca fricciones, roces de convivencia. Donde 
cualquier movimiento brusco lija una chispa que estalla en trapos al sol, 
en plata que falta para izar la bandera del puchero. 

 

De hecho, el rol de cronista directamente implicado, de testigo que 

comunica reflexiones en torno a la cultura en la política y las políticas de las 

culturas, una vez en imagen y movimiento no hace sino confirmar lo que observaba 

Domínguez Ruvalcaba: 

La crítica de Pedro Lemebel a los instrumentos normalizadores y los 
aparatos de control no lo excluye como actor en el sistema, sino que le 
confiere un lugar problematizador desde donde ejerce una continua 
revisión de las imágenes y los discursos que detentan el poder de decir. 
Desde un punto de vista foucaultiano, Lemebel participa de este mismo 
poder, en la medida que incide en él como su más atento deconstructor, 
como su más insobornable juez (130). 
 

“Tú eras el miserable que vivías en el Zanjón de la Aguada, entre el barro y 

el incendio”, le dice Anita Gonzáles, activista por la causa de derechos humanos 
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en Chile, su esposo, hijo, nuera y nieto desaparecidos desde abril de 1976. En esta 

sucesión de enunciaciones localizadas que propone el documental de Qüense, 

atenidas a lugares del tiempo y del espacio, la referencia a una de las zonas menos 

favorecidas de Santiago de Chile permite, no solamente apreciar la fuga que 

implica recorrer, mover-se, andar por los caminos de la vida para Lemebel, sino 

vincular ese lugar a un pasado, a una figura central que tampoco pudo ser –aquí 

vuelvo a lo que dije antes acerca de Lemebel como testigo privilegiado de (y 

posicionado en) la historia cuando recordaba a Gladys Marín– y que consiste en 

un recuerdo que se enmarca en la construcción de una memoria artística en el 

dispositivo del documental, en la narración de un evento en un lugar que subsiste 

pero con actores que ya no están: la visita de Salvador Allende al Zanjón de la 

Aguada. 

Con el contexto de estas reflexiones que buscan pensar la cuestión de la 

ubicación de un enunciado en un lugar, tanto temporal como espacial, no puedo 

eludir una reflexión en torno a la salida de la ciudad, la ida al mar, al otro lugar 

desde donde surgen las evocaciones del gesto de la llegada, inesperada, inédita, 

de un presidente a una zona soslayada de la ciudad capital de la república. ¿Qué 

lugar es este donde están conversando, comiendo y bebiendo vino blanco al borde 

del mar? ¿Dónde es que brota el recuerdo de un presidente que sus propios 

partidarios llevaron vestido de blanco a esos arrabales, como para subrayar aún 

más el contraste, pero que, como dice Anita Gonzáles, con la incapacidad para 

sentir la historia antes de la fuga del tiempo, que monumentaliza, torna eminentes 

las voces que cercanas parecían comunes, insignificantes: “todavía yo no tenía ni 

el más puta conocimiento que Salvador Allende era el gigante que era”? Todo el 

tiempo han estado conversando sobre la relación de Lemebel con su madre, sobre 

su sexualidad, pero más que nada sobre la historia reciente y el relato que recobra 

voces, personas hoy desaparecidas pero que evidencian desde el recuerdo otra 

forma de pensar, de concebir la relación entre padres e hijos con la referencia, por 

ejemplo, a un cigarrillo de marihuana que el hijo de Anita Gonzáles quería fumar 

con su padre. En Pisagua es donde han estado rememorando Lemebel y Gonzáles, 

entre muchos otros temas, los crímenes indecibles cometidos durante la dictadura. 
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En un documental en el que he intentado seguir la dificultosa relación entre 

individuo creador y la noción de ubicación o localización a la que tanto su 

subjetividad como su obra aluden constante, diversamente, luego de recorrer los 

desvíos propuestos en los minutos precedentes a lo que se entrevé como 

conclusión del texto fílmico, esta reflexión final del documental acerca de Pisagua 

en 2007, pero más que nada acerca de la visita de Lemebel (y Gonzáles), insiste en 

que los sitios recobran un sentido al ser reactualizadas sus historias, sus 

narraciones. En ese pequeño puerto –actualmente una caleta de pescadores con 

menos de 300 habitantes– se había establecido estratégicamente, por su 

aislamiento y por su encierro natural entre la cordillera y el mar, uno de los centros 

de detención de la dictadura chilena. La cámara, junto con Lemebel, recorre los 

vestigios que quedan del campo de concentración, mientras las voces de los 

forenses que descubrieron la fosa y los cuerpos de detenidos/desaparecidos 

explican y comentan, superpuestas a la voz de Lemebel que lee partes de su 

crónica “El informe Rettig (o ‘recado de amor al oído insobornable de la memoria’)”, 

incluida en De perlas y cicatrices. Insisto en la fuga del desplazamiento que efectúa 

Lemebel al llevar su crónica a uno de los lugares que la ocasionaron. Así como 

Domínguez Ruvalcaba indica que la crónica lemebeliana constituye una “política 

[…] en el plano de lo verbal […] una puesta en duda no solo de los significados sino 

de la maquinaria social que los ha producido y utilizado como instrumentos de 

agresión” (129), llevar al plano de lo visual lo que había sido, en principio, un trabajo 

primordialmente retórico, resulta en un redoblamiento del potencial 

comunicativo de una versión performática del texto verbal. 

Desde su título ya efectuaba la crónica un viaje de reescritura y 

reposicionamiento de las narraciones de la historia en un plano estético. El 

informe presentado en 1991 por la comisión que el jurista Raúl Rettig coordinó, y 

que dio cuenta –con no pocas controversias por la fecha que se dio a la 

periodización de los casos y por la cantidad de los que solo tuvieron tratamiento 

testimonial– de las violaciones a los derechos humanos cometidas entre 1973 y 

1990, vuelve en el título de la crónica y se traduce en el “recado de amor al oído 

insobornable de la memoria” para finalmente trasladarse a una lectura y dos 

acciones finales. Frente a una cámara que registra tanto la intervención como 
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quienes los rodean (y vigilan aún) desde el mar, Lemebel escribe con aerosol sobre 

uno de los muros en Pisagua una frase de su crónica: “en qué oleaje verde 

extraviaron sus pálidos huesos”. Finalmente, vestido de negro, con la cabeza 

cubierta por un pañuelo y llevando un par de zapatos de taco alto en su mano 

izquierda, mientras su voz sigue recitando partes de la misma crónica, avanza 

Lemebel lentamente, y a cada paso vierte agua que al pisar sobre esa “pista” deja 

una huella rojo-sangre. Antes que producir una hermenéutica de su acción querría 

pensar en el lugar y el sujeto empírico Pedro Lemebel como la conjunción que 

posibilita la creación de sentido al retornar a unos de los lugares más inhóspitos, 

aislados y lejanos de la posibilidad de una salida o fuga, que es precisamente lo que 

sugiere esa fila blanca –que tiene algo de pista de despegue, algo de tránsito entre 

“tierra” y “cielo” como al jugar a la rayuela– sobre la que Lemebel camina y avanza, 

algo inseguro, tambaleante. Durante la presidencia de Carlos Ibáñez del Campo 

(1927-1931) Pisagua había sido utilizado como centro de detención para 

homosexuales. Homosexuales y comunistas, disidentes del deseo sexual y político 

se acumulan, se apilan en la memoria del lugar que Lemebel, con el detalle de los 

zapatos de taco alto en mano, recorre dejando pisadas que recuerdan que este es 

un lugar de sangre que hay que traer a la memoria por la vía de la performance 

como rastro de un pasado que la propia Transición chilena buscó silenciar. Frente 

a la cámara, Lemebel acciona el dispositivo por el que “su ciframiento performativo 

y su acto de enunciación están desarrollando una retórica, una serie de 

mecanismos significantes que remiten a un sujeto ausente, el sujeto representado 

[…]” (131). Dicho de otra manera, la desviación del rol del escritor no solamente 

como productor (pasivo, ausente) de una obra que se resignifica al ser “performada” 

con su presencia y voz también involucra el desplazamiento al lugar físico que 

evoca la escritura y que recupera doblemente la reiteración de la performance –

efectivamente la categoría de “site-specific” utilizada como criterio taxonómico 

por la curaduría del arte contemporáneo es parte del impacto de esta intervención. 

El programa radial semanal “Cancionero” que Lemebel conduce en Radio Tierra, 

como afirma Domínguez Ruvalcaba, ya constituye un deslizamiento de la crónica 

al melodrama como una forma de “narrativizar la historia en el espacio radiofónico 

de resistencia”, lo que constituye “una acción política a través de los modos de 
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comunicar y simbolizar propios de los medios masivos” (133-134). La performance 

–tanto como el documental de Qüense– permite a Lemebel otro desvío productivo: 

por un lado el de una “forma de exposición de los acontecimientos desde la 

perspectiva de los sujetos victimizados”, por el otro, “su instrumentalización 

dentro de la actividad política actual”: 

La memoria no es entonces un mero ejercicio de esclarecimiento del 
pasado sino una narrativa en la cual se empeña un compromiso moral y 
emocional con la reconstrucción de la nación. Narrar para señalar 
culpables, indignar al auditorio, manifestar el desapego a las 
conciliaciones que avalan la impunidad, son actos de habla que 
sustentan el sentido de la comunidad agredida. Se trata de una 
propuesta de nación sobre la base de un castigo a los enemigos de la 
comunidad, es por lo tanto un país en conflicto y no un país en consenso 
el que se concibe desde esta narrativa de la víctima (134). 
 

VII 

Si en un artículo dedicado a su lectura de Residuos y metáforas –el trabajo 

de Nelly Richard de 1998 que mencioné al comienzo–, no resulta válido el reclamo 

de Jon Beasley-Murray hace ya unos años, al lamentar que el título de ese volumen 

no haya incluido el término faltante –fuga— al menos permite, ante esa ausencia, 

pensarla en relación con su presencia en el Chile de la transición: 

Neither residue nor metaphor, flight is the third term that articulates 
and activates the historical residues and representational metaphors 
that populate the Chilean transition. Decontextualizing and 
recontextualizing elements of signification taken from history (if 
discarded by historiographical narratives of progress and development), 
art always produces multiple meanings, destabilizing any effort to order 
and control meaning (261). 
 

Puesto que la idea de “fuga” es la que permite, siguiendo a Beasley-Murray, 

la rearticulación y activación de lo que ha dado en llamar “residuos históricos y 

metáforas representacionales” que “pueblan la Transición chilena”, ante el riesgo 

de la asimilación de las lógicas neoliberales de control de los cuerpos y los signos, 

Lemebel exhibe un genuino “arte de la fuga” en los mismos términos que Richard 

describe y propone: 

una política del espacio que use la localización no como punto fijo ni 
territorio reconocido, sino como sitio móvil de articulaciones tácticas 
de la relación entre situaciones de contexto, mediaciones de códigos y 
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posiciones de discursos. Habría que liberar una transfugacidad del deseo 
que sepa poner en movimiento una pluralidad de convergencias y 
divergencias inesperadas (266). 
 

El documental de Verónica Qüense traduce la imagen-movimiento-en-el-

tiempo del cine a “sitios móviles”, en los que la figura de artista de Pedro Lemebel 

efectúa las “articulaciones tácticas” que certeramente menciona Richard. En ellas 

se recrean y entrecruzan los tres componentes que la teórica chilena encontraba 

en lo que se conoce como “poéticas de la crisis”. Ellas emergen en “el arte y la 

literatura de los ’80 en Chile” y son las que instauran los “cortes y fisuras, 

discontinuidades y estallidos” a partir de los cuales se trabaja sobre la vinculación 

entre “situaciones de contexto, mediaciones de códigos y posiciones de discursos”. 

En la estela de estas activas formas de resistencia estética, en sus intervenciones, 

en sus performances, Pedro Lemebel recontextualiza, recodifica y reposiciona una 

discursividad a partir de la negativa a la “homogeneización y fijeza” (264), como 

dirá también Beasley-Murray. 

En las páginas anteriores he tratado de describir los modos en que un 

documental de poco más de 50 minutos también recrea y reactualiza lo que junto 

a otros artistas, intelectuales y escritores inicia el propio Lemebel –como lo 

explica cuando la cámara registra su presentación en la Semana del Autor en 2006 

en Casa de las Américas– junto a Francisco Casas con Las yeguas del Apocalipsis. 

Persiste en las intervenciones más contemporáneas, en el propio documental que 

las registra, lo que Beasley-Murray llama una “política de la forma”: “Formal and 

aesthetic complexity, density and difficulty are praised for the ways in which they 

escape (and so subvert) the flattening effects of official discourses” (265). 

En esa continuidad, en esa irresuelta necesidad por insistir en las tácticas 

de fuga, de escape y sub-versión, complejas, densas, difíciles a las que tanto 

Lemebel como Qüense recurren por estos días, subyace el tácito reconocimiento 

de que sigue deparando “homogeneización” y “fijeza”, el después de la Transición 

chilena, porque así es el orden global capitalista por estos días y todavía más 

después de la vuelta al poder de la derecha –esta vez por el voto popular al partido 

de centroderecha Renovación Nacional– con Sebastián Piñera en marzo de 2010, 

aunque su presidencia no haya sido más que una preparación para la vuelta de 
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Michelle Bachelet al poder en 2014. Si hasta pareciera que cuando Lemebel lee su 

crónica de 1995 (“La esquina es mi corazón o los new kids del bloque”) y dice, como 

comenté antes, que los jóvenes usan el personal estéreo para no “deprimirse con 

la risa del presidente hablando de los jóvenes y su futuro” no podría tener más 

relación con la prominente sonrisa de Piñera unos quince años después, y los 

graves conflictos que desataron por los reclamos de otra clase de jóvenes, los 

estudiantes universitarios, y sus pedidos de reforma del sistema educativo chileno. 

Pero eso es otro asunto. 

 

Bibliografía 

Beasley-Murray, Jon. “‘El arte de la fuga’: Cultural Critique, Metaphor and History”. 
Journal of Latin American Cultural Studies 9 (2000): 259-272. 

Blanco, Fernando. “Comunicación política y memoria en la escritura de Pedro 
Lemebel”. Reinas de otro cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro 
Lemebel. Ed. Fernando Blanco. Santiago: LOM, 2004. 27-71. 

Chiampi, Irlemar. “Teoría de la imagen y teoría de la lectura en Lezama Lima”. 
Nueva Revista de Filología Hispánica 35. 2 (1987): 485-501. 

Domínguez Ruvalcaba, Héctor. “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y 
la performance”. Reinas de otro cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de 
Pedro Lemebel. Ed. Fernando Blanco. Santiago: LOM, 2004. 117-149. 

Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazón: crónica urbana. Santiago: Cuarto Propio, 
1995. 

---. Loco afán: crónicas de sidario. Santiago: LOM, 1996. 

---. De perlas y cicatrices: crónicas radiales. Santiago: LOM, 1998. 

---. Adiós mariquita linda. Santiago: Sudamericana, 2004. 

Lezama Lima, José. La expresión americana. México: Fondo de Cultura Económica, 
1993. 

Monsiváis, Carlos. “Lemebel: ‘Yo no concebía cómo se escribía en tu mundo raro’, 
o: del barroco desclosetado”. Nuevo Texto Crítico. 22 (2009): 27-37. 

Muñoz, José Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of 
Politics. Minneapolis: U of Minnesota P, 1999. 



 294 

 

Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Juan Ariel Gómez 

Qüense, Verónica (dir.). Pedro Lemebel, corazón en fuga. 2009. YouTube. 
http://www.youtube.com/watch?v=waYBGJzI8us Acceso: 10/12/2011.  

Richard, Nelly. Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición. Santiago: Cuarto Propio, 1998. 

Steiner, George. “On Difficulty”. The Journal of Aesthetics and Art Criticism 36. 3 
(1978): 263-276. 


