Encamados”

Paul B. Preciado’

Hay una historia de camas vacias, frias y secas. Y otra de camas repletas,
humedas y calientes. Hay una historia de camas que son administraciones del
censo, ministerios de la reproduccion nacional, mesas forenses. Y otra de camas
que son maquinas célibes. Hay una historia de camas morales. Y otra de camas
histéricas, fetichistas, homosexuales, neurasténicas, narcoéticas, anales,
alcoholicas, frigidas, seropositivas, invalidas. Sobre estas reposa una genealogia
maldita de encamados. Anne Sexton: “De noche, sola, me caso con mi cama”.?
Virginia Woolf: “Ahi se va solo y mejor asi”.> Camas desde donde las nubes se
mueven detras de las ventanas como un “cine gigante encendido perpetuamente
en un espacio vacio”.* Hay una historia de camas que son tribunales de justicia,
secretarias de gobierno. Y otra de camas que son altos centros revolucionarios,
fallas epistémicas, panteones o mejor cloacas de la investigacion contracultural.

Rastreando esta historia antagonica, entremos ahora en cuatro camas: la del

marqués de Sade, la de Hugh Hefner, la de Osvaldo Lamborghini, y, finalmente,

* Ensayo publicado en Osvaldo Lamborghini: El sexo que habla. Barcelona: MACBA, 2015, pp. 153 -
164. Se trata del catalogo de la muestra Teatro Proletario de Cdmara de dicho autor, que tuvo lugar
en el Museo durante el afio 2015. Agradezco a Paul B. Preciado el permiso para republicar su ensayo
en el marco de este Dossier. [Nota del Coordinador]

! Paul B. Preciado. Filosofo. Premio extraordinario fin de carrera y becario Fulbright, estudio
Filosofia y Teoria del género en la New School for Social Research de Nueva York, donde fue alumno
de Jacques Derrida y Agnes Heller, y en Princeton University, donde se doctora en Filosofia y Teoria
de la arquitectura. Colabora en la emergencia de la teoria queer en Francia y forma parte del grupo
de escritores de “Le Rayon Gay”. Ademas de numerosos ensayos fundamentales dentro de la teoria
queer, publicados en diversos medios, entre sus libros se cuentan Manifiesto Contrasexual (2000),
Testo Yonqui (2008) y Pornotopia (2010). Ensefnia Historia politica del cuerpo y Teoria queer en el
Programa de Estudios Independientes del MACBA y en la Universidad Paris VIII.

Z “At night, alone, I marry my bed”. Anne Sexton: “The Ballad of the Lonely Masturbator”, The
Complete Poems of Anne Sexton. Boston: Houghton Mifflin, 1981.

3 “Here we go alone and like it better so”. Virginia Woolf: On being ill. Londres: The Hogarth Press,
1926, p. 12.

4 “[One should not let this] gigantic cinema play perpetually to an empty house”. Virginia Woolf:
Op. Cit., p. 14.
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contra pronostico, la de mi padre. Porque todos ellos fueron, cada uno a su
manera, porndgrafos encamados.’

El primero de los porndgrafos encamados lo fue a la fuerza. Encerrado a
partir de 1778 y durante mas de veinte anos en distintas prisiones primero del
Antiguo Régimen y luego de la Republica francesa, desposeido de su titulo de
marqués, Donatien-Alphonse-Francois de Sade paso la mayor parte de su vida
tumbado. Conocio once carceles diferentes y, aunque gozo6 de condiciones de
detencion reservadas a un noble venido a menos, escribié sus libros mas
importantes en la cama. Confinado y comiendo excesivamente, Sade engordo mas
de cuarenta kilos en prision. Sade era “de una corpulencia tal que apenas si podia
moverse”.® Contra la imagen desexualizada de la obesidad que el siglo XX ha
forjado, el creador del mas genuino universo sexual de la modernidad europea
vivid encamado y era gordo. Su cuerpo era una enorme arquitectura deseante,
como lo dibuja Man Ray en su retrato de 1936. La cama modula el cuerpo como
produce el libro. Sade escribe Los 120 dias de Sodoma en su celda de la Bastilla, y
los copia durante treinta y siete dias, desde las siete de la manana a las diez de la
noche, a mano y en trazo minuasculo y por ambas caras en un rollo de papel de 12
m, 10 cm de largo y 12 cm de ancho. Para evitar que sea destruido por los guardias,
Sade guarda el manuscrito en un dildo de 15 cm de circunferencia y 23 cm de largo
hecho con madera hueca de ébano y de rosa. “No es en mi bolsillo donde los meto”,
le dice Donatien a su esposa Renée en una carta, “sino en otra parte, para la cual
son incluso demasiado pequenos”.” El dildo y el manuscrito son érganos sexuales
prostéticos que salen y entran del cuerpo, que pueden separarse de €l,
distribuirse, colectivizarse. De ese estuche masturbatorio saldran de la Bastilla Los

120 dias de Sodoma y asi llegaran hasta nosotros.

> Aproximandome a sus camas quisiera entender mi propia manera, critica y distante, apasionada
y cruel, de amarlos. Y de imitarlos.

% Declaracion de Sade en 1970. Véase Jean-Jacques Pauvert: Sade vivant, tomo I (“Une innocence
sauvage 1740-1777"). Paris: Editions Robert Laffont, 1986, p. 53.

7 Cartas del marqués de Sade a su mujer de julio y noviembre de 1783 publicadas en Gilbert Lely
(Ed.): L'Aigle, Mademoiselle. Paris: Georges Artigues, 1949, pp. 107 y 121. Las caracteristicas de los
objetos de Sade estan detalladas en Gilbert Lely: Observations sur les étuis et flacons employés
d’étrange sorte par le Marquis de Sade et qu’il a désignés sur le nom de “prestiges”. Montpellier: Fata
Morgana, 1976.
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Los libros de Sade son los diarios de prision de un encamado obeso y
solitario. Su pornografia debe entenderse, por tanto, siempre como un teatro de
camara (en un Sade aristocratico y no proletario), una philosophie hecha desde la
reclusion de un boudoir. Pero el tiempo de la pornografia nunca es el tiempo
individual, siempre es el tiempo de la historia, el tiempo de la colectividad. La
masturbacion sucede en ese espacio en el que se cruzan la épica nacional y las mas
intimas descargas celulares. Hay una relacion historicamente constitutiva entre
pornografia y privacidad, entre representacion de la sexualidad y encierro. El
boudoir, variacion sexualizada del studiolo renacentista, empieza siendo el lugar
en el que las mujeres de la aristocracia leen libros sobre iniciacion sexual y
contracepcion. El boudoir como espacio de gestacion de la pornografia es sobre
todo un espacio literario, un lugar para la imaginacion politica mas que para la
accion. Habra que esperar hasta la Segunda Guerra Mundial para que el texto
pornografico salga del boudoir aristocratico y se convierta en medio de
comunicaciéon de masas. La pornografia es una tecnologia de modificacién de la
subjetividad (la mayor parte de las veces una retorica de la persuasion) que
conecta los mitos colectivos de una época y las glandulas provocando reacciones
frente a las cuales la voluntad individual abdica de todo control.

En el rollo de la Bastilla, Sade cuenta la historia de cuatro viejos aristocratas
que se encierran en el castillo de Silling con 42 jovenes a los que someten a las
fantasias que emergen de sus pasiones, que €l llama “simples”, “dobles”,
“criminales” y “asesinas” y que dan lugar a 600 practicas sexuales que acaban a
menudo con la muerte de sus participantes. El encadenamiento y la violencia de
los usos sadianos del cuerpo (penetraciones con instrumentos punzantes, cortes,
desmembramientos, quemaduras, estrangulaciones, etc., a las que ningun
organismo puede sobrevivir) subrayan la dimension de ficcion hiperbolica del
texto y afirma su caracter no representativo, sino de alegoria de las relaciones
entre poder y deseo: un encuentro entre el Gargantia de Rabelais y el Leviatdn de
Hobbes. Observador desde su cama carcelaria del final del régimen monarquico y
del despliegue de las nuevas administraciones “democraticas” de la prision y el

hospital, Sade es el mejor analista del poder soberano, pero también de las nuevas
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técnicas biopoliticas como sistemas libidinales externalizados que funcionan
como dispositivos colectivos de extraccion y produccion de saber, pero también
de placer.

Si Sade se encama por mandato oficial de encierro, Hugh Hefner, casi dos
siglos después, se encierra y se encama voluntariamente. En 1959 manda construir
una cama redonda de mas de cuatro metros de didmetro que instala en una
habitacion de su Mansion de Chicago y traslada a ella la oficina central de la revista
Playboy. La reclusion de Hefner, como la de Lamborghini y la de mi padre, es al
mismo tiempo narcotica y sexual. Hefner transforma su cama en una plataforma
farmacopornografica. Alimentandose uinicamente de coca-colas y anfetaminas y
rodeado de las fotografias porno que forman después las paginas de la revista mas
famosa de la guerra fria, Hefner, en aquel momento uno de los hombres mas ricos
de América, vive perpetuamente acostado y solo concede entrevistas en pijama. Y
de nuevo el mas extendido de los imaginarios pornograficos del siglo xx surge en
una cama. Conectada a un sistema de radio y television en circuito cerrado y
transformada en un plano bidimensional sobre el que Hefner compone las
maquetas de la revista Playboy jugando con cientos de diapositivas, la cama es la
nueva soft machine: un centro de produccion y distribucion del lenguaje
masturbatorio que pauta la libido heterosexual de Norteamérica. Desde su cama
redonda, Hefner inventa el nuevo operario posfordista: un trabajador «horizontal»
(el ancestro del trabajador inmaterial en el que ya nos hemos convertido) cuyo
medio ambiente emerge de las tecnologias audiovisuales (fotografia, cine,
television) a las que esta conectado. Los trabajadores horizontales ya no son
reproductores nacionales, sino consumidores de la pildora anticonceptiva y de la
imagen porno. Del otro lado del Atlantico, en otra cama, en un apartamento de la
calle Berna de Barcelona, Osvaldo Lamborghini funciona como un saboteador
horizontal, un descodificador que desde el lumpen del Sur distorsiona e interviene
los lenguajes de la pornografia dominante. Pero antes de que se encame
Lamborghini lo hace mi padre.

Sucedi6 en 1979, tras el cierre de la fabrica, tras los despidos, tras la ruina,
tras el incendio, tras el coche quemado con aquella inscripcion que decia: “Vamos

a por ti". Pero sucedio de repente. No hubo ni aviso ni transito. Los primeros dias
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se parecian a los de una enfermedad: su estado era, si no grave, en todo caso
merecedor de reposo. Los primeros signos de que algo extrano estaba sucediendo
surgieron cuando, a pesar de mejorar fisicamente, decidio no salir de la cama, no
abandonar la habitacion. Al contrario, con la mejoria inici6 un proceso de
construccion de un nicho dentro de la cama, como un topo abre un agujero en la
tierra para separarse del suelo; €l abrio una brecha entre su habitacion y el resto
de la casa; se hundio, se sumergio en un espacio que hasta entonces habia parecido
solo bidimensional. Abri6 una tercera dimension. El adentro. El encamamiento
habia empezado. Como no se levantaba, mi madre, viéndolo desfallecer, accedi6 a
llevarle primero el desayuno y poco después la comida e incluso la cena a la
habitacion. Como en una geometria de Riemann, la cama era un centro de
gravedad que deformaba el espacio y que hacia que todo girase en torno a ella. Mi
padre, que habia sido y volveria a ser después un hombre higienista y escrupuloso
preocupado por el contenido en virus de una bocanada de aire fresco, transformo
poco a poco la cama en un archivo de la inmundicia. Pedia que no se abrieran las
persianas, que del dia que comienza solo se supiera por el calendario que con sus
propias manos dibujaba sobre un papel guardado entre las sabanas.

La cama era un dique contra la realidad, contra el cambio. Contra el dolor.
A veces colérico, a veces risueno, mi padre era, en aquella cama, un vagabundo
inmovil, un sin techo doméstico. Yo hacia mis tareas del colegio encontrando un
espacio para mis cuadernos sobre los espesos estratos que formaban los
periodicos de dias y meses pasados, las facturas, las cartas sin abrir, las carpetas
de documentos, los Intervius que ni siquiera escondia y con los que envolvia
manzanas y vasos, los platos a medio terminar que nadie podia retirar sin oir los
llantos del naufrago, los botes de pastillas llenos y vacios, decenas de boligrafos,
tenedores y cuchillos que flotaban entre las sabanas. No habia libros en aquella
cama porque mi padre solo leia pliegos juridicos, facturas y revistas porno. Quiza
de ahi venga mi amor incondicional por el contrato, los nameros y el porno. No
por mi homosexualidad, ni por Rousseau ni por la matematica, sino por el intento
desesperado de aprender el dialecto que se hablaba en aquella cama. Si es
perversion, lo es en el sentido estricto: torsion hacia el padre. Haciamos entonces

contratos; yo llevaba a la cama una caja de botones y los contdbamos y
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clasificabamos por colores, tamanos, materias: luego jugabamos a colocarlos sobre
las chicas del Intervitl sin que mi madre nos viera. Naufragaba con €l unas horas al
dia.

Vinieron los médicos, hablaron de depresion, de locura, de deterioro fisico
y psiquico, de senilidad, de internamiento. Mi madre dijo: “No tiene nada”. Nunca
entendi como mi madre accedia a dormir dentro de lo que poco a poco se habia
convertido en un vertedero estructurado. Por las noches yo les oia hacer el amor
en aquella cama. Un dia de 1981, el 26 de octubre, después de haber celebrado su
cumpleanos comiendo pasteles sobre la cama, se levanto, se afeito la barba e hizo
como si aquella manana fuera una mafiana cualquiera de 1979 y los ultimos tres
anos sobre aquella cama no hubieran existido. Cuando volvi a casa después del
colegio mi madre lo habia limpiado todo: la cama-mundo habia desaparecido y
nunca mas se volvio a hablar de ella. Me gusta pensar que cuando mi padre salié
de la cama, Lamborghini entré definitivamente en ella.

Osvaldo Lamborghini se encama en mayo de 1983, en un apartamento de la
Barcelona posfranquista y preolimpica. Y pasa de alli directamente a la cama del
apartamento de la calle Comerg, de la que ya no saldra sino muerto, en 1985. En
esas dos camas escribe Tadeys (1983), La causa justa (1983), El Pibe Barulo y El
Cloaca Ivdn (1984-1985), sus colaboraciones con la revista Trafalgar Square,
«Kondal Berna» (1983-1985), los fragmentos titulados “A un personaje de Sade...”
(1984) y “mi tarea = trauma” (sin fechar). En esas camas, rodeado de recortes de
revistas porno de los anos setenta, construye el Teatro proletario de camara (1983-
1985).

El Teatro proletario de cdmara podria leerse como una version de La
Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el contexto neoliberal, proto-
postindustrial y social-cutre-democrata de la Catalunia de principios de los afios
ochenta, pero también como un détournement critico del lenguaje que Playboy
inventa y difunde a partir de los afnos cincuenta en Estados Unidos y que llega a
Espana con el destape y el final de la dictadura. Después del franquismo, la ficcion
“Espana” inventa su acceso a la democracia y al consumo a través de la narracion

pornografica. La democracia constitucional empieza con el destape y llega al
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liberalismo bélico de la OTAN vy los Juegos Olimpicos a través los lenguajes
mercantiles de la pornografia y el turismo. Espana es diferente: vengan a follarsela.

La cama de Lamborghini es, como la de Sade, una capsula de subjetivacion
poética, una celda epigenética en la que se cultiva una forma de subjetividad
disidente. Alli el artista retorna a una vida fetal en la que el liquido amniotico es
alcohol y la pornografia es la unica representacion fiel del mundo exterior. Los
collages porno-poéticos de Lamborghini son, como queria Benjamin, el arte de
completar la obra haciéndola pedazos. Como en el caso de los situacionistas, que
también intervienen las imagenes pornograficas, el détournement se opera en
Lamborghini a través del “sexo oral” a través de la confrontacion del lenguaje
visual pornografico y el discurso critico. Este modo de intervencion es evidente
cuando Lamborghini rotula “Expresiones del machismo” una escena de filmacion
porno. Sin embargo, la intervencion va mucho mas lejos aqui que en los amigos de
Guy Debord. Los situacionistas utilizan la representacion del cuerpo femenino
como soporte antagonico al lenguaje radical de izquierda, pero sin poner en
cuestion su erdtica heterocentrada.

Esta divergencia entre imagen y texto podria entenderse gracias a la
reflexion de la historiadora del cine Linda Williams. Mezclando imagen y sonido,
afirma Williams, el cine porno reune dos registros irreconciliables: el visual
representa la excitacion y el placer masculino (figurado a través de la ereccion y
de la eyaculacion), mientras que el placer femenino no puede ser representado por
la imagen. Debe entonces ser inscrito como sonido: el audio porta la marca de la
diferencia.? Esa divergencia técnica es el tema de la conocida pelicula porno Le
Sexe qui parle (1975) en la que un equipo de periodistas registran los comentarios
de la vagina parlante de la protagonista. En la escena mas paradigmatica de la
pelicula, un técnico de sonido introduce un micréfono en el cuello del utero de la
actriz para captar sus palabras. Sorprendentemente, la vagina habla con una voz

masculina. En el imaginario ideologico del porno heterosexual la vagina articula el

8 Linda Williams: Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”. California: University
of California Press, 1999.
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lenguaje del heteropatriarcado. Esto ocurre con los textos de los situacionistas:
los chicos hetero de izquierda siguen haciendo ventriloquia a través de las vaginas.

Por el contrario, Lamborghini no hace hablar a las vaginas. No atiende a la
diferencia sexual ni de género. Explota la dimension plastica de toda imagen
pornografica, la potencia politica que vehicula su estética. En este sentido, esta
mas cerca de las estéticas posporno de Win van Kempen, Annie Sprinkle, de las
iniciativas feministas de Cosey Fanni Tutti o Adrian Piper, o de los trabajos
posteriores de Sergio Zevallos. Como en el caso de las propuestas posporno, la
obra entera de Lamborghini podria leerse como una reflexion sobre la biopolitica:
desde la escena sangrienta del nacimiento sobre una cama en El fiord (1969) hasta
la regulacion de la vida del “nifio proletario” en Sebregondi retrocede (1973), el
cuerpo lamborghiniano es un organismo sometido constantemente a la violencia
de la normalizacion politica, luchando siempre por ser reconocido como humano,
en la frontera entre lo animal y lo monstruoso.’

Mediante la pornografia, Lamborghini busca, como Sade, cartografiar un
espectro de lo social que excede las taxonomias de la nueva ficcidén espanola del
Estado-nacion: el cuerpo social alli donde su representacion y su reconocimiento
politicos se desdibujan, “la vida desnuda”, por decirlo con Giorgio Agamben, el
cuerpo a punto de ser objeto de proteccion (o de violencia) legal o institucional,
con deseos y placeres que ningun partido (de derecha o de izquierda) puede ni
quiere asumir. Por eso en el Teatro proletario de cdmara Jordi Pujol, Francisco
Umbral y Rubert de Ventos se encuentran a pelo.

En esta colision entre porno y politica, Lamborghini, del que no se puede
sospechar influencia del feminismo constructivista, parece tener claro que en el
sexo hay poco de bioldgico o de natural. Mas bien al contrario. Objeto central de
todas las regulaciones, el sexo es la estructura misma de lo politico, su gramatica
oculta. El ciudadano es ante todo, un cuerpo que desea y el Estado es un
dispositivo camuflado de produccion y construccion libidinal, una maquina

colectiva de desear y follar. La “nazi-on” (espanola o catalana) es aqui representada

9 Para esta lectura biopolitica de Lamborghini, véase Gabriel Giorgi: “El crimen, el experimento, la
literatura”, en Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (Eds.): Y todo el resto es literatura. Ensayos sobre
Osvaldo Lamborghini. Buenos Aires: Interzona, 2008.
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como una red tentacular cuyos brazos acaban en miles de camas que no son sino
centros sociales de administracion del coito.

Lamborghini, como Sade, utiliza el lenguaje pornografico para describir las
fuertes transformaciones politicas en las que se encuentran inmersos. En Sade el
paso (al que él resiste con obstinada nostalgia) del Antiguo Régimen y los
privilegios aristocraticos a la Republica y su ordenamiento burgués. En
Lamborghini, la “transicién democratica espanola” es descrita como una promesa
utopica que acaba mal: “Al-hiena la politica, alimenta de carrona”. El estado del
bienestar, anade Lamborghini, es un camino que lleva “del matrimonio al paro al
manicomio. Doble locura en un lugar paleto”.

En ese andlisis de la transicion democratica, el texto pornografico le sirve a
Lamborghini como aquel que expresa mejor las relaciones cambiantes entre
politica y deseo, entre cuerpo y capital. La pornografia es un lenguaje en el que se
distribuyen relaciones entre sexo y valor. Como tecnologia de produccién de
subjetividad, la pornografia funciona como uno de los soportes mercantiles que
permiten intercambiar placer, poder y representacion. La pornografia es el teatro
proletario de cAmara, donde se escenifica la violencia de clase, pero también sexual
y de género. El cuerpo pornografico es el cuerpo proletario por excelencia, ya que
es su capacidad libidinal total la que es puesta a trabajar.

Hay un Lamborghini marxista que denuncia como el trabajador
“glandestino” es objeto de explotacion y alienacion, y que al mismo tiempo lo
reivindica como reserva revolucionaria. Pero, al final, es el Lamborghini sadiano el
que gana. El horizonte de la revolucion sexual y democratica no es utopico, sino
apocaliptico: el capitalismo, la corrupcion, la violencia se acaban follando a la
utopia. “Eros”, dice Lamborghini, “es un compulsivo que esclaviza a los hombres”.
La justicia, dice Sade, no recompensa el bien, sino el mal; la virtud (Justine) lleva a
la desdicha; el vicio (Juliette) siempre sale ganando. Abel y Cain son dos hermanas
(como las dos Espanas, las dos Argentinas) que nos invitan a una orgia

necropolitica.
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