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Encamados* 

 
Paul B. Preciado1 

 
 Hay una historia de camas vacías, frías y secas. Y otra de camas repletas, 

húmedas y calientes. Hay una historia de camas que son administraciones del 

censo, ministerios de la reproducción nacional, mesas forenses. Y otra de camas 

que son máquinas célibes. Hay una historia de camas morales. Y otra de camas 

histéricas, fetichistas, homosexuales, neurasténicas, narcóticas, anales, 

alcohólicas, frígidas, seropositivas, inválidas. Sobre estas reposa una genealogía 

maldita de encamados. Anne Sexton: “De noche, sola, me caso con mi cama”.2 

Virginia Woolf: “Ahí se va solo y mejor así”.3 Camas desde donde las nubes se 

mueven detrás de las ventanas como un “cine gigante encendido perpetuamente 

en un espacio vacío”.4 Hay una historia de camas que son tribunales de justicia, 

secretarías de gobierno. Y otra de camas que son altos centros revolucionarios, 

fallas epistémicas, panteones o mejor cloacas de la investigación contracultural. 

 Rastreando esta historia antagónica, entremos ahora en cuatro camas: la del 

marqués de Sade, la de Hugh Hefner, la de Osvaldo Lamborghini, y, finalmente, 

                                                           
* Ensayo publicado en Osvaldo Lamborghini: El sexo que habla. Barcelona: MACBA, 2015, pp. 153 – 
164. Se trata del catálogo de la muestra Teatro Proletario de Cámara de dicho autor, que tuvo lugar 
en el Museo durante el año 2015. Agradezco a Paul B. Preciado el permiso para republicar su ensayo 
en el marco de este Dossier. [Nota del Coordinador] 
1 Paul B. Preciado. Filósofo. Premio extraordinario fin de carrera y becario Fulbright, estudió 
Filosofía y Teoría del género en la New School for Social Research de Nueva York, donde fue alumno 
de Jacques Derrida y Agnes Heller, y en Princeton University, donde se doctora en Filosofía y Teoría 
de la arquitectura. Colabora en la emergencia de la teoría queer en Francia y forma parte del grupo 
de escritores de “Le Rayon Gay”. Además de numerosos ensayos fundamentales dentro de la teoría 
queer, publicados en diversos medios, entre sus libros se cuentan Manifiesto Contrasexual (2000), 
Testo Yonqui (2008) y Pornotopía (2010). Enseña Historia política del cuerpo y Teoría queer en el 
Programa de Estudios Independientes del MACBA y en la Universidad Paris VIII. 
2 “At night, alone, I marry my bed”. Anne Sexton: “The Ballad of the Lonely Masturbator”, The 
Complete Poems of Anne Sexton. Boston: Houghton Mifflin, 1981. 
3 “Here we go alone and like it better so”. Virginia Woolf: On being ill. Londres: The Hogarth Press, 
1926, p. 12. 
4 “[One should not let this] gigantic cinema play perpetually to an empty house”. Virginia Woolf: 
Op. Cit., p. 14. 
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contra pronóstico, la de mi padre. Porque todos ellos fueron, cada uno a su 

manera, pornógrafos encamados.5 

 El primero de los pornógrafos encamados lo fue a la fuerza. Encerrado a 

partir de 1778 y durante más de veinte años en distintas prisiones primero del 

Antiguo Régimen y luego de la República francesa, desposeído de su título de 

marqués, Donatien-Alphonse-François de Sade pasó la mayor parte de su vida 

tumbado. Conoció once cárceles diferentes y, aunque gozó de condiciones de 

detención reservadas a un noble venido a menos, escribió sus libros más 

importantes en la cama. Confinado y comiendo excesivamente, Sade engordó más 

de cuarenta kilos en prisión. Sade era “de una corpulencia tal que apenas si podía 

moverse”.6 Contra la imagen desexualizada de la obesidad que el siglo XX ha 

forjado, el creador del más genuino universo sexual de la modernidad europea 

vivió encamado y era gordo. Su cuerpo era una enorme arquitectura deseante, 

como lo dibuja Man Ray en su retrato de 1936. La cama modula el cuerpo como 

produce el libro. Sade escribe Los 120 días de Sodoma en su celda de la Bastilla, y 

los copia durante treinta y siete días, desde las siete de la mañana a las diez de la 

noche, a mano y en trazo minúsculo y por ambas caras en un rollo de papel de 12 

m, 10 cm de largo y 12 cm de ancho. Para evitar que sea destruido por los guardias, 

Sade guarda el manuscrito en un dildo de 15 cm de circunferencia y 23 cm de largo 

hecho con madera hueca de ébano y de rosa. “No es en mi bolsillo donde los meto”, 

le dice Donatien a su esposa Renée en una carta, “sino en otra parte, para la cual 

son incluso demasiado pequeños”.7 El dildo y el manuscrito son órganos sexuales 

prostéticos que salen y entran del cuerpo, que pueden separarse de él, 

distribuirse, colectivizarse. De ese estuche masturbatorio saldrán de la Bastilla Los 

120 días de Sodoma y así llegarán hasta nosotros. 

                                                           
5 Aproximándome a sus camas quisiera entender mi propia manera, crítica y distante, apasionada 
y cruel, de amarlos. Y de imitarlos. 
6 Declaración de Sade en 1970. Véase Jean-Jacques Pauvert: Sade vivant, tomo I (“Une innocence 
sauvage 1740-1777”). París: Éditions Robert Laffont, 1986, p. 53. 
7 Cartas del marqués de Sade a su mujer de julio y noviembre de 1783 publicadas en Gilbert Lely 
(Ed.): L’Aigle, Mademoiselle. París: Georges Artigues, 1949, pp. 107 y 121. Las características de los 
objetos de Sade están detalladas en Gilbert Lely: Observations sur les étuis et flacons employés 
d’étrange sorte par le Marquis de Sade et qu’il a désignés sur le nom de “prestiges”. Montpellier: Fata 
Morgana, 1976.  
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 Los libros de Sade son los diarios de prisión de un encamado obeso y 

solitario. Su pornografía debe entenderse, por tanto, siempre como un teatro de 

cámara (en un Sade aristocrático y no proletario), una philosophie hecha desde la 

reclusión de un boudoir. Pero el tiempo de la pornografía nunca es el tiempo 

individual, siempre es el tiempo de la historia, el tiempo de la colectividad. La 

masturbación sucede en ese espacio en el que se cruzan la épica nacional y las más 

íntimas descargas celulares. Hay una relación históricamente constitutiva entre 

pornografía y privacidad, entre representación de la sexualidad y encierro. El 

boudoir, variación sexualizada del studiolo renacentista, empieza siendo el lugar 

en el que las mujeres de la aristocracia leen libros sobre iniciación sexual y 

contracepción. El boudoir como espacio de gestación de la pornografía es sobre 

todo un espacio literario, un lugar para la imaginación política más que para la 

acción. Habrá que esperar hasta la Segunda Guerra Mundial para que el texto 

pornográfico salga del boudoir aristocrático y se convierta en medio de 

comunicación de masas. La pornografía es una tecnología de modificación de la 

subjetividad (la mayor parte de las veces una retórica de la persuasión) que 

conecta los mitos colectivos de una época y las glándulas provocando reacciones 

frente a las cuales la voluntad individual abdica de todo control.  

 En el rollo de la Bastilla, Sade cuenta la historia de cuatro viejos aristócratas 

que se encierran en el castillo de Silling con 42 jóvenes a los que someten a las 

fantasías que emergen de sus pasiones, que él llama “simples”, “dobles”, 

“criminales” y “asesinas” y que dan lugar a 600 prácticas sexuales que acaban a 

menudo con la muerte de sus participantes. El encadenamiento y la violencia de 

los usos sadianos del cuerpo (penetraciones con instrumentos punzantes, cortes, 

desmembramientos, quemaduras, estrangulaciones, etc., a las que ningún 

organismo puede sobrevivir) subrayan la dimensión de ficción hiperbólica del 

texto y afirma su carácter no representativo, sino de alegoría de las relaciones 

entre poder y deseo: un encuentro entre el Gargantúa de Rabelais y el Leviatán de 

Hobbes. Observador desde su cama carcelaria del final del régimen monárquico y 

del despliegue de las nuevas administraciones “democráticas” de la prisión y el 

hospital, Sade es el mejor analista del poder soberano, pero también de las nuevas 
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técnicas biopolíticas como sistemas libidinales externalizados que funcionan 

como dispositivos colectivos de extracción y producción de saber, pero también 

de placer. 

 Si Sade se encama por mandato oficial de encierro, Hugh Hefner, casi dos 

siglos después, se encierra y se encama voluntariamente. En 1959 manda construir 

una cama redonda de más de cuatro metros de diámetro que instala en una 

habitación de su Mansión de Chicago y traslada a ella la oficina central de la revista 

Playboy. La reclusión de Hefner, como la de Lamborghini y la de mi padre, es al 

mismo tiempo narcótica y sexual. Hefner transforma su cama en una plataforma 

farmacopornográfica. Alimentándose únicamente de coca-colas y anfetaminas y 

rodeado de las fotografías porno que forman después las páginas de la revista más 

famosa de la guerra fría, Hefner, en aquel momento uno de los hombres más ricos 

de América, vive perpetuamente acostado y solo concede entrevistas en pijama. Y 

de nuevo el más extendido de los imaginarios pornográficos del siglo xx surge en 

una cama. Conectada a un sistema de radio y televisión en circuito cerrado y 

transformada en un plano bidimensional sobre el que Hefner compone las 

maquetas de la revista Playboy jugando con cientos de diapositivas, la cama es la 

nueva soft machine: un centro de producción y distribución del lenguaje 

masturbatorio que pauta la libido heterosexual de Norteamérica. Desde su cama 

redonda, Hefner inventa el nuevo operario posfordista: un trabajador «horizontal» 

(el ancestro del trabajador inmaterial en el que ya nos hemos convertido) cuyo 

medio ambiente emerge de las tecnologías audiovisuales (fotografía, cine, 

televisión) a las que está conectado. Los trabajadores horizontales ya no son 

reproductores nacionales, sino consumidores de la píldora anticonceptiva y de la 

imagen porno. Del otro lado del Atlántico, en otra cama, en un apartamento de la 

calle Berna de Barcelona, Osvaldo Lamborghini funciona como un saboteador 

horizontal, un descodificador que desde el lumpen del Sur distorsiona e interviene 

los lenguajes de la pornografía dominante. Pero antes de que se encame 

Lamborghini lo hace mi padre. 

 Sucedió en 1979, tras el cierre de la fábrica, tras los despidos, tras la ruina, 

tras el incendio, tras el coche quemado con aquella inscripción que decía: “Vamos 

a por ti”. Pero sucedió de repente. No hubo ni aviso ni tránsito. Los primeros días 



 188 

 

Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Paul B. Preciado 

se parecían a los de una enfermedad: su estado era, si no grave, en todo caso 

merecedor de reposo. Los primeros signos de que algo extraño estaba sucediendo 

surgieron cuando, a pesar de mejorar físicamente, decidió no salir de la cama, no 

abandonar la habitación. Al contrario, con la mejoría inició un proceso de 

construcción de un nicho dentro de la cama, como un topo abre un agujero en la 

tierra para separarse del suelo; él abrió una brecha entre su habitación y el resto 

de la casa; se hundió, se sumergió en un espacio que hasta entonces había parecido 

solo bidimensional. Abrió una tercera dimensión. El adentro. El encamamiento 

había empezado. Como no se levantaba, mi madre, viéndolo desfallecer, accedió a 

llevarle primero el desayuno y poco después la comida e incluso la cena a la 

habitación. Como en una geometría de Riemann, la cama era un centro de 

gravedad que deformaba el espacio y que hacía que todo girase en torno a ella. Mi 

padre, que había sido y volvería a ser después un hombre higienista y escrupuloso 

preocupado por el contenido en virus de una bocanada de aire fresco, transformó 

poco a poco la cama en un archivo de la inmundicia. Pedía que no se abrieran las 

persianas, que del día que comienza solo se supiera por el calendario que con sus 

propias manos dibujaba sobre un papel guardado entre las sábanas. 

 La cama era un dique contra la realidad, contra el cambio. Contra el dolor. 

A veces colérico, a veces risueño, mi padre era, en aquella cama, un vagabundo 

inmóvil, un sin techo doméstico. Yo hacía mis tareas del colegio encontrando un 

espacio para mis cuadernos sobre los espesos estratos que formaban los 

periódicos de días y meses pasados, las facturas, las cartas sin abrir, las carpetas 

de documentos, los Interviús que ni siquiera escondía y con los que envolvía 

manzanas y vasos, los platos a medio terminar que nadie podía retirar sin oír los 

llantos del náufrago, los botes de pastillas llenos y vacíos, decenas de bolígrafos, 

tenedores y cuchillos que flotaban entre las sábanas. No había libros en aquella 

cama porque mi padre solo leía pliegos jurídicos, facturas y revistas porno. Quizá 

de ahí venga mi amor incondicional por el contrato, los números y el porno. No 

por mi homosexualidad, ni por Rousseau ni por la matemática, sino por el intento 

desesperado de aprender el dialecto que se hablaba en aquella cama. Si es 

perversión, lo es en el sentido estricto: torsión hacia el padre. Hacíamos entonces 

contratos; yo llevaba a la cama una caja de botones y los contábamos y 
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clasificábamos por colores, tamaños, materias: luego jugábamos a colocarlos sobre 

las chicas del Interviú sin que mi madre nos viera. Naufragaba con él unas horas al 

día. 

 Vinieron los médicos, hablaron de depresión, de locura, de deterioro físico 

y psíquico, de senilidad, de internamiento. Mi madre dijo: “No tiene nada”. Nunca 

entendí cómo mi madre accedía a dormir dentro de lo que poco a poco se había 

convertido en un vertedero estructurado. Por las noches yo les oía hacer el amor 

en aquella cama. Un día de 1981, el 26 de octubre, después de haber celebrado su 

cumpleaños comiendo pasteles sobre la cama, se levantó, se afeitó la barba e hizo 

como si aquella mañana fuera una mañana cualquiera de 1979 y los últimos tres 

años sobre aquella cama no hubieran existido. Cuando volví a casa después del 

colegio mi madre lo había limpiado todo: la cama-mundo había desaparecido y 

nunca más se volvió a hablar de ella. Me gusta pensar que cuando mi padre salió 

de la cama, Lamborghini entró definitivamente en ella. 

 Osvaldo Lamborghini se encama en mayo de 1983, en un apartamento de la 

Barcelona posfranquista y preolímpica. Y pasa de allí directamente a la cama del 

apartamento de la calle Comerç, de la que ya no saldrá sino muerto, en 1985. En 

esas dos camas escribe Tadeys (1983), La causa justa (1983), El Pibe Barulo y El 

Cloaca Iván (1984-1985), sus colaboraciones con la revista Trafalgar Square, 

«Kondal Berna» (1983-1985), los fragmentos titulados “A un personaje de Sade…” 

(1984) y “mi tarea = trauma” (sin fechar). En esas camas, rodeado de recortes de 

revistas porno de los años setenta, construye el Teatro proletario de cámara (1983-

1985). 

 El Teatro proletario de cámara podría leerse como una versión de La 

Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el contexto neoliberal, proto-

postindustrial y social-cutre-demócrata de la Cataluña de principios de los años 

ochenta, pero también como un détournement crítico del lenguaje que Playboy 

inventa y difunde a partir de los años cincuenta en Estados Unidos y que llega a 

España con el destape y el final de la dictadura. Después del franquismo, la ficción 

“España” inventa su acceso a la democracia y al consumo a través de la narración 

pornográfica. La democracia constitucional empieza con el destape y llega al 
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liberalismo bélico de la OTAN y los Juegos Olímpicos a través los lenguajes 

mercantiles de la pornografía y el turismo. España es diferente: vengan a follársela. 

 La cama de Lamborghini es, como la de Sade, una cápsula de subjetivación 

poética, una celda epigenética en la que se cultiva una forma de subjetividad 

disidente. Allí el artista retorna a una vida fetal en la que el líquido amniótico es 

alcohol y la pornografía es la única representación fiel del mundo exterior. Los 

collages porno-poéticos de Lamborghini son, como quería Benjamin, el arte de 

completar la obra haciéndola pedazos. Como en el caso de los situacionistas, que 

también intervienen las imágenes pornográficas, el détournement se opera en 

Lamborghini a través del “sexo oral”: a través de la confrontación del lenguaje 

visual pornográfico y el discurso crítico. Este modo de intervención es evidente 

cuando Lamborghini rotula “Expresiones del machismo” una escena de filmación 

porno. Sin embargo, la intervención va mucho más lejos aquí que en los amigos de 

Guy Debord. Los situacionistas utilizan la representación del cuerpo femenino 

como soporte antagónico al lenguaje radical de izquierda, pero sin poner en 

cuestión su erótica heterocentrada. 

 Esta divergencia entre imagen y texto podría entenderse gracias a la 

reflexión de la historiadora del cine Linda Williams. Mezclando imagen y sonido, 

afirma Williams, el cine porno reúne dos registros irreconciliables: el visual 

representa la excitación y el placer masculino (figurado a través de la erección y 

de la eyaculación), mientras que el placer femenino no puede ser representado por 

la imagen. Debe entonces ser inscrito como sonido: el audio porta la marca de la 

diferencia.8 Esa divergencia técnica es el tema de la conocida película porno Le 

Sexe qui parle (1975) en la que un equipo de periodistas registran los comentarios 

de la vagina parlante de la protagonista. En la escena más paradigmática de la 

película, un técnico de sonido introduce un micrófono en el cuello del útero de la 

actriz para captar sus palabras. Sorprendentemente, la vagina habla con una voz 

masculina. En el imaginario ideológico del porno heterosexual la vagina articula el 

                                                           
8 Linda Williams: Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”. California: University 
of California Press, 1999. 
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lenguaje del heteropatriarcado. Esto ocurre con los textos de los situacionistas: 

los chicos hetero de izquierda siguen haciendo ventriloquía a través de las vaginas. 

 Por el contrario, Lamborghini no hace hablar a las vaginas. No atiende a la 

diferencia sexual ni de género. Explota la dimensión plástica de toda imagen 

pornográfica, la potencia política que vehicula su estética. En este sentido, está 

más cerca de las estéticas posporno de Win van Kempen, Annie Sprinkle, de las 

iniciativas feministas de Cosey Fanni Tutti o Adrian Piper, o de los trabajos 

posteriores de Sergio Zevallos. Como en el caso de las propuestas posporno, la 

obra entera de Lamborghini podría leerse como una reflexión sobre la biopolítica: 

desde la escena sangrienta del nacimiento sobre una cama en El fiord (1969) hasta 

la regulación de la vida del “niño proletario” en Sebregondi retrocede (1973), el 

cuerpo lamborghiniano es un organismo sometido constantemente a la violencia 

de la normalización política, luchando siempre por ser reconocido como humano, 

en la frontera entre lo animal y lo monstruoso.9 

 Mediante la pornografía, Lamborghini busca, como Sade, cartografiar un 

espectro de lo social que excede las taxonomías de la nueva ficción española del 

Estado-nación: el cuerpo social allí donde su representación y su reconocimiento 

políticos se desdibujan, “la vida desnuda”, por decirlo con Giorgio Agamben, el 

cuerpo a punto de ser objeto de protección (o de violencia) legal o institucional, 

con deseos y placeres que ningún partido (de derecha o de izquierda) puede ni 

quiere asumir. Por eso en el Teatro proletario de cámara Jordi Pujol, Francisco 

Umbral y Rubert de Ventós se encuentran a pelo. 

 En esta colisión entre porno y política, Lamborghini, del que no se puede 

sospechar influencia del feminismo constructivista, parece tener claro que en el 

sexo hay poco de biológico o de natural. Más bien al contrario. Objeto central de 

todas las regulaciones, el sexo es la estructura misma de lo político, su gramática 

oculta. El ciudadano es ante todo, un cuerpo que desea y el Estado es un 

dispositivo camuflado de producción y construcción libidinal, una máquina 

colectiva de desear y follar. La “nazi-ón” (española o catalana) es aquí representada 

                                                           
9 Para esta lectura biopolítica de Lamborghini, véase Gabriel Giorgi: “El crimen, el experimento, la 
literatura”, en Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (Eds.): Y todo el resto es literatura. Ensayos sobre 
Osvaldo Lamborghini. Buenos Aires: Interzona, 2008. 



 192 

 

Badebec - VOL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580/ Paul B. Preciado 

como una red tentacular cuyos brazos acaban en miles de camas que no son sino 

centros sociales de administración del coito. 

 Lamborghini, como Sade, utiliza el lenguaje pornográfico para describir las 

fuertes transformaciones políticas en las que se encuentran inmersos. En Sade el 

paso (al que él resiste con obstinada nostalgia) del Antiguo Régimen y los 

privilegios aristocráticos a la República y su ordenamiento burgués. En 

Lamborghini, la “transición democrática española” es descrita como una promesa 

utópica que acaba mal: “Al-hiena la política, alimenta de carroña”. El estado del 

bienestar, añade Lamborghini, es un camino que lleva “del matrimonio al paro al 

manicomio. Doble locura en un lugar paleto”. 

 En ese análisis de la transición democrática, el texto pornográfico le sirve a 

Lamborghini como aquel que expresa mejor las relaciones cambiantes entre 

política y deseo, entre cuerpo y capital. La pornografía es un lenguaje en el que se 

distribuyen relaciones entre sexo y valor. Como tecnología de producción de 

subjetividad, la pornografía funciona como uno de los soportes mercantiles que 

permiten intercambiar placer, poder y representación. La pornografía es el teatro 

proletario de cámara, donde se escenifica la violencia de clase, pero también sexual 

y de género. El cuerpo pornográfico es el cuerpo proletario por excelencia, ya que 

es su capacidad libidinal total la que es puesta a trabajar. 

 Hay un Lamborghini marxista que denuncia cómo el trabajador 

“glandestino” es objeto de explotación y alienación, y que al mismo tiempo lo 

reivindica como reserva revolucionaria. Pero, al final, es el Lamborghini sadiano el 

que gana. El horizonte de la revolución sexual y democrática no es utópico, sino 

apocalíptico: el capitalismo, la corrupción, la violencia se acaban follando a la 

utopía. “Eros”, dice Lamborghini, “es un compulsivo que esclaviza a los hombres”. 

La justicia, dice Sade, no recompensa el bien, sino el mal; la virtud (Justine) lleva a 

la desdicha; el vicio (Juliette) siempre sale ganando. Abel y Caín son dos hermanas 

(como las dos Españas, las dos Argentinas) que nos invitan a una orgía 

necropolítica. 

 


