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Resumen: Este articulo se propone explorar las diferentes representaciones del
trabajo en la narrativa argentina prestando particular atencién a las
representaciones del trabajo del escritor y sus condiciones materiales y
simbolicas. La hipotesis general es que la narrativa contemporanea, en su puesta
en escena de la escritura, la espectaculariza a la vez que fetichiza la figura del
escritor.
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Abstract: This essay explores the various representations of work in Argentine
narrative, focusing on the writer’s work and its material and symbolic conditions.
It also proposes that contemporary narrative makes a mise-en-scene of the act of
writing, so that it deploys a spectacle of writing along with the writer’s
fetishization.
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Las ficciones del dinero

Cuando en mi libro Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001 (2014) llevé
adelante un recorrido siguiendo las diferentes huellas que el dinero habia dejado
en la narrativa argentina, yendo y viniendo a lo largo de mas de un siglo, me
interesaba proponer tres inflexiones en los modos de leer. Primero, quise mostrar
el resultado de no seguir la direccion de la politica, tal como generalmente se lo
habia hecho, sobre todo a partir de esa relacion inescindible entre literatura y
politica que se habia forjado a fines de la década de 1830, en el momento
romantico, y que si bien ya habia culminado hacia 1880 parecia retornar
obsesivamente a lo largo del siglo XX; pero tampoco queria seguir, a modo de
contracara, un recorrido de corte culturalista orientado por los requisitos de una
suerte de historia cultural de la literatura que terminaba prescindiendo en muchos
casos, al historizar las practicas literarias, de las circunstancias politicas. En
cambio, seguir las huellas del dinero, o sea, buscar la clave explicativa en lo
economico, permitia hacer visible otras zonas de la narrativa argentina, otras
relaciones entre los textos. Ni simple mencion del dinero ni solo representacion,
se trataba de explorar aquellos textos que tenia al dinero como motor de la trama,
atendiendo al impulso y a la logica de la propia ficcion. Segundo, me intereso
revisar las circunstancias que, como aquellas de orden politico o cultural, habian
propiciado, de manera mas o menos sistematica, tanto la escritura de lo que
denominé ficciones del dinero como su propia puesta en relato. Me refiero,
estrictamente, a las crisis economico-financieras porque definieron la emergencia
de un conjunto de novelas que las procesaron ficcionalmente y sobresalieron, al
menos ante una mirada atenta, del resto de la produccion contemporanea.
Alrededor de 1890 y de 2001, o sea de las dos crisis mas importantes de la
Argentina, se escribieron un conjunto de novelas que tenian al dinero como
protagonista y en las que, ademas, podian advertirse ciertas matrices narrativas
que permitian establecer un didlogo entre textos en principio muy diferentes. El
conjunto de novelas escritas a partir del crack del 90, no muy relevantes ni
conocidas en la actualidad, se encontraba, imprevistamente, con novelas escritas,

cien anos después, por César Aira, Ricardo Piglia, Sergio Chejfec, Alan Pauls o
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Rodolfo Fogwill. Finalmente, lo que también me intereso fue la posibilidad de
realizar un acercamiento a todos esos textos que siguiera la propia dinamica de
las matrices narrativas, las sintonias, antes que la cronologia. Un abordaje
heterocrdnico que me permitiera ir y venir: de El aire de Chejfec a La Bolsa de Julian
Martel, de La Bolsa a La experiencia sensible de Fogwill, de las figuraciones de los
escritores vinculadas con el dinero en las novelas de los afios de 1990, como El
mago de Aira o Wasabi de Alan Pauls, a las figuraciones de las novelas sobre el
crack de 1890.2

De todo esto, se pueden inferir los respectivos corolarios con los cuales
trabajé en el libro y que querria plantear antes de avanzar. El primero es que las
ficciones del dinero ofrecen mddicas alegorias sobre la situacion de crisis, sobre la
figura del escritor, sobre el mundo: puede ser la “plata quemada” de la novela
homonima de Piglia o “la Bolsa” de la novela también homoénima de Julian Martel;
puede ser el quiste del escritor que protagoniza la novela de Pauls o los billetes
falsos que conducen a la conversion de Varamo en poeta en la novela de Aira. El
segundo corolario es que las ficciones del dinero, al hablar del dinero, hablan
también, al mismo tiempo, de la relacion del escritor con el dinero y toman posicion,
se distancian, se autofiguran, alegorizan: el poeta que mira resignado a la sociedad
arrastrada por el maelstrom de la especulaciéon en La Bolsa, los filosofos
antimaterialistas de Buenos Aires en el siglo XXX de Eduardo Ezcurra, el empleado
publico devenido poeta tras cobrar en billetes falsos. El tercer corolario,
especialmente vinculado con mi nueva investigacion, es que el periodo de
emergencia de los dos conjuntos de ficciones del dinero coinciden con lo que doy
en llamar el ciclo moderno de la literatura argentina: porque la primera crisis
economica, que desata en dos anos, entre 1890 y 1892, 1a escritura de por lo menos
seis novelas que procesan esa coyuntura, coincide con el final de la década de
emergencia del género novela en el Rio de la Plata; es mas: es la constitucion de
un incipiente mercado de bienes culturales, predominantemente administrado

por la prensa periddica, lo que hace posible esa seguidilla de novelas sobre la crisis.

2 Tomo la nocién de heterocronia de Georges Didi-Huberman (2005), quien propone acceder a una
comprension del pasado a través de una organizacion impura, de un montaje tanto del tiempo
como del saber, saliendo por lo tanto de la concepcidn lineal, progresiva, de la historia.
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De alli, en parte, el posicionamiento de los escritores, ya sea figurados como
poetas, novelistas o cronistas, respecto del dinero: porque se posicionan respecto
de la especulacion materialista que ha provocado la crisis, a la vez que respecto de
ese mercado incipiente de bienes culturales que paulatinamente empieza a ser
considerado una amenaza. Asi, las ficciones del dinero, que en principio son
desatadas por el crack economico financiero de 1890, acompanaron todo el
proceso de profesionalizacion de los escritores (con y contra la prensa) y de
constitucion del mercado hasta su consolidacion en los anos 30. Ficciones del
dinero escribieron, para fijar su posicion sobre el mundo y la sociedad y para fijarse
su posicion en ellos como escritores, Lucio V. Mansilla, Rubén Dario (en Buenos
Aires), Roberto Arlt, Hugo Wast, entre otros. Y si bien es posible detectar después
de ese momento, es decir después de la década del 30, alguna ficcion del dinero -
los relatos de Borges “El zahir” y “El otro” prueban precisamente la dimension
simbolica asumida por el dinero para la literatura moderna y toman distancia de
la dimensidon material- no seria sino hasta la década de 1990 que, otra vez, y justo
en la antesala de la otra gran crisis de la historia argentina, la de 2001, se hace
visible un nuevo conjunto de ficciones del dinero. En ellas, con el dinero se ofrecen
modicas alegorias del final de un ciclo, desde la plata quemada a los billetes falsos,
y en ellas, también, siempre hay una figuracion del escritor o una reflexion sobre
los modos de narrar. Matrices narrativas recurrentes, insistencia en ciertos
motivos que giran sobre el escritor y el relato, superposicion de temporalidades,
alegorizaciones. Leer una zona de la narrativa argentina desde este conjunto de
ficciones del dinero me llevo a ir y venir desde el presente del 2001 hasta diferentes

pasados, y volver, para terminar, al 2001 otra vez.

El dinero, los escritores, el trabajo

¢Significa esto, acaso, que ya no hay mas ficciones del dinero? ;Cémo llamar
entonces a aquellos casos en los que, también, el dinero lleva adelante la trama?
Habria que volver, aca, a los rasgos definitorios de las ficciones del dinero tal como
las propuse pensar. Si algo de ellas no se encuentra en esos objetos

contemporaneos que giran en torno al dinero es su capacidad alegorica.
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De alli que una novela como Historia del dinero de Alan Pauls, publicada en
2013 como cierre de la trilogia iniciada por su Historia del llanto e Historia del pelo
que daba cuenta de la década del 70, no forma parte del conjunto, no ponga en
cuestion la clausura del ciclo; precisamente, la Historia del dinero historiza, no
alegoriza. Asi también, si pensamos que, eventualmente, las ficciones del dinero
dejan, abandonan la novela, que en efecto ha clausurado su tiempo moderno, para
ser elaboradas, compuestas, en otras textualidades, como el teatro, por ejemplo,
puede verificarse algo similar.? Por el dinero, la obra de Luciana Acufa y Alejo
Moguillansky ilustra esto, creo, muy bien. Mezcla de teatro, danza y documento,
en la que la pareja protagodnica, biodramaticamente, trata de explicarse en qué
gasta el dinero que gana y por qué no le alcanza mientras contabiliza las facturas
de la vida cotidiana y discute el modo en que llevaron adelante la obra, cada una
de las sucesivas puestas se fue adecuando al presente de la representacion
documental: se puso al dia con los nameros, se actualizdé con la inflacion. Esa
conexion directa con la vida, esa sincronizacion con el presente, la ubica del lado
de la cronologia, de la historizacion. Por el dinero pone en escena esa relacion del
arte con la vida misma en términos economicos, pero no ofrece una cifra del
mundo. En todo caso, yo diria que el régimen de las ficciones del dinero cambia.
Solo que en ese cambio actuan aisladamente, ya no emerge un conjunto, no por
ahora, al menos.

Si con las mddicas alegorias de las ficciones del dinero se habia clausurado
el ciclo moderno de la literatura argentina, ;coémo volver a empezar? ;Se trata,
acaso, de un pasaje naturalizado, o, en cambio, de un corte y un nuevo comienzo?
;Como se tramita, como tramita el escritor, esa inflexion? Mas alla del dinero, de
una idea moderna sobre la relacion entre el mundo y el dinero, entre la literatura
y el dinero, ;qué ha pasado con aquel impulso que habia llevado a los escritores a
tomar posicion y definirse como tales? ;Qué ocurre cuando se acepta que el marco
de contencion de la literatura entendida en términos relativamente modernistas

ya no resulta suficiente, se encuentra en crisis, incomoda? En esa suerte de

3 “;No hubo mas ficciones del dinero después del 2001? ;Ya no se anudan dinero e invencion en lo

que va del 2001 al presente?”, son las preguntas que se hace Sandra Contreras en su productiva
lectura de Ficciones del dinero (“Resena” 164-167).
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intemperie en la que queda la Literatura, asi dicha, como si estuviera escrita con
mayuscula, shay algin modo de recuperar la estabilidad o se puede prescindir de
ella?

Como puede observarse hasta aca, me atraen muchisimo esos momentos
en los que, casi de pronto, resulta posible componer nuevos conjuntos de objetos
o situaciones, digamos, literarios. Me refiero a esos conjuntos que un poco antes,
y probablemente un poco después, serian imposibles de armar o incluso de
visualizar. Esos conjuntos que solo en ciertas circunstancias, en la convergencia
de ciertas variables, resultan posibles, haciendo posible, también, reconocer —-en
unos rasgos, unas matrices, una logica, una insistencia- relaciones con otros
objetos, con otras situaciones, con otros conjuntos de objetos, con otras
temporalidades. En gran medida, a esto se debe que me haya formulado la
pregunta sobre las probabilidades de detectar o construir algun conjunto nuevo,
diferente, emergente de objetos de corte literario que respondiera mas o menos
sistematicamente a una necesidad del escritor de encontrarle una contencion o
darle un marco protocolar a su actividad. Si no daban ya por supuesta, por
naturalizable, su condicion de escritores y las condiciones de posibilidad de su
escritura, shabia algin modo especial -y no uso adrede la palabra ‘especifico’- con
el cual buscaran adecuarse a ellas? Para decirlo directamente: ;como se definian
los escritores después de la crisis y mas alla del dinero? ;De qué modo hablaban,

si es que lo hacian, de su trabajo?

Las ficciones del trabajo

En el ano 2000, Sergio Chejfec publica su novela Boca de lobo, en la que se
cuenta la relacion amorosa de un narrador sin ocupacion conocida con una obrera
adolescente que habita en un espacio y un tiempo indeterminados, aunque
podemos inferir que se trata de un suburbio de modernizacion desigual. La historia
esta acompanada, al mejor estilo Chejfec, por una reflexion cuasiteorica sobre el
trabajo en la fabrica y sobre el vinculo del trabajador con la maquina; o mejor
dicho: estamos ante la puesta en narracion de una teoria del trabajo fabril, en la

que no deja de resonar Marx en las descripciones que aluden a la alienacion y la
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enajenacion. Pero la historia de amor no prospera: el narrador abandona a la
obrera poco después de enterarse de que espera un hijo de €l, y ya avanzada la
historia podemos verlo escribiendo mientras mira por la ventana desde su cuarto
y recuerda lo que paso tanto tiempo atras. El narrador, entonces, era o se ha
convertido en un escritor que esta escribiendo, presumiblemente, aquello mismo
que hemos estado leyendo.

En 2002, por su parte, César Aira publica El mago, una de las tres novelas de
lo que se conoce como “la trilogia de Panama”, y cuya trama es otra mas de las
desopilatantes cadenas de sucesos aireanos: el narrador es un mago que va a un
congreso de magos en Panama en donde debe hacer una demostracion; solo que
su caracteristica principal, y lo que paradodjicamente le juega en contra, es que €l
no es un ilusionista sino un mago de verdad pero debe ocultarlo. Después de una
serie de peripecias entre las cuales ya no sabe, por efecto de su capacidad
ilusionista, qué corresponde a lo real y qué a su deseo magico, se encuentra con
un grupo de editores piratas (que aparecen en todas las novelas de la trilogia),
quienes le ofrecen convertirse en escritor, porque es facil y se cobra bien. El mago
hace cuentas y finalmente decide que le conviene mas hacerse escritor y usar a
gusto su capacidad para hacer magia que seguir fingiendo, por menos plata, que
es lo que no es (un mago de verdad).

En ambos casos, aunque de diferente manera, se trata de ficciones del
trabajo. En el primero, porque evoca la expresion usada por Karl Polanyi (2007) al
actualizar la perspectiva marxista en su analisis politico econémico de la sociedad
industrial de mediados del siglo XX y referirse al triunfo final de la ficcion de que
el trabajo humano es también una mercancia, con las inevitables consecuencias
(como la pauperizacion) que ese triunfo ha acarreado en la vida cotidiana de los
individuos. En el segundo caso, la ficcion del trabajo es literal: el mago no trabaja
cuando hace de mago, jporque lo es!, y solo lo hara relativamente cuando se
convierta en novelista, pero también, y esta es la vuelta que me interesa leer en
Aira, al exhibirse como don, se oculta el trabajo invertido en la invencion. Dos
historias sobre el trabajo que, siendo muy distintas, narran hacia el final la
conversion de un individuo en escritor: en Boca de lobo, en el presente, mostrando

la propia accion de escribir, mostrando el trabajo sobre la experiencia de vida; en
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El mago, hacia el futuro, revelando la invencion como fundamento del relato,
revelando un trabajo sobre la capacidad de imaginar. El trabajo del escritor, parece
decir Chejfec, se opone al trabajo fabril, le es irremediablemente ajeno: el trabajo
con las manos, del dominio de la maquina a la destreza con las letras, es
inasimilable. El trabajo del escritor, viene a decir Aira, se acerca al trabajo del mago
en la medida en que crea ilusiones: el trabajo de la imaginacion, con su creacion
de artificios, es un espectaculo de magia. De todos modos, en ambos casos hay una
vuelta de tuerca: el desafio de la escritura como trabajo sobre la experiencia (que
aca Chejfec representa y que en adelante pondra en escena), y el desafio de montar
el numero de la ficcion (que aca Aira muestra en su artificio, justamente, y que en
muchas otras de sus novelas se naturaliza adrede como un continuo narrativo
desopilante). Ambos escritores, Chejfec y Aira, también habian escrito sus
ficciones del dinero, también ambas muy diferentes pero ligadas por esa puesta
en crisis del dinero (el vidrio como reemplazo del dinero en El aire y los billetes
falsos como parte de pago en Varamo) que se convierte en el desencadenante de
las historias. Chejfec, ahora, diez anos después, vuelve a inaugurar claramente un
conjunto, con Boca de lobo, mientras Aira completa su trilogia, que incluia a
Varamo, su ficcion del dinero, con El mago, la ficcion del trabajo.

En definitiva, las ficciones del trabajo son, tal como las defino, los relatos
sobre el trabajo, a la vez que sobre el artificio por el cual el trabajo, entre ellos el
de la escritura y la literatura, se oculta. En otros términos, la descripcion o
narracion de ese “como si” que, para explicar la mercancia, esta en la base de la
definicion de Marx: “El caracter misterioso de la forma mercancia estriba, por
tanto, puray simplemente, en que proyecta ante los hombres el caracter social del
trabajo de éstos como si fuese un caracter material de los propios productos de
su trabajo...” (El capital 37). En esta primera instancia de mi investigacion, trabajo
con un conjunto de novelas argentinas —-en principio, contemporaneas- en las
cuales poner en escena el mundo del trabajo sirve para definir la escritura literaria,
la ficcion y la relacion entre ficcion y realidad.

A esta altura, cabe hacer dos observaciones. La primera es que estas

ficciones tienen una diferencia con modos anteriores en los que la literatura, en
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particular la narrativa, se ha hecho cargo del mundo del trabajo. No se trata, y lo
pienso primero en sede local, inicamente de representaciones del mundo del
trabajo, como en la novela Sin rumbo de Eugenio Cambaceres (1885), o mas
adelante, en un relato como “Los mensu” de Horacio Quiroga (1918). Ni tampoco
de puras reflexiones sobre la escritura, segin se observa en textos que tienden a
la autorreferencialidad, como Héctor Libertella, por ejemplo, en El drbol de
Saussure: una utopia (2000). En todo caso, si un texto esta en sintonia con este
conjunto contemporaneo de ficciones del trabajo -y haria enfatica en el ejemplo
la nocién de ficcion- es El juguete rabioso de Roberto Arlt (1926); en ese didlogo
entre tiempos encuentro, vuelvo a encontrar, la posibilidad de pensar
heterocronicamente a la literatura argentina. Por lo tanto, ni representaciones a
la manera del periodo clasico del realismo y el naturalismo (a lo Balzac en varias
de sus novelas, o, mas emblematicamente, a lo Zola en Germinal o en Le ventre de
Paris, comprometidos en esa mimesis delirante del mundo). Ni escritura
autorreferencial (a lo Nabokov en Pdlido fuego [1962], por dar solo un caso), en
consonancia con las pretensiones telquelianas que, buscando salir de las aporias
modernistas, terminaron intensificandolas. Y hago aca la segunda observacion.
También, como en los otros momentos que mencioné, este conjunto
contemporaneo de ficciones del trabajo pueden pensarse como parte de un
conjunto mas amplio, ya no local (y con el que habria otro tipo de diferencias a
considerar). Pienso, en el Cono Sur, en novelas como Mano de obra (2002) de
Diamela Eltit, en La novela luminosa de Mario Levrero (2005). O, mas ampliamente,
en una novela como Mécanique de Francois Bon (2001).

Veamos ahora rapidamente algunas tramas de novelas argentinas
contemporaneas.

El desperdicio de Matilde Sanchez (2007) narra la historia de una joven
profesora universitaria que viene de un pueblo del interior de la provincia de
Buenos Aires y se instala en la capital. Critica literaria brillante y promisoria, Elena,
sin embargo, no logra publicar, no logra darle cohesion a esa proliferacion de
apuntes sobre la literatura. A raiz de una enfermedad terminal decide regresar a

su casa en el campo, abandonar practicamente la critica y dedicarse a las tareas
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hogarenas y hasta rurales. ;Cual es el desperdicio? ;Ese campo extenso que en vez
de explotarse productivamente es el terreno tan clandestino como liberado de la
caza de liebres? ;O también esa vida, la de Elena, que desperdicio su inteligencia
y no logro escribir un libro y menos aun publicarlo? En Elena, cuya vida atraviesa
-y encima: jen clave!- la historia argentina desde el retorno de la democracia hasta
el 2001, se cifra ese desperdicio, como si dijéramos: la actividad intelectual resulta
de la combinacion excluyente entre el mundo del trabajo rural (del homo faber, que
produce) y el mundo del trabajo doméstico (del animal laborans, cuyo esfuerzo se
consume tan rapido como se gasta). Por supuesto, acd incide otro elemento: es la
narradora la que dice guardar esos fragmentos, juntarlos e intentar editarlos para
hacer con ellos un libro, algo que no llega a suceder. ;Quién ha escrito el libro,
entonces? ;Quién ha conjurado el desperdicio? No quienes se han dedicado al
trabajo rural o al trabajo doméstico, pero tampoco a la critica literaria. En cambio,
ha sido la narradora, es decir quien ha escrito la novela -la novela en clave- de esa
historia organizada alrededor del mundo del trabajo, la unica que ha logrado
componer a partir de ella. Porque la propia novela es el resultado del trabajo, es el
productivo reciclado del desperdicio.

También en una novela breve, la primera publicada por un autor joven, como
es En la pausa de Diego Meret (2009), se da el contraste que mencioné. El
protagonista narra algunos recuerdos infantiles y de su adolescencia, pero sobre
todo sus inicios en la literatura, primero como lector de un unico libro que habia
en su casa, el Martin Fierro, de a poco diversificando sus lecturas y finalmente
dedicando gran parte de su tiempo a escribir; en el medio, trabaja como
planchador en una fabrica textil. “En la pausa” se refiere tanto a la leve narcolepsia
que sufre, como a la pausa que hace en su trabajo y también en su vida para
escribir. Al final, casado, con un hijo y a la espera de otro, ya ha dejado la fabrica,
ha escrito una novela y esta escribiendo esa misma que estamos leyendo y que va
a presentar a un concurso literario. Igual que en la novela de Chejfec, en la de

Meret el trabajo del escritor se opone al trabajo fabril. Una de las escenas mas

4 Para la diferencia entre homo faber y animal laborans, ver la explicacion de Hannah Arendt en los
capitulos “Trabajo” y “Labor” de La condicion humana.
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potentes de la novela de Meret es la de la escritura de poemas, tipo grafitti, en la
parte interna de la puerta de los bafios de la fabrica, destinado a sus comparieros.
La escritura es la pausa que escancia el ritmo del trabajo y, sobre todo, que
encuentra ahi su lugar, su posibilidad de ser exhibida y su publico. Pero incluso,
de un modo semejante a la de Matilde Sanchez, se confronta con el trabajo
doméstico. Pese a su situacion economica relativamente precaria, el protagonista
alquila un cuarto por horas para dedicarse a la escritura de la novela (*una vez que
entré a mi casa y me senté¢ nuevamente a la computadora, regreso el estado de
nulidad”, dice (Meret 23), y “tal vez alejandome de mi casa logre evadirme de la
amenaza del sueno” (24). Es alli donde esta escribiendo En la pausa, la novela que
va a presentar en el certamen literario Indio Rico, dedicado ese ano a la
autobiografia, que Meret gana y que hace posible la publicacién del libro que
estamos leyendo. En la autobiografia de Meret, se trabaja para vivir y se escribe lo
que se vive: en su horizonte la literatura ocupa el lugar del trabajo, completa lo
que aquella tiene de actividad con lo que este tiene de retribucion material.

En este punto es donde quiero presentar otro grupo de ficciones del trabajo.
Me refiero a aquellas que apuntan al trabajo de la propia escritura, a lo que tiene
de imaginacion y/o de materialidad.

El trabajo de Anibal Jarkowski no solo muestra el mundo del trabajo
empresarial a través de la historia de Diana, quien se emplea como secretaria y
prepara escenas alusivamente eroéticas para su jefe, que dice inspirarse en los
negocios al asistir a ellas, sino que presenta el mundo del teatro, del que proviene
el narrador, quien contrata a Diana, liberandola en principio del trabajo en la
empresa multinacional, para que actue breves actos de burlesque, primero, y
después obras para el teatro experimental. Las performances, muy realistas, se
tornan cada vez mas documentales, cumpliendo una funcion de resistencia que
les otorga una cierta politicidad, solo que, por lo mismo, los espectadores
confunden finalmente la realidad y la ficcion; un dia, a la salida de una funcion,
Diana es violada y el narrador ya no vuelve a verla. Si el mundo de la novela de
Chejfec es el del trabajo industrial, el de la novela de Jarkowski es un mundo
postindustrial donde ya no importa la destreza con la maquina sino la

performance. Como diria Paolo Virno, en el postfordismo el trabajo productivo
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toma los rasgos del artista ejecutante, del intérprete virtuoso; se trata ahora del
trabajo sin obra, todo lo contrario del trabajo con obra, aquel cuyo fin y resultado
es el producto, de la fabrica fordista (41- 74). Como si esa sentencia se tornara
literal, la protagonista de El trabajo es una virtuosa de la danza y es su virtuosismo
lo que le permite, en tiempos de desempleo, acceder al puesto en la compania.
Pero eso no hace al trabajo mas independiente sino, por el contrario, aun mas
servil, ya que en esas condiciones se desliga por completo de cualquier criterio
objetivo, de las reglas de un poder andnimo y coercitivo, para depender
arbitrariamente de una cadena jerarquica y personal. Claro que el arte, en ese
mundo, tampoco logra la liberacion del trabajador.

Para terminar —aunque el conjunto podria ampliarse- quiero mencionar la
ultima novela de losi Havilio, Pequena flor (2015). La novela se inicia cuando el
narrador ve como se incendia la fabrica en la que trabaja. A partir de ese momento
en el que se queda sin empleo, se dedica a cuidar de su casa y de su hija, mientras
su mujer retoma el trabajo en una editorial. El ordena, limpia, organiza, cocina,
hace jardineria. Pero ocurre algo mas: se da cuenta, de pronto, de que tiene la
capacidad de matar a alguien sin que ello ocurra realmente, como si hubiera una
segunda dimension de la realidad (asi, mata todos los jueves al mismo vecino, a
quien saluda como si tal cosa todos los viernes). Un dia, su mujer le dice que por
sus ideas y su personalidad tendria que ser escritor. El acepta y busca una primera
historia para hacer una novela. Decide entonces matar a su mujer usando su don
y filmar la escena para ver como es que ella vuelve a la vida, si es que lo hace. Segun
vemos, muchos de los motivos de las otras novelas que comenté vuelven a
presentarse aca. En Pequena flor, el mundo del trabajo fabril ha quedado atras para
siempre y el hombre se convierte en una suerte de animal laborans, como la
protagonista de El desperdicio de Matilde Sanchez. Con la diferencia de que al
descubrir su don, cumplir el deseo de matar sin que eso tenga mas consecuencia
que el acto en si mismo, se acerca a El mago de César Aira: sera su don,
precisamente, el que le permita convertirse en novelista cuando la editora se lo

proponga. También en Pequenia flor estan todas las posibilidades del trabajo y

Badebec - voL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580 / Alejandra Laera 169



también, sobre todo, la alusién potente de que la novela escrita por el narrador es
la misma que estamos leyendo.

Como lo expliqué al comienzo, creo que se trata de un momento de inflexion
para la literatura, lo que llamé fin del ciclo moderno, que hace necesaria tanto la
definicion del escritor como la presentacion de su idea de la literatura. Pero esto
no seria suficiente si no hubiera otro factor (porque siempre se precisa mas de un
factor para que se den las circunstancias propicias para que emerja un conjunto
diferenciado de objetos culturales). Y ese otro factor no es de corte especifico -
como puede pensarse al anterior- sino que atane a la propia condicion del trabajo
y, por ende, de los trabajadores. Se trata del cambio total que implico en los afios
70, y fundamentalmente, en América Latina y en la Argentina, en los anos 90, la
caida del fordismo como sistema de produccion capitalista, y sobre todo, los
efectos de ese cambio junto con lo que se dio en llamar posfordismo (algo que, en
los términos de Zygmunt Bauman, seria el trabajo liquido). Del trabajo fabril,
pesado, que sigue la l6gica del ensamblaje y de la reproduccién en serie, es decir
la 16gica de la maquina moderna, se pasa a la logica liviana de la informacién y la
comunicaciéon. Del mundo de la produccion real al de la produccion virtual. “La
modernidad soélida era también la época del capitalismo pesado, del vinculo entre
capital y mano de obra fortalecido por su compromiso mutuo”, dice Bauman (154).
Por su parte, Virno se refiere a este cambio proponiendo la nocidn de virtuosismo
para caracterizar el rasgo peculiar que se le exige al nuevo tipo de trabajador.
Junto con esto, también, se pasa del mundo previsible del trabajo en la fabrica a la
imprevisibilidad. Si el trabajo era el maximo valor de los tiempos modernos, porque
los pautaba de modo tal que organizaba en funcion de €l a los individuos, ese
cambio, que se da con la misma puesta en crisis de la modernidad, afecta
decididamente la identidad del individuo como sujeto trabajador y productivo.

Es por lo tanto en esa doble circunstancia que vincula el cambio en el mundo
del trabajo con el cambio de la idea de literatura donde se inscribe la pregunta por
la condicion del escritor como trabajador y su posicion como artista o intelectual
en el mundo mas amplio del trabajo. Es alli, y eso es lo que estoy investigando,
donde estas novelas que hablan sobre el trabajo hablan también de si mismas, de

su elaboracion o de sus rasgos o de su circulacion, de como llegar a ser novelas.
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Asi, la representacion del mundo del trabajo y la autorreferencialidad al trabajo de
la novela se redimensionan mutuamente. Una suerte de modelo al descubierto el
de la realizacion -el trabajo con la imaginacion y con la escritura- de la novela. Lo
que se dice: toda una desfetichizacion de la escritura que en el revés se revela

como trabajo. Un trabajo mas o menos esforzado, pero siempre trabajo.

Desfetichizacion de la escritura, fetichizacion del escritor: todo un espectaculo

Querria marcar ahora los limites y los riesgos de eso que llamo
desfetichizacion de la escritura. En esa exhibicion desfetichizadora, en aquello que
muestra la imposibilidad, como en la novela de Chejfec, o bien la nulidad del
esfuerzo, como en Aira, hay una posibilidad de llegar a la espectacularizacion del
trabajo. Convertir en espectaculo ese trabajo que antes estaba oculto y era
solitario. La propia naturaleza de la literatura, su circulacion como objeto, su
publicidad, es proclive a ello, pero también ese pasaje de lo ficcional a lo
documental, esa indecibilidad entre realidad y ficcion lo fomenta.

Ahora bien, en ese pasaje extremo, ;qué ocurre con el propio escritor? Si la
exhibicion de la escritura como trabajo lo presentaba como un trabajador, ¢qué
ocurre cuando su actividad se convierte en un espectaculo? En uno de sus ultimos
libros, Mis dos mundos (2008), Chejfec presenta una escena en la que se pasa del
ocultamiento del trabajo de escribir a su exhibicion:

Durante mucho tiempo consideré la escritura como una labor privada,
que sin embargo debe hacerse publica en algun momento porque de lo
contrario seria muy dificil que subsista, en particular y en general. Pero
la verglienza no solo derivaba de dedicarme a algo tan privado ante la
vista de todos, sino también de hacer algo improductivo, una cosa
medianamente inutil y bastante banal (Mis dos mundos 118).

Frente a esta declaracion, no puede sino surgir la pregunta acerca de si no
es el propio libro -de hecho, el que estamos leyendo- la mayor evidencia de que
escribir no era ni inatil ni improductivo. Asi, hacer publica la escritura, es hacerla
ya no solo como libro sino como acto, ya no en términos de publicidad y
circulacion sino de espectaculo. La diferencia es evidente, porque si, por un lado,

en ese acto no se esta en circulacion en el mercado —aunque redunde en él-, por
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otro lado ese acto espectacular precisa del escritor, es finalmente €l quien
protagoniza ese espectaculo.

El escritor, asi, ya no es ni trabajador ni tampoco esa figura, bien moderna,
que sale a la escena publica para opinar, emitir juicios sobre todos los temas. No
es ya, para decirlo rapido, ese artista o intelectual moderno que se legitimaba en
su obra previa. En cambio, en esa espectacularizacion se construye la propia figura
de escritor. Es mas: su trabajo se legitima en la medida en que se lo muestre, se lo
exhiba como tal. Y por lo mismo, es independiente de aquello que escriba, que
narre, que en muchos casos, los mas extremos, coinciden totalmente con la
espectacularizacion de la escena de escritura. De alli que no habria que decir que
lalegitimacion e incluso la valoracion no importan, sino que ahora ya no son ajenas
al texto, adjudicadas a €l, sino que se constituyen en ese mismo acto de escribir,
en ese mismo acto en el que el escritor se autofigura como escritor para
construirse como tal en la escena publica. El acto de escribir, en definitiva, y la
autofiguracion del escritor conllevan la legitimacion y resultan una suerte de
puesta en valor. En ese punto, justamente, en el que se desfetichiza por completo
la escritura haciéndose espectaculo hay una reconversion mucho mas riesgosa
todavia: el escritor es el nuevo fetiche. Aquel que al mostrarse tan publicamente
en su escena de escritura adquiere poder, misterio, ya no oculta su trabajo sino

que lo naturaliza como espectaculo. Y finalmente, se convierte en todo un mago.
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