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Resumen: Este ensayo es un acercamiento al trabajo de lectura literaria realizado
por Estanislao Zuleta (1935-1990), quien fuera unos de los intelectuales mas
influyentes en el pensamiento colombiano contemporaneo. Con apoyo en el
marxismo y el psicoanalisis, realizo un ejercicio interpretativo riguroso de La
montana mdgica, de Thomas Mann. Su propédsito fundamental se explica desde
una pedagogia libertaria (redentora, terapéutica, son otros atributos posibles);
veia en la literatura, y en particular en la obra del novelista aleman, una
oportunidad para que el lector cuestione las falsas oposiciones que se le plantean
desde las ideologias, revelando “las diferencias efectivas”. Por otra parte,
consideraba que esto es posible gracias a que la literatura activa los procesos
primarios del inconsciente a partir de los cuales el sujeto subvierte las leyes que
lo limitan.
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Abstract: This essav anproaches the literarv readings of Estanislao Zuleta (1935-
1990). who was one of the most influential intellectuals in contemporarv
Colombian thousht. On the basis of Marxism and nsvchoanalvsis the author
attemoted a rigorous interpretation of The Maaic Mountain. bv Thomas Mann. His
main purpose can be explained from the standpoint of a libertarian pedagogv
(redeeming. theraneutic. are other nossible attributes): he saw in literature. and
particularlv in the work of the German novelist. an opportunitv for the reader to
auestion the false oppositions that are presented to him bv ideologv. revealing
"the effective differences". On the other hand. the author considers this nossible
because literature. according to him. has the abilitv to activate the primarv

processes of the unconscious, from which the subject may subvert the laws that
bind him.
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You should have seen me reading Marx.
My psychoanalyst thinks I'm perfectly right.
Allen Ginsberg

Terapéutica

En 1975, por el centenario del nacimiento de Thomas Mann, Estanislao
Zuleta dicto un ciclo de conferencias sobre el escritor aleman en el Centro
Psicoanalitico Sigmund Freud, de Cali. Sus exposiciones fueron transcritas en el
libro Thomas Mann, la montana magica y la llanura prosaica, el cual llego a ser
reconocido como uno los ensayos mas significativos de Colombia en el siglo XX,
La ubicacion en el género ensayistico no sorprende; las conferencias, un total de
veinticinco, no conducen a equivocos al respecto, aunque si impacta el hecho de
su origen en la oralidad. Son precisamente las digresiones, las alternancias
tematicas, las repeticiones y anticipaciones conclusivas lo que acerca el discurso
a la potencia liberadora del arte, ademas de los significados en juego que
proyectan una estética del pensamiento, a tono con las aventuras modernas del
yo.

De Estanislao Zuleta se ha contado que abandono cuarto de bachillerato
para dedicarse a los estudios, no obtuvo titulos académicos, y merecio un honoris
causa® cuyo principal reconocimiento fue la posibilidad de ejercer sus catedras en
un medio académico mas atento a los diplomas que a los saberes transformadores.
El mismo definié el ambiente intelectual donde actué como “lleno de prejuicios
dogmaticos y ortodoxias estériles”. Amén de sus incursiones académicas, Zuleta
desconfiaba del sistema educativo y las pedagogias al uso, por eso debe
entenderse su vocacion de maestro como una subversion, signada por la voluntad
de promover el pensamiento autonomo; mision que en la sociedad colombiana,
tan asiduamente identificada como conservadora, se tenia de connotaciones
heroicas.

Dos orientaciones sostuvieron la actividad hermenéutica de Estanislao

Zuleta: el marxismo y el psicoanalisis. La sola reunion de esos dos modelos

% Encuesta realizada por la revista Semana, no. 882, marzo 29 a abril 5, 1999.
3 Se lo entreg6 la Universidad del Valle en 1980.
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constituia, para los dogmatismos de la época, un exabrupto. Pero Zuleta sostenia
que el pensamiento exigente era una rareza en sociedades aletargadas por
ideologias tan agresivas que lograban anular la sensatez cientifica. Por eso se tomo
el trabajo de estudiar los puntos de encuentro entre Marx y Freud. En esa
complementariedad encuentra apoyo para elaborar un detallado ejercicio
interpretativo de La montana mdgica, en el que los sentidos posibles de la obra no
sOlo se dejan explicar en tanto que posiciones criticas (todo lo que la literatura
estaria llamada a hacer) sino también como desplazamientos en los que el yo
establece una relacion mas libre con las exigencias del ello. La dificultad de
semejante ejercicio proporciona el sentido ultimo del trabajo critico, que no
quiere ser simplemente una afirmacion cientifica respaldada por métodos; quiere
ser, ademas, el argumento ineludible de un aprendizaje ético.

Esto se percibe desde el tono mismo de las conferencias. La dramatica
expositiva, y varias alusiones al acto de leer, hablan del magisterio que se ejerce
desde la experiencia como una terapia. La actividad critica rebasa el interés
minimo de acumular conocimiento (como quien amasa un capital), para ensenar
la lectura literaria como acto de liberacion psiquica, moral y politica. Se requeria
influenciar al otro a través del ejemplo de Thomas Mann y el del propio Zuleta,
podemos decir hoy, pues sabemos que €l narra, a través de la lectura compartida,
su propia novela de formacion intelectual. En esa tarea tendra un papel
determinante el trabajo transformador, referenciado desde el escritor aleman
COmMO:

un esfuerzo por instalarse en el tiempo. Un esfuerzo por curarse de una
falla primitiva, y de una falta de seguridad en los fundamentos de su
existencia; una terapia sobre si mismo, que es la clave de su obra y que,
si se lee con cuidado, resultara ser una terapia para todos nosotros,
porque promueve una relacion mas libre, mas ironica y mas profunda

con nuestro propio inconsciente (Zuleta Thomas Mann 25).
Esa es la clave que Estanislao Zuleta asume, luego de establecer las
confluencias subversivas entre Marx y Freud: una critica literaria como terapia
para si mismo y para un publico que muestra voluntad para escuchar vy, es de

suponer, dejarse transformar.
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El lector enfermo

La expresion es de Ricardo Piglia, quien en uno de sus ensayos rastrea las
figuraciones del lector en la literatura, para destacar ciertos modelos que a su
juicio enriquecen el proceso de escritura literaria y la critica. En particular, no
desarrolla la figura del lector enfermo, solo la menciona a proposito de Scharlach,
el criminal, personaje borgiano de “La muerte y la brdjula”, que lee con la unica
intencién de usar el libro contra otro (el detective Lonnrot). Le preocupa mas, de
hecho, la figura del “lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace
de ellos un uso desviado”, todo un “hermeneuta salvaje” (Piglia 31). Luego de esa
observacion propone “pensar la critica literaria como un ejercicio de ese tipo de
lectura criminal” (32). Como los ensayos literarios rara vez explican todo, Piglia nos
deja con la provocacidn, la vieja sospecha de que el critico lee contra otro lector,
sea el escritor mismo o un tercer intérprete. Ahora bien, esta imagen demoniaca
ha sido seductora en la medida en que al critico se lo piensa como el advenedizo
que pretende decirnos como leer y qué entender en los libros; el pontificador que
resguarda los sentidos utiles y fieles a la doctrina (politica o teorica). Pero no hay
que ser garantes de esa “tradicién”. Hay otra imagen posible del critico literario
que, aunque a veces busca ser a su manera paternal, no usa los libros contra el
otro sino a su favor, no es ya el hermeneuta salvaje sino maestro de la lectura, y
que segun se lo mire, podria aludir a otra forma de la enfermedad lectora. La
imagen del lector enfermo parece sugestiva para pensar a quien desde una
conviccion profunda y argumentada desea transformar a los otros haciéndoles
entender que son individualidades plenas, cuando el mundo parece organizado
para la repeticion. Es el lector idealista, el loco contra los molinos, el sonador a
quien poco importa si es el unico, el enfermo de la lectura obsesiva que busca
obsesionar a los demas.

Estanislao Zuleta estaba bien informado sobre el asunto de la obsesion
lectora. En su ensayo “Sobre la lectura” menciona de pasada que esta podria llegar
a ser una adiccion patoldgica. No importa si semejante adiccion debe leerse en
clave neurdtica, pues lo que vale es el efecto, o el sintoma, que lleva al sujeto a vivir

la vida como se la ha leido en la literatura. Es una situacion distinta al bovarismo,
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pues se trata mas bien de problematizar la experiencia a partir de las preguntas
que hacen las grandes obras literarias. Es decir, la obsesion lectora viene a ser un
pretexto para proyectar un método de lectura critica, entendida como trabajo. En
su ensayo sobre la lectura Zuleta interpreta la categoria de recepcion como actitud
pasiva frente a los textos, o peor, como consumo. La lectura no puede ser
consumo, pues esa actividad vacia los significados del texto o los sobrepasa sin
operar una transformacién en el lector. Lectura es interpretacion, que es,
inapelablemente, trabajar. Esta categoria la proyecta desde el marxismo y su logica
de la (des)alienacion: la verdadera lectura, la transformadora, es aquella que
constituye un medio para la construccion del sujeto y no un fin en si misma. Hasta
aqui nada sorprendente. Lo que inquieta, por cohonestar con la neurosis
hermenéutica, es el tipo de trabajo que propone, uno que debe someter “todos los
elementos a una elaboracion y a una critica”, porque esos elementos se muestran
dispersos por efecto de alguna fuerza: “represion, ideologia dominante,
racionalizacion, etc.” (Zuleta Elogio de la dificultad 83). Entonces, se requiere leer
desde un problema que permita ver “una articulacion necesaria alli donde solo
vemos algunos elementos dispersos, que solo podemos entender parcialmente;
que se nos escapan pero que insisten como una herida abierta” (83). El lector
enfermo puede ser ese que funda su obsesion interpretativa en los detalles, con la
sana obsesion de cerrar una herida del significado.

En sus conferencias sobre Thomas Mann, Zuleta se muestra puntilloso al
recuperar los detalles significativos y elabora una metodologia al respecto. Si ya
habia hablado de sometimiento del texto, ahora sabemos que esto depende de la
vigilancia, de creer sin dudar que una gran obra no deja cabos sueltos, ya que el
escritor se ha tomado el trabajo de dotarla de una unidad indisoluble, y el lector
critico no puede obviar eso. No hay huecos en la escritura, y una pequena accion,
la descripcidn de un objeto, una palabra asociada al discurso de algun personaje,
el grito inutil de un pajaro, pueden contener las claves interpretativas que escapan
del lector si éste no articula esos detalles con las tematicas de la obra. Al menos
en unas cuatro conferencias aparece esta conminacion al publico-lector, como si

estuviesen en la primera clase de una academia de detectives.

DBadebec - vol. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580 / Ariel Gonzélez Rodriguez 69



Esta propuesta de lectura inscribe en el ejercicio critico de Zuleta un tema
mimético. El pensamiento sobre la lectura se agazapa entre las evocaciones del
tiempo demorado del Berghof, de la montana donde se consumen anos sin que la
conciencia de los personajes de Thomas Mann los registre, pues alli la enfermedad
y la muerte, como alternativas al mundo del deber y las normas representadas en
lallanura, abren el “camino de la verglienza”: la entrega absoluta al deseo liberador,
no siempre feliz, como el propio Estanislao Zuleta advierte, aunque si conducente
a la expansioén del yo. Entonces surge la pregunta, sospechosamente retdrica, de
si el trabajo de lectura que Zuleta promueve es equiparable al deber, o mejor
responde a un acto de desvergienza personal.

La respuesta puede buscarse en una de esas oposiciones que ¢l encuentra
solapada en La montana mdgica: por un lado, la lectura util que ubica al sujeto en
el programa civilizatorio capitalista; por otro, la devoradora del tiempo, enfermiza
y vacia, pero que mediada por los resortes del amor y el deseo puede surtir el
efecto contrario de inscribir al yo en el tiempo, asi sea imaginario. Digo solapada,
porque Zuleta la refiere adjunta a otra oposicion para €l mas atractiva, aquella
entre ciencia y arte, que lo induce a mostrar las diferencias entre las posiciones
del doctor Behrens y Hans Castorp, para destacar el punto en que La montana
madgica desarma la insostenible idea de que la ciencia no comulga con
sentimientos humanos. La lectura utilitaria es la que Hans Castorp pretendia hacer
con el Ocean steamships, un libro recordatorio del destino trazado en la llanura
como ingeniero naval. Lo acompanan otros del mismo tenor que eran
remembranzas del abandonado proyecto de pertenecer al mundo del progreso.
Pero todos quedan en el olvido mientras Hans va definiendo su vocacion
contemplativa y se entrega al fuera del tiempo del Berghof. De esa fuga tenemos
un sutil anuncio, desde el primer momento en que se menciona el Ocean
steamships, cuando Hans se dirige en tren hacia el sanatorio en la montania y el
narrador nos dice que el libro “yacia abandonado y el resuello anhelante de la
locomotora salpicaba su cubierta de motitas de grasa” (Mann La montana mdgica
742). Después, Hans vuelve al libro sin entusiasmo, asimilado al tipo de lectura que

otros enfermos realizaban para “devorar el tiempo”. Esta es una lectura poco
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edificante, pues el Ocean steamships “ya no le decia nada”, habia dejado de ser el
vinculo con la llanura prosaica. En su lugar, Hans Castorp se entrega a ciertos
libros de ciencia que lee en clave imaginaria. Las diversas caras del lector enfermo
asoman por las derivas del concurrente azar literario: el borgiano Scharlach, al que
Piglia llama “hermeneuta salvaje”, con una bala policial en el vientre planea su
venganza criminal contra Lonnrot, el razonador: “Nueve dias y nueve noches
agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano
bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mis suefios y a mi vigilia”
(Borges Ficciones 122); mientras que el tuberculoso Hans, luego de mirar en alza su
curva de temperatura, piensa que esa
combustion intensificada de su cuerpo se hallaba precisamente
relacionada con aquella agitacion y movilidad espiritual que, por una
parte, hacia que se quedase hasta tan tarde en la resplandeciente noche
helada, tendido sobre la chaise-longue. La lectura que le cautivaba le
sugeria tales explicaciones (Mann La montana mdgica 1097).

La misma lectura febril, criminal o estética, condensa y desplaza el resorte
intimo que somatiza, y de paso fundamenta una hermenéutica libidinal e ignorante
de las instrucciones lectoras del super-yo, ese preceptor infeliz. A dicho resorte
intimo Estanislao Zuleta lo llama el problema.

Leer desde un problema garantiza la articulacion significativa del texto, al
cual €l entiende sometido a castradoras fuerzas, todas ellas versiones de la ley del
padre, que dispersan, yuxtaponen o desconectan sus elementos. La lectura sucede
asi en “un campo de batalla”, donde se sobrevive por el encuentro del sentido
transformador, o se muere en la anulacion por el interés ajeno y represor de la
singularidad. La liberacion, siempre deseable, es posible por medio de desatar el
problema que interpreta los textos con la sospecha de una unidad de sentido y la
esperanza de una revelacion. El ejemplo que ofrece no puede ser mejor, imagina
alguien intentando escapar de un problema con la lectura azarosa de un libro, y
que descubre, alli donde se suponia no debia estar, el problema articulando el

texto, “trabajando obscuramente como un topo” (Zuleta Elogio de la dificultad 82).
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De esa forma imaginamos a Zuleta leyendo La montana mdgica, trabajando
desde sus problemas mas tenaces, entre los cuales estuvo romper la imagen de

autoridad que el publico le confiere, mientras €l le dice: tu lectura es tu problema.

El topo logico

La frase tantas veces recordada de José Lezama Lima: solo lo dificil es
estimulante, recoge el secreto del pensar exigente entregado al principio del
placer. Estanislao Zuleta la hubiera suscrito de buena gana, y de hecho lo hizo
pregonando el Elogio de la dificultad. Uno de esos problemas lectores de Zuleta
era el empeno de regodearse en los significados resistentes del texto de apariencia
simple. Por eso la obsesion por el detalle, porque la minuciosa articulacion de este
a la totalidad podia llevarlo en contravia de lo que una lectura descuidada ofrecio
al inicio. Para exponer lo complejo entreverado investiga las desviaciones
hermenéuticas, casos en los que la conciencia se empecina en creer algo cuando
la forma es toda negacion. La posicion irdnica frente al mundo se encarga del
trabajo de lectura, y da soporte a la terapia que rehabilita de cualquier desvario
ideologico. En sintesis, la dificultad hermenéutica de Zuleta se presenta con un
esquema simple: atender lo que de aceptable y refutable tiene el objeto del
pensamiento. Lo tom6 de Thomas Mann para convertirlo en modelo de
comprension del mundo:

Lo mas peculiar de la prosa de Thomas Mann, lo que probablemente
determina de una manera mas fundamental los rasgos de su estilo, es la
extraiia combinacion al mismo tiempo y sobre un mismo objeto de
entusiasmo e ironia, de simpatia y distancia critica. Esta diferencia
postula un tercer punto entre el si y el no, que no es otra cosa que la
continuidad en el tiempo (Zuleta Thomas Mann 17).

En consonancia, el topo logico de Zuleta trabaja recomponiendo los
espacios de la duda, de la otra posibilidad de significado y, fundamentalmente, de
escrutar a fondo las oposiciones aparatosas para iluminar las “diferencias
efectivas”. Este ultimo tema lo desarrolld con la paciencia de quien urde una
estrategia de lectura.

A pesar de que ¢l acoge la premisa de Thomas Mann de que todo

acercamiento a un autor debe realizarse desde una “combinacion de entusiasmo
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y critica, admiracion y reserva, inspiracion y sospecha, como términos necesarios
y no como posiciones excluyentes y polarizadas” (Zuleta Thomas Mann 20), su
propia aproximacion perdona condescendiente los posibles desaciertos del
escritor. No vamos a encontrar en sus conferencias reservas inquietantes frente a
aspectos ideoestéticos o axioldgicos. Hace fuertes observaciones criticas tanto a
Marx como a Freud, pero a Thomas Mann lo asume como a un padre amado al que
se le dejan pasar equivocos, incluso lo defiende con tenacidad de interpretaciones
erroneas de otros criticos literarios. A una parte de ellos los vio como una banda
de clasificadores extraviados intentando encajar La montana mdgica, sin un
analisis riguroso, en alguna de las categorias histéricas al uso: “;realista?
¢simbolista? sromantica? ;clasicista? [...] En realidad, casi nunca la gran literatura
tiene un lugar en tales clasificaciones” (31). Los criticos ideolégicos, como ciertos
marxistas al estilo de Lukacs,* o criticos liberales, se equivocaron de forma
“aberrante” al creer que el personaje de Settembrini, intelectual adscrito a las
ilusiones del liberalismo, porta en la novela la voceria del autor. Hay criticos mas
desencajados debido a la sobreinterpretacion, como los que “han querido ver en
sus obras [las de Thomas Mann] una teoria bastante burda, segun la cual el talento
creador es un efecto directo de la enfermedad” (237). Tal vez Zuleta consideraba
que la trascendencia de Thomas Mann excedia cualquier pequenez criticable, pues
por lo general le prodig6 elogios suficientes para zanjar dudas sobre el merecido
Nobel. Podemos sospechar también que hubo un proceso de identificaciéon con el
novelista que trascendia los criterios valorativos. No es ocioso notar, con algo de
suspicacia, ciertos paralelismos entre la vida de Mann y la del pensador
colombiano, que dejarian suponer un desplazamiento simbolico hacia la vida de
otro, como si se hallara en ella justificacion para acciones y pensamientos de la
vida propia. Nadie podria no observar con qué vehemencia Zuleta recuerda que
también Thomas Mann aborrecia el colegio y los maestros, por sus practicas
autoritarias, lo cual expreso en Los Buddenbrook y el libro de memorias Relato de

mi vida. La “oposicion literaria” con la que Thomas Mann resiste a la disciplina

* Se refiere principalmente al Georg Lukécs que, luego de una primera etapa intelectual mas afin
al idealismo hegeliano, apoy6 cerca de treinta afios, penosamente, las “posiciones eminentemente
dirigistas y normativas de Stalin sobre el arte” (Zuleta Thomas Mann 137)
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prusiana de la educacidn es, al fin y al cabo, la misma que la de Zuleta frente a la
educacion colombiana y los medios académicos donde se insert6 por necesidad y
con profunda reserva. Hay que entender a Zuleta como un pensador cuyo sentido
logico, desarrollado a partir del obsesivo trabajo analitico que el colegio jamas le
enseno, jala de la misma coyunda de la fantasia sofiadora. Y asi como el novelista,
en una suerte de transferencia ficcional, hace “sufrir a sus personajes el destino
del que escapaba escribiendo sus obras” (Zuleta Thomas Mann 14), el pensador se
entrega al desplazamiento simbdlico en el que ciertos personajes y las “diferencias
efectivas” le ayudan a iluminar preguntas de fondo sobre la contemporaneidad.

Que el sentido logico y la fantasia soniadora hagan parte de una misma
experiencia del pensamiento no constituye una contradiccion. Thomas Mann no
busca aunar las dos posibilidades en una identidad indemostrable, mas bien se
esfuerza por despojar cada uno de los términos del valor absoluto que lo propone
como unica opcion. Y lo hace sometiéndolos a una critica contumaz para afirmar
que la “diferencia efectiva” se apoya en otros argumentos no percibidos por los
posicionamientos radicales. Es a este ultimo aspecto a lo que atiende Zuleta con
especial dedicacion, pues esta convencido de que todo radicalismo es insostenible.
Lo inteligente, lo realista y consecuente con la dificultad es la moderacion. Esto
dice de Thomas Mann:

La gran ensenanza de su vida y de su obra es que no hay nada mas
profundo que la moderacion. No porque no lo asedie la pasion, negativa
o positiva, destructora o libidinosa, sino precisamente porque lo
amenaza demasiado. También sabe que la aprobacién de la vida, pura,
simple, sin sombras, sin critica ni rechazos, y la negacion de la vida, la
misantropia, el repliegue y la desconfianza sobre todo lo que existe
constituyen una falsa contradiccion (16).

A la revision critica de un grupo sensible de falsas contradicciones se lanza
Zuleta, proyectandose desde la voz literaria de Thomas Mann. Algunas de ellas lo
confrontan desde la realidad misma que se vive, con sus exabruptos politicos y el
embrutecimiento de una sociedad maniatada por ideologias perversas. Construye
asi posiciones de moderacion, de didlogo, de diferencia en la unidad, una
perspectiva sobre la democracia que ha sido rechazada tanto por las ideologias de

la derecha como de la izquierda. La mayoria de sus exposiciones estan atravesadas
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de ese espiritu de salvaguarda de una inteligencia sensible a las diferencias
efectivas, no para sonar la utopia de un mundo sin dolor, sino la sensatez de
dignificar en lo posible nuestra inevitable pulsion de muerte.

Lo que la literatura ofrece a ese pensamiento es la relativizacién implacable
de todo significado que se proponga absoluto. Por eso Zuleta se mofa de los
criticos que perdieron el tiempo buscando a Thomas Mann en los personajes de
La montana mdgica. La distancia critica del autor y sobre todo la ironia perpetua
hacen fracasar cualquier intento de ese tipo. Zuleta ve con claridad que esta obra
no es filosofica y si una muestra de alto valor literario por el hecho de que el autor
no interviene en las polémicas. Algun que otro atisbo de identidad con ciertos
ideales se alcanza a vislumbrar; sin embargo, estos se expresan en el lenguaje mas
desestabilizador: la ensonacion y la fantasia. Es a través de un sueno idilico que
Hans Castorp “liquida tedricamente” (296) los intentos de Settembrini y Naphta de
ejercer sobre ¢l un tutelaje ideologico. Aqui confluyen varios componentes de la
terapia critica, y otro modo de hallar en la literatura los fantasmas de la vida
personal. Resalta sobremanera el problema de la soledad del pensamiento como
punto de referencia de la lectura.

Es un momento crucial en La montana mdgica la definitiva negacion de Hans
Castorp a tomar partido por alguna de las dos visiones de mundo que se le
ofrecian, de parte de los personajes Settembrini y Naphta. El primero, defensor de
la ideologia burguesa del racionalismo, el progreso, y al mismo tiempo de un
individualismo radical con tendencia al aislamiento; y el segundo, un jesuita
inspirado en los mitos teoldgicos que ven en la sociedad la realizacion del espiritu
trascendental y en el individuo autbnomo un peligro para el interés comunitario.
Esa distancia critica de Hans Castorp lo hunde aun mas en la soledad que ya era
parte de su ser desarraigado y que se afirmaba en la imposibilidad del amor hacia
Claudia Chauchat. Pero en particular la soledad del pensamiento también esta
atravesada por el dualismo axiologico que imprime la circunstancia. Lleva en si la
angustia de la abyeccion, cuando es provocada por las fuerzas de la estupidez
ajena, y el alivio por el encuentro de un yo capaz de escoger sus propios
fundamentos. Asi, Hans Castorp huye en solitario hacia la montana helada y

sumida en la magia de las formas informes, incluso con peligro de encontrar su
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muerte, pero un sueno restaurador lo devuelve “tedricamente” a la posibilidad de
una vida sensata: “un sueno en el cual la humanidad sin dejar de llevar en si lo
tragico, lo mortal, el instinto de muerte y la agresividad puede llegar a ser
igualitaria, respetuosa y a rendir culto a las formas esenciales de la vida” (296).

A su manera, Zuleta también vivié la soledad del pensamiento como
amenaza y como promesa, para decirlo con palabras de su gusto: construyo en
soledad las articulaciones entre marxismo y psicoandlisis, sobre la base de negar
el olvido de la persona por parte de Marx y reclamar las bases socioldgicas del
psicoanalisis freudiano, cuando el mundo intelectual de la época veia en esa
relacion una contradiccidon aparatosa; en lo politico defendié la moderacion y la
posibilidad de una convivencia en la diferencia, en un pais desangrado por

radicalismos criminales y entregado a la guerra.

El topo lirico

“Sea en la practica o en la teoria, no hay ningin tema menos aburridor en la
existencia humana que el amor” (150). Esta frase la expresa Zuleta en la
introduccion de una de sus conferencias. Si le achacamos a la oralidad su extrana
manera de afirmar, perderiamos la oportunidad de destacar cuan habil podia ser
Zuleta con el lenguaje, a fin de dotarlo de ambivalencia, en buena medida
innecesaria y por tanto literaria. Especulo sobre la intencion, pero no puedo dejar
de confesar que me obligd a leerla dos veces para asegurarme de que dice lo
contrario de las palabras que usa, pues “menos aburridor” quiere decir “mas
genial”, y no hay razon alguna para interpretar que todos los temas son aburridos,
pero éste es de los menos. Lo que parece una tonteria gramatical viene a ser la
sospecha de una posicion estética, la misma que lleva a Borges a escribir: “y nadie
pudo no observar que estaban muy borrachos”, es decir, hablar o escribir de un
modo porque puede hacerse y no porque exista obligacion alguna. Ese nivel de uso
“injustificado” del lenguaje no solo podria ser artistico por alguna convencion
formal, también porque parece anteponer la voluntad del hablante o escritor a
cualquier normativa. No es una definicion esencial, mas bien funcional, cercana al
sentimiento de Zuleta cuando se refiere a dos ambitos fundamentales de la

novelistica de Thomas Mann: el amor y el arte. La critica terapéutica se lanza sobre
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estos temas haciendo a un lado la pregunta qué son, para tratar de explicar qué
pueden hacer por nosotros. Y la respuesta clave es: ensenarnos a resistir las
exigencias excesivas del super-yo.

El analisis que hace Zuleta del amor y el arte en La montana mdgica
despliega todos los argumentos posibles para demostrar la dimensién
transgresora de estos. Y es en el psicoandlisis freudiano donde encuentra sus
mejores presupuestos. Como mencioné antes, Zuleta conocia a fondo la teoria
freudiana (como la de Marx, Platon, Kant, Nietzsche, Heidegger, etc.) y tuvo la
amabilidad de exponerla a su publico en forma bastante coloquial. En resumen,
son dos los asuntos de la teoria psicoanalitica los que mas aprovecha para abordar
aspectos de La montana mdgica: el proceso primario, con sus operaciones
esenciales, condensacion y desplazamiento; y la resistencia ante la ley del padre,
que la mayoria de veces se expresa en referencia al deber y las normas. Antes de
echar una mirada a los temas del amor y el arte en la reflexion critica de Zuleta,
recordaré brevemente estos presupuestos tedricos, con palabras del propio
Zuleta.

El proceso primario es el trabajo del inconsciente. Zuleta advierte que la
propuesta freudiana del inconsciente ha sido, y todavia es, dificil de asimilar. Se
trata de un escenario donde habitan “procesos intelectuales y afectivos, eficaces
y significativos” (Zuleta “Marxismo y psicoanalisis” 114), los cuales desconocemos,
bien porque hemos olvidado, los hemos reprimido, o hacen parte de una
experiencia primitiva anterior a la adquisicion del lenguaje y con este la
incorporacion de la ley. Para comprender el psicoanalisis, dice: “hay que digerir
ese hueso” (114). Ahora, una vez que se haya digerido, podemos sospechar lo que el
inconsciente hace cuando invade, en el suefio o la vigilia, la conciencia. No
interesan en este punto las responsabilidades del inconsciente y su contenido
latente en las neurosis o psicosis, cosa esencial para psicoanalistas, lo que importa
es como dicho contenido se organiza a partir de una “gramatica” que le permite
expresarse. Freud, y a partir de él, Zuleta, se refieren a dos procesos centrales: la
condensacion y el desplazamiento.

En apretada sintesis, la condensacion es la reunién de contenidos diversos

“que poseen cierta significacion comun” en una sola imagen; “el desplazamiento
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consiste en representar una cosa por otra u otras que estan vinculadas a ella” (114).
A Zuleta le interesan estos dos procedimientos en la medida en que son
equiparables a la metafora y la metonimia, que tanta carrera han hecho en el
discurso literario. A la condensacion le va a dedicar mas espacio, no con el interés
de afirmar que la novela de Thomas Mann es poesia, sino para destacar que su
factura estética se asienta en dicho proceder. Tampoco quiere decir que la novela
es solo resultado de procesos inconscientes de Mann. Zuleta sigue la ruta que lleva
a considerar que el novelista elaboré sus personajes a partir de esa logica
psicoanalitica que ha sido tematizada en otras grandes obras literarias, y que hizo
del propio Freud un lector, también obsesivo, de literatura. Por eso, en cierto
momento, confiesa que es muy dificil seguirle la pista a todos los significados del
texto, porque este “se condensa continuamente” (Zuleta Thomas Mann 291).
Algunas condensaciones generales las puede analizar con agudeza, entre otras
razones, para negarse a las interpretaciones vulgares del marxismo de la €época,
que convirtieron la nocion de reflejo en una formula para estigmatizar a aquellos
escritores “incoherentes” con la “realidad”. Zuleta nunca dice que Thomas Mann
refleja la sociedad o civilizacién de la Europa occidental de principios del siglo XX,
si afirma que la condensa en el Berghof, por cuanto deducimos que condensar es
un proceder de una dimension estética mas auténtica que reflejar, o al menos
sugiere un trabajo mas dependiente del distanciamiento critico que del
compromiso ideologico.

El otro problema del psicoanalisis del que se ocupa es la relacion del sujeto
con la ley, expresada por el super-yo. El super-yo es la interiorizacion de la ley
como constitutiva del ser. Zuleta lo presenta como “una especie de policia
personal e interna llamada conciencia..., que a veces resulta tan terrible pero que
otras veces casi desaparece” (257). En términos de constitucion de la psiquis
humana es una necesidad, porque asegura el ingreso en el tiempo; pero cuando se
pone a juzgar y prohibir nuestros deseos inconscientes o conscientes, entonces
deviene represor, un déspota a domicilio. La simbdlica del super-yo ha sido crucial
en la interpretacion de la literatura, y en particular la moderna, debido a que

proporciona una narrativa eficaz para responder a la idea de la estética
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disfuncional. La pregunta: de qué sirve el arte, encuentra aqui una respuesta nada
despreciable: para liberarse.

¢Liberarse de qué, o de quién? También la simbdlica del super-yo, sin dejar
de tener en cuenta su dimension interior, se desplaza a significantes de la ley
externos, las normativas legales o morales, las costumbres, los principios del deber
y el honor, las ideologias, cualquier forma de autoridad por la que el sujeto sienta
obligacion de cohibir sus palabras o sus actos. Zuleta jamas dice que las normas
son innecesarias, al contrario, estas hacen parte de nuestro universo cultural, asi
con frecuencia produzcan, cuando se pasan de intensas, un profundo malestar. La
sublimacion, en esta teoria, es la capacidad de desviar las energias reprimidas por
la tirania del super-yo a realizaciones creativas. En este punto, se construye la
logica que hace del arte una potencia liberadora, y también terapéutica:

Lo que en verdad ocurre con el arte es que un conjunto de promociones
inconscientes tiene acceso a la vida consciente, al lenguaje y a los
sentimientos conscientes. El arte somete a las leyes del proceso
primario las formaciones ideoldgicas conscientes y las refuta o las pone
en cuestion; por eso, el arte, desde que sea auténtico, es siempre
revolucionario (232).

La transgresion. He aqui un valor sin el que seria imposible pensar una
hermenéutica libidinal, el topo lirico haciendo el trabajo de leer desde las
pulsiones latentes del yo, que una vez que descubre esas posibilidades, se expande
y enriquece. La transgresion es ese otro problema que se lee en La montana mdgica,
y desde donde lee Estanislao Zuleta, de manera obsesiva, en busca de las
organizaciones significativas del amor y el arte.

Elamor es un tema genial en la literatura, ya lo ha dicho Zuleta. Sin embargo,
no siempre convoca una proyeccion inteligente de sus posibilidades significativas.
Ya sabemos con qué festinada condescendencia se presta a estereotipos y
sentimentalismos banales. Al abordarlo en una novela de la magnitud de La
montana mdgica, Zuleta provoca la pregunta sobre como hablar del amor en la
literatura de manera auténtica. Y entre tantas formas de responder, propone lo

que se desprende de la novela misma. El amor resulta valioso cuando obra alguna

transformacion del sentido de la vida. En otras palabras, mas acordes al programa
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hermenéutico del psicoandlisis: cuando produce una “ampliacién de las fronteras
del yo”.

Es consustancial a la novela el sentido de la transformacion. En cierto
momento en que Zuleta reflexiona sobre el género adhiere a las teorias
sociologicas para las que la novela requiere presentar un mundo a partir de las
transformaciones que sufren los personajes, lo cual crea un suspenso, no tanto en
relacion con los acontecimientos como en torno a la significacion. A Thomas
Mann, como es de esperar, lo reconoce como un maestro de dicho suspenso, y lo
va a ejemplificar, entre otras cosas, por el modo como narra la “organizacion del
amor” en los personajes, con especial interés en Hans Castorp. La montana mdgica
es también, pues, una novela de amor, por el hecho indiscutible de que la
experiencia al respecto de este personaje va a marcar el desarrollo de varias lineas
de suspenso. Si el personaje decide o no permanecer en el sanatorio, mas alla de
que le hayan encontrado una mancha humeda en el pulmoén y lo hayan declarado
tuberculoso, si esa decision es ya una transgresion a las expectativas del deber que
lo esperaba en la llanura, si decide ignorar el asedio ideologico de sus pretendidos
mentores Naphta y Settembrini, si se entrega a pensamientos sobre la naturaleza
y la vida con un espiritu mas lirico que cientifico, y luego a la musica que lo rescata
del embrutecimiento colectivo del Berghof, es porque se dio la oportunidad de
amar a Clawdia Chauchat, asi este amor haya sido irrealizable.

Toda esa energia transformadora se hizo posible, ademas, por el sentido
transgresor del amor. Clawdia Chauchat inspira subversion sin barreras. Su forma
de entrar al comedor lanzando la puerta vidriera con estrépito rompe toda norma
de la decencia y recrea las ventajas de la vergiienza. La enfermedad libera de
restricciones superyoicas y facilita el juego de la seduccion. No hay obstaculo para
mostrar un brazo hermoso bajo el encaje, dejarse pintar desnuda, o aceptar las
insinuaciones falicas del lapiz con que Hans Castorp vincula su deseo a otro mas
primitivo, el recuerdo de una atraccion homosexual en su infancia de escolar. Y
Hans

Cae facilmente en ese remolino de seduccién. Madame Chauchat, que
en este caso es denominada ‘libertad genial” pues nada la ata a ningun
territorio, ni siquiera a su marido mas alla del Caucaso, es una atraccion
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a la que tiende sin que por ello vaya a fundar nada; es la pura atraccion
(318).

La atraccion pura, el amor sin fundacion (familia, hijos, sucesion o herencia),
es el mismo camino que conduce al arte. La interpretacion de Estanislao Zuleta
del suspenso del significado en La montana mdgica es la reiteracion de que tanto
el amor como el arte se fundan en un deseo irracional. El cuadro amoroso de Hans
Castorp se completa por las circunstancias en que su atraccion por Clawdia es
amenazada por pretendidas figuras paternas. Primero, el llamado del deber en la
llanura prosaica, que €l ignora, entre otras cosas por su desarraigo: no hay padres
fuertes alla abajo que lo guien por el camino correcto, el padre ha muerto, el abuelo
conservador no le inspira nada, y el tio Tienappel apenas se dedica a gestionar las
rentas; segundo, el pedagogo Settembrini, a quien el amor de Hans por la
Chauchat le resulta irrazonable. La escasa racionalidad del amor es un ideal
occidental muy resistente, dice Zuleta, pero no hay ahi una reconvencion como
tal, sino algo parecido a una virtud, el fundamento mismo de la transgresion: “El
amor no es ninguna beatitud; si no es conflictivo, si no es dudoso, si no tiene algo
de transgresor no es amor; y si lo tiene y lo sabe entonces el amor se convierte en
pasion” (362).

El camino desde el amor hacia el arte esta trazado en un sentido de des-
sujecion. El amor entendido como atraccion pura supone una forma de desarraigo,
pues transgrede los imperativos que atan al sujeto a los rigores de la ley. En esta
consideracion no cabe la figura del matrimonio, que se acomoda mejor a un tipo
de amor fundacional signado por la repeticion. La repeticion es la muerte, un
tragico exilio del tiempo. En otro libro también fundamental, y siguiendo la lectura
de otro maestro de la narrativa moderna, Leon Tolstoi, Estanislao Zuleta refiere
que para el autor ruso el matrimonio es “el lugar de la tragedia y de la esperanza,
de la horrible mentira cotidiana y de la paz idealizada, el nido y el infierno. Pero es
precisamente un infierno por ser la aspiracion a un nido.” (Zuleta La propiedad 30).
El desarraigo por la des-sujecion de la ley (moral, institucional) que promete el
amor transgresor, abre el camino a otras formas de distanciamiento. Hans Castorp
lo vive con agudeza una vez que surge en €l la pasion por Clawdia Chauchat. Ya no

tiene interés alguno en volver a la llanura, el lugar donde el amor muere en la
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repeticion y el imperativo de la reproduccion social: “No, Hans Castorp no hubiera
podido sentir esta embriaguez de una satisfaccion fantastica al lado de una
pequena oca blanca y sana a la que, alla abajo, en el pais llano, con toda correccion,
con todo reposo y con toda probabilidad de triunfo, hubiese podido dar su
corazén” (Mann La montana mdgica 1042). Y sobre ese confirmado locus terribilis
desata su incisiva critica. Aquel es el lugar de la crueldad, la montana es la
posibilidad de un mundo nuevo, incluso si el amor es irrealizable. En esa
confluencia de la pasion, del amor anclado en el puro deseo, y el distanciamiento
critico, surge el fundamento del arte moderno.

La consecuencia de esa organizacion del amor, y del arte, es el
enriquecimiento del yo, por las aperturas a la critica y el conocimiento, con la
mediacion de un lenguaje al que se ha resguardado de correcciones intransigentes
o coacciones ideologicas, y que se ha resignificado desde la experiencia intima del
sujeto lirico. Zuleta no escatima en su propia pasion descriptiva cuando fusiona
las operaciones del proceso primario, la condensacion y el desplazamiento, con
los resortes transformadores del lenguaje literario: la fusion de significados en la
metafora y la expansion en la metonimia. Lo que hace la atraccion pura del amor
lo hace el arte, y el ganador indiscutible es el yo:

Ese sentimiento nuevo de Hans Castorp se expande a todo el mundo por
su fuerza de vinculacién metaforica y metonimica. [...] Por ello, el
mundo se le va mostrando con una cara nueva, y todo lo que ve lo va
leyendo con una nueva clave, y esa clave es Clawdia. El amor no es
solamente la adhesion a una persona, es una nueva clave para leer el
mundo (Zuleta Thomas Mann 154).

No quiero exagerar diciendo que este es el tinico o el mejor modo de leer la
organizacion del amor en la literatura. Pero al menos describe un caracter que
siempre estamos dispuestos a confiarle a la estética literaria: la proliferacion del
sentido. Es como una cura frente a las pretensiones autoritarias de las normas o
las ideologias. Paradoja declarada, pues los ordenes autoritarios, los dogmas
ideologicos y hasta cierto imaginario popular, ven en la literatura una enfermedad,

como lo atestigua la sobrina de Alonso Quijano cuando recomienda quemar los
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libros de poesia del tio® (un pasaje que a Zuleta le gustaba citar). La posibilidad de
desestabilizar los significados tinicos, impositivos y sobre todo indefendibles, abre
el campo de comprension y autoconocimiento, favorece el distanciamiento critico
y la desalienacion. Estanislao Zuleta tuvo como una preocupacion incesante la
naturalizacién de las relaciones de poder perversas. Repetia sin cansancio que en
el capitalismo, mas triste que la desigualdad y la explotacion, era que a la gente
éstas se le hicieran normales y soportables. La pugna insipida entre marxismo y
psicoanalisis jamas pudo demostrar que la denominada “toma de conciencia” fuera
un proceso ignorante de las aventuras del yo. Zuleta si estaba convencido de que
toda revolucién comienza en la psiquis, que todo cambio humano hacia una vida
mejor, colectiva e individual, debia poseer el precedente del deseo, y que la

literatura trabaja clandestinamente para eso.
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