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Hace casi doscientos años, en un libro que se volvería un clásico de la 

teoría de la guerra, el militar prusiano Karl Von Clausewitz afirmaba que “la 

guerra implica una incertidumbre; tres cuartas partes de las cosas sobre las que 

se basa la acción bélica yacen ofuscadas en la bruma de una incertidumbre más o 

menos intensa” (80). A esta opacidad constitutiva de la guerra se agregan, una 

vez terminado el enfrentamiento, nuevas dificultades: ¿cómo ordenar eso que se 

percibió confusamente? ¿Cómo simbolizar el trauma? ¿Cómo decir la guerra? Ya 

no hay niebla sino humo, tan inasible y enceguecedor como aquella, pero en una 

relación indicial, de posterioridad, con el acontecimiento, que introduce la 

dimensión temporal y, por tanto, inaugura la posibilidad de una narración. 

Recientemente, Fredric Jameson ha abordado esta cuestión en su libro 

Antinomies of Realism. Allí, Jameson piensa la guerra y su representación en el 

marco de lo que denomina el dilema del nominalismo: la abstracción de la 

totalidad o el aquí y ahora sensorial, con su inmediatez y con su confusión. La 

guerra, si se la percibe inmediatamente, es extraña, constituye una suerte de 

desfamiliarización de lo conocido: está siempre en riesgo de tornarse 

irrepresentable. Sin embargo, como puede constatarse, no solo la guerra es 

representada sino que, además, esas representaciones llegan a configurar un 

estereotipo que es precisamente el que la percepción inmediata de la batalla 
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desarticula. Incluso, frecuentemente se ha visto en la tradición épica uno de los 

orígenes de la literatura e incluso, de la literatura realista. Erich Auerbach, por 

ejemplo, comienza con un análisis de Homero ese recorrido por las diversas 

formas por la representación de la realidad en la literatura occidental que 

constituye Mimesis. En ese sentido, dice Jameson, contar la guerra supone 

siempre un movimiento, una oscilación entre el relato y la amenaza de 

irrepresentabilidad, o entre el realismo y otras formas no realistas de 

representación. En esa oscilación, en ese límite que es a la vez imposibilidad y 

potencia, entre la niebla y el humo, está la guerra, que siempre está ocultándose 

pero también está siempre queriendo ser dicha. 

En Los pichiciegos, primera novela argentina sobre la guerra de Malvinas, 

se relata, desde la perspectiva de un soldado, un episodio que será recordado 

como “la gran atracción”, en el que una formación de aviones parece quedar 

pegada al cielo: “Según él, ‘desintegrado’ no es la mejor palabra, tampoco 

‘derretido’. Tendría que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre 

‘desintegrado’ y ‘derretido’, pero en la isla, en medio de la guerra, no había 

tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las 

cosas” (99). 

¿Cómo se dice, entonces, la guerra? Esta pregunta, que atañe 

fundamentalmente al lenguaje, es la que hila los catorce artículos que componen 

Entre el humo y la niebla. Guerra y cultura en América Latina, el libro editado por 

Felipe Martínez-Pinzón y Javier Uriarte. ¿Qué le sucede al lenguaje con la 

guerra? Y también, ¿qué hace el lenguaje con la guerra? Por un lado, para decir la 

guerra el lenguaje se tecnologiza, se vuelve grito animal, se desarticula, se 

contiene o se silencia: “El lenguaje que quiere hablar de la guerra se presenta en 

tensión; es un lenguaje extremo, llevado a sus propios límites” (Martínez-Pinzón 

y Uriarte 7). Por otro lado, traza líneas en el espacio y en las comunidades: 

encarna y da forma a una mirada que a su vez, como ha propuesto Mary Louise 

Pratt, entabla relaciones de poder y, en función de ellas, da forma al mundo. Es 

un lenguaje performativo, transformador: político. 

En efecto, en cada intento de decir la guerra, el lenguaje se mueve en un 

límite en que las categorías se desestabilizan: la abstracción y la inmediatez, la 
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totalidad y la fragmentariedad, lo familiar y lo extraño, lo humano y lo animal, y 

también la experiencia y la imaginación o la realidad y la ficción, como ya 

advertía Von Clausewitz, al decir que a causa de la incertidumbre que reina en la 

guerra, combatir requiere de una capacidad mental particular, que él llama 

“sentido del lugar” y que consiste en la capacidad para representarse cualquier 

porción de territorio, es decir, para formar “un todo con los fragmentos visibles 

para el ojo” (97). Esto, dice Clausewitz, “constituye, evidentemente, un acto de 

imaginación” (97).    

Y es que la frontera es el espacio por antonomasia en que acontecen tanto 

la guerra como sus relatos: una zona de desorden, “umbrales de contagiosa 

magia que separan zonas de pureza de las zonas de impureza, zonas de orden de 

las zonas de caos. Al determinar tanto lo que el grupo es y no es, las fronteras 

son zonas de transformación, cambiantes e inestables” (Uriarte y Martínez-

Pinzón 13). Se comprende que, desde una concepción como esta, frontera no 

quiere decir solo frontera entre países: es toda línea que se traza entre lo propio 

y lo ajeno; es el gesto político que supone ese trazado, nunca definitivo.  

Aparece, entonces, la Guerra del Paraguay; el modo en que el relato de la 

guerra se ve afectado por primera vez en Latinoamérica por una nueva manera 

de mirar: la fotografía. Las crónicas del Coronel Palleja, por ejemplo, remedan los 

procedimientos y el lenguaje de la imagen fotográfica, y al hacerlo, observa 

Sebastián Díaz-Duhalde, producen una crítica a la conformación de los estados 

nacionales a través de la guerra.  

Aparece la Guerra de Malvinas, cuya centralidad sesgada en la historia 

argentina Julieta Vitullo analiza a partir de la novela Ciencias morales, de Martín 

Kohan, en la que la contención del lenguaje se opone al exceso que había 

caracterizado, según la autora, a la narrativa anterior sobre esa guerra. Aparece 

la guerra que tiene lugar en 1932 entre Colombia y Perú; en algunas de las 

crónicas escritas por soldados colombianos, Felipe Martínez-Pinzón lee una 

configuración del espacio en disputa como un infierno, como el verdadero 

enemigo a derrotar. Pero la guerra aparece también, muchas veces, como guerra 

entablada a ambos lados de una frontera que se busca correr o trazar y que 

define los límites de las naciones y el alcance de sus estados. Es el caso, en 
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Argentina, de la campaña del desierto, que aborda en su artículo Martín Kohan, a 

partir del análisis de los relatos del Comandante Manuel Prado. En una línea 

similar, Javier Uriarte trabaja la Guerra de Canudos, ocurrida en Brasil en 1897. 

Uriarte lee Os Sertões, de Euclides da Cunha como un libro sobre la tragedia de 

no poder decir, ligada a la conciencia de la inutilidad del saber libresco para dar 

cuenta del conflicto atestiguado, en última instancia, para dar cuenta del otro, 

del hombre del sertão. El texto, afirma Uriarte, habita una contradicción, de la 

que deriva su potencia: la de señalar “la necesidad de integrar al hombre del 

sertão al proyecto nacional” (144) y, al mismo tiempo, narrar su aniquilamiento. 

En ese sentido, tanto Uriarte como Kohan proponen lecturas en las que se 

traman espacio, lenguaje y guerra para dar cuenta de cómo se fue configurando 

durante el siglo XIX la “guerra” entre civilización y barbarie, fundante de los 

estados latinoamericanos, tanto en términos reales como simbólicos.  

En los artículos finales del libro, la misma oposición se retoma en sus 

variantes actuales: los modos en que se cuentan las guerras que entablan los 

estados con los espacios tomados por el narcotráfico en Río de Janeiro o 

Medellín, considerados, desde una perspectiva foucaultiana, como heterotropías 

y que pueden asociarse a lo que en Aquí América Latina Josefina Ludmer llamó 

islas urbanas: espacios heterogéneos, al mismo tiempo adentro y afuera de un 

territorio y una jurisdicción. También Juan Pablo Dabove trabaja en su artículo 

con las fronteras internas, a propósito de la cuestión del bandidaje en la 

Revolución Mexicana. En la batalla cultural y política que supuso, afirma Dabove, 

los bandidos constituyen una tierra de nadie que, sin embargo, deviene potencia: 

la predicación de bandidismo implica definiciones identitarias, que son centrales 

en toda guerra, y remite además a una discusión crucial sobre el sentido de la 

violencia revolucionaria. En una línea similar, Wladimir Márquez-Jiménez se 

pregunta por el lugar que ocupa la figura del bandido en el relato del 

levantamiento campesino que tiene lugar en 1960 en Cuba, en la sierra del 

Escambray: en la medida en que el episodio se integra en el relato épico de la 

revolución, más tiende a asociarse a los sublevados con bandidos, en un proceso 

de alterización por medio del cual una clase dominante se impone; al mismo 

tiempo, ese relato entra en confrontación con otros con los que sectores 
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disidentes pugnaban por instalar la imagen de los sublevados como héroes en la 

lucha contra el totalitarismo.  

Finalmente, la guerra se produce también en torno a otras fronteras: las 

que trazan distinciones al interior de la vida. Así, en este libro, la guerra también 

es abordada desde una perspectiva biopolítica. Fermín Rodríguez analiza la 

instalación titulada “Bloque de búsqueda”, del artista plástico Camilo Restrepo 

Zapata, en relación con un episodio que conmocionó a la opinión pública 

colombiana: el asesinato por parte de un grupo de soldados del hipopótamo 

Pepe, fugado del zoológico privado que montara en su estancia Pablo Escobar, y 

que remeda en muchos aspectos la muerte del propio Escobar. ¿Pero qué es, 

exactamente, eso que se mata cuando se mata un animal? ¿Y qué sucede cuando 

esa muerte es representada? Según señala Gabriel Giorgi en su análisis de “Meu 

tio o iaguaretê”, de João Guimaraes Rosa, lo animal en la literatura desestabiliza 

distinciones que son cruciales para cierta idea de lo moderno, como aquella que 

separa naturaleza de cultura. En Latinoamérica, la modernización se realiza 

sobre la base de una identificación de lo humano con la norma biopolítica 

europea y capitalista que, simultáneamente, confina a la barbarie al contacto 

estrecho con lo animal. El orden civilizatorio quiso dividir de modo inequívoco lo 

humano de lo animal, pero el animal tiene también una potencia, una fuerza de 

resistencia que, en la medida en que lo animal ha comenzado a significar una 

contigüidad para lo humano y ya no una alteridad absoluta, se despliega: en su 

contacto, lo animal, desestabiliza. En especial, señalan tanto Giorgi como 

Rodríguez, los animales en la cultura vienen a mostrar la distinción biopolítica 

entre vidas protegidas, reconocidas, socialmente valoradas y otras vidas 

abandonables, cosificables, explotables y hasta eliminables.   

En ese sentido, no resulta para nada menor el hecho de que este libro 

tome como unidad a Latinoamérica, que sea esa la única restricción que se 

impone a un término como “guerra”, tan amplio e inasible como lo que designa. 

Si se piensa, por ejemplo, en la confluencia entre la espada y la palabra que 

encararon los distintos proyectos nacionales latinoamericanos post-

independentistas del siglo XIX o en la disyuntiva entre la pluma y el fusil que se 

plantearon los movimientos revolucionarios durante los años sesenta y setenta 
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del siglo XX, puede verse allí un gesto político que consiste en proponer una 

identidad forjada en torno a la centralidad de la guerra, pero sobre todo en 

afirmar que, en sentido inverso, esa centralidad instaura una identidad: hay una 

guerra común y un modo común de decir la guerra.  
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