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Hace casi doscientos anos, en un libro que se volveria un clasico de la
teoria de la guerra, el militar prusiano Karl Von Clausewitz afirmaba que “la
guerra implica una incertidumbre; tres cuartas partes de las cosas sobre las que
se basa la accion bélica yacen ofuscadas en la bruma de una incertidumbre mas o
menos intensa” (80). A esta opacidad constitutiva de la guerra se agregan, una
vez terminado el enfrentamiento, nuevas dificultades: jcomo ordenar eso que se
percibi6é confusamente? ;Como simbolizar el trauma? ;Cémo decir la guerra? Ya
no hay niebla sino humo, tan inasible y enceguecedor como aquella, pero en una
relacion indicial, de posterioridad, con el acontecimiento, que introduce la
dimension temporal y, por tanto, inaugura la posibilidad de una narracion.

Recientemente, Fredric Jameson ha abordado esta cuestion en su libro
Antinomies of Realism. Alli, Jameson piensa la guerra y su representacion en el
marco de lo que denomina el dilema del nominalismo: la abstraccion de la
totalidad o el aqui y ahora sensorial, con su inmediatez y con su confusion. La
guerra, si se la percibe inmediatamente, es extrafia, constituye una suerte de
desfamiliarizacion de lo conocido: esta siempre en riesgo de tornarse
irrepresentable. Sin embargo, como puede constatarse, no solo la guerra es
representada sino que, ademas, esas representaciones llegan a configurar un

estereotipo que es precisamente el que la percepcion inmediata de la batalla
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desarticula. Incluso, frecuentemente se ha visto en la tradicion €pica uno de los
origenes de la literatura e incluso, de la literatura realista. Erich Auerbach, por
ejemplo, comienza con un andlisis de Homero ese recorrido por las diversas
formas por la representacion de la realidad en la literatura occidental que
constituye Mimesis. En ese sentido, dice Jameson, contar la guerra supone
siempre un movimiento, una oscilacion entre el relato y la amenaza de
irrepresentabilidad, o entre el realismo y otras formas no realistas de
representacion. En esa oscilacion, en ese limite que es a la vez imposibilidad y
potencia, entre la niebla y el humo, esta la guerra, que siempre esta ocultandose
pero también esta siempre queriendo ser dicha.

En Los pichiciegos, primera novela argentina sobre la guerra de Malvinas,
se relata, desde la perspectiva de un soldado, un episodio que sera recordado
como “la gran atraccion”, en el que una formacion de aviones parece quedar
pegada al cielo: “Segun ¢€l, ‘desintegrado’ no es la mejor palabra, tampoco
‘derretido’. Tendria que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre
‘desintegrado’ y ‘derretido’, pero en la isla, en medio de la guerra, no habia
tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las
cosas” (99).

¢Como se dice, entonces, la guerra? Esta pregunta, que atafe
fundamentalmente al lenguaje, es la que hila los catorce articulos que componen
Entre el humo y la niebla. Guerra y cultura en América Latina, el libro editado por
Felipe Martinez-Pinzén y Javier Uriarte. ;Qué le sucede al lenguaje con la
guerra? Y también, ;qué hace el lenguaje con la guerra? Por un lado, para decir la
guerra el lenguaje se tecnologiza, se vuelve grito animal, se desarticula, se
contiene o se silencia: “El lenguaje que quiere hablar de la guerra se presenta en
tension; es un lenguaje extremo, llevado a sus propios limites” (Martinez-Pinzén
y Uriarte 7). Por otro lado, traza lineas en el espacio y en las comunidades:
encarna y da forma a una mirada que a su vez, como ha propuesto Mary Louise
Pratt, entabla relaciones de poder y, en funcion de ellas, da forma al mundo. Es
un lenguaje performativo, transformador: politico.

En efecto, en cada intento de decir la guerra, el lenguaje se mueve en un

limite en que las categorias se desestabilizan: la abstraccion y la inmediatez, la
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totalidad y la fragmentariedad, lo familiar y lo extrano, lo humano y lo animal, y
también la experiencia y la imaginacion o la realidad y la ficcion, como ya
advertia Von Clausewitz, al decir que a causa de la incertidumbre que reina en la
guerra, combatir requiere de una capacidad mental particular, que ¢l llama
“sentido del lugar” y que consiste en la capacidad para representarse cualquier
porcion de territorio, es decir, para formar “un todo con los fragmentos visibles
para el 0jo” (97). Esto, dice Clausewitz, “constituye, evidentemente, un acto de
imaginacion” (97).

Y es que la frontera es el espacio por antonomasia en que acontecen tanto
la guerra como sus relatos: una zona de desorden, “umbrales de contagiosa
magia que separan zonas de pureza de las zonas de impureza, zonas de orden de
las zonas de caos. Al determinar tanto lo que el grupo es y no es, las fronteras
son zonas de transformacion, cambiantes e inestables” (Uriarte y Martinez-
Pinzon 13). Se comprende que, desde una concepcion como esta, frontera no
quiere decir solo frontera entre paises: es toda linea que se traza entre lo propio
y lo ajeno; es el gesto politico que supone ese trazado, nunca definitivo.

Aparece, entonces, la Guerra del Paraguay; el modo en que el relato de la
guerra se ve afectado por primera vez en Latinoamérica por una nueva manera
de mirar: la fotografia. Las cronicas del Coronel Palleja, por ejemplo, remedan los
procedimientos y el lenguaje de la imagen fotografica, y al hacerlo, observa
Sebastian Diaz-Duhalde, producen una critica a la conformacion de los estados
nacionales a traveés de la guerra.

Aparece la Guerra de Malvinas, cuya centralidad sesgada en la historia
argentina Julieta Vitullo analiza a partir de la novela Ciencias morales, de Martin
Kohan, en la que la contencion del lenguaje se opone al exceso que habia
caracterizado, segun la autora, a la narrativa anterior sobre esa guerra. Aparece
la guerra que tiene lugar en 1932 entre Colombia y Pery; en algunas de las
cronicas escritas por soldados colombianos, Felipe Martinez-Pinzon lee una
configuracion del espacio en disputa como un infierno, como el verdadero
enemigo a derrotar. Pero la guerra aparece también, muchas veces, como guerra
entablada a ambos lados de una frontera que se busca correr o trazar y que

define los limites de las naciones y el alcance de sus estados. Es el caso, en
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Argentina, de la campana del desierto, que aborda en su articulo Martin Kohan, a
partir del andlisis de los relatos del Comandante Manuel Prado. En una linea
similar, Javier Uriarte trabaja la Guerra de Canudos, ocurrida en Brasil en 1897.
Uriarte lee Os Sertoes, de Euclides da Cunha como un libro sobre la tragedia de
no poder decir, ligada a la conciencia de la inutilidad del saber libresco para dar
cuenta del conflicto atestiguado, en ultima instancia, para dar cuenta del otro,
del hombre del sertdo. El texto, afirma Uriarte, habita una contradiccion, de la
que deriva su potencia: la de senalar “la necesidad de integrar al hombre del
sertdo al proyecto nacional” (144) y, al mismo tiempo, narrar su aniquilamiento.
En ese sentido, tanto Uriarte como Kohan proponen lecturas en las que se
traman espacio, lenguaje y guerra para dar cuenta de como se fue configurando
durante el siglo XIX la “guerra” entre civilizacion y barbarie, fundante de los
estados latinoamericanos, tanto en términos reales como simbolicos.

En los articulos finales del libro, la misma oposicion se retoma en sus
variantes actuales: los modos en que se cuentan las guerras que entablan los
estados con los espacios tomados por el narcotrafico en Rio de Janeiro o
Medellin, considerados, desde una perspectiva foucaultiana, como heterotropias
y que pueden asociarse a lo que en Aqui América Latina Josefina Ludmer llamo
islas urbanas: espacios heterogéneos, al mismo tiempo adentro y afuera de un
territorio y una jurisdiccion. También Juan Pablo Dabove trabaja en su articulo
con las fronteras internas, a propo¢sito de la cuestion del bandidaje en la
Revolucion Mexicana. En la batalla cultural y politica que supuso, afirma Dabove,
los bandidos constituyen una tierra de nadie que, sin embargo, deviene potencia:
la predicacion de bandidismo implica definiciones identitarias, que son centrales
en toda guerra, y remite ademas a una discusion crucial sobre el sentido de la
violencia revolucionaria. En una linea similar, Wladimir Marquez-Jiménez se
pregunta por el lugar que ocupa la figura del bandido en el relato del
levantamiento campesino que tiene lugar en 1960 en Cuba, en la sierra del
Escambray: en la medida en que el episodio se integra en el relato épico de la
revolucion, mas tiende a asociarse a los sublevados con bandidos, en un proceso
de alterizacion por medio del cual una clase dominante se impone; al mismo

tiempo, ese relato entra en confrontacion con otros con los que sectores
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disidentes pugnaban por instalar la imagen de los sublevados como héroes en la
lucha contra el totalitarismo.

Finalmente, la guerra se produce también en torno a otras fronteras: las
que trazan distinciones al interior de la vida. Asi, en este libro, la guerra también
es abordada desde una perspectiva biopolitica. Fermin Rodriguez analiza la
instalacion titulada “Bloque de busqueda”, del artista plastico Camilo Restrepo
Zapata, en relacion con un episodio que conmocion6d a la opinion publica
colombiana: el asesinato por parte de un grupo de soldados del hipopotamo
Pepe, fugado del zooldgico privado que montara en su estancia Pablo Escobar, y
que remeda en muchos aspectos la muerte del propio Escobar. ;Pero qué es,
exactamente, eso que se mata cuando se mata un animal? ;Y qué sucede cuando
esa muerte es representada? Segun senala Gabriel Giorgi en su analisis de “Meu
tio o iaguareté”, de Joao Guimaraes Rosa, lo animal en la literatura desestabiliza
distinciones que son cruciales para cierta idea de lo moderno, como aquella que
separa naturaleza de cultura. En Latinoamérica, la modernizaciéon se realiza
sobre la base de una identificacién de lo humano con la norma biopolitica
europea y capitalista que, simultdneamente, confina a la barbarie al contacto
estrecho con lo animal. El orden civilizatorio quiso dividir de modo inequivoco lo
humano de lo animal, pero el animal tiene también una potencia, una fuerza de
resistencia que, en la medida en que lo animal ha comenzado a significar una
contigliidad para lo humano y ya no una alteridad absoluta, se despliega: en su
contacto, lo animal, desestabiliza. En especial, senalan tanto Giorgi como
Rodriguez, los animales en la cultura vienen a mostrar la distincion biopolitica
entre vidas protegidas, reconocidas, socialmente valoradas y otras vidas
abandonables, cosificables, explotables y hasta eliminables.

En ese sentido, no resulta para nada menor el hecho de que este libro
tome como unidad a Latinoamérica, que sea esa la Unica restriccion que se
impone a un término como “guerra”, tan amplio e inasible como lo que designa.
Si se piensa, por ejemplo, en la confluencia entre la espada y la palabra que
encararon los distintos proyectos nacionales latinoamericanos post-
independentistas del siglo XIX o en la disyuntiva entre la pluma y el fusil que se

plantearon los movimientos revolucionarios durante los anos sesenta y setenta
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del siglo XX, puede verse alli un gesto politico que consiste en proponer una
identidad forjada en torno a la centralidad de la guerra, pero sobre todo en
afirmar que, en sentido inverso, esa centralidad instaura una identidad: hay una

guerra comun y un modo comun de decir la guerra.
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