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A principios de los afios 20, en simultaneo con la publicacion de sus
manifiestos ultraistas, Borges public6 algunos poemas (“Trinchera”, “Rusia”,
“Guardia roja”) que fueron mas tarde leidos no sélo en términos politicos —-segun
la explicita terminologia de sus titulos- sino también en términos estéticos:
como una manifestacion de cierta influencia expresionista. Carlos Garcia toma
uno de esos poemas —“Rusia’-, toma la nota al pie de Textos recobrados donde se
reproduce el poema —-que, a su vez, cita un fragmento de una carta de Borges a
su amigo Maurice Abramowicz en la que hace referencia al poema- y escribe: “La
breve nota [...] ha ocasionado diversos malentendidos que recorren toda la
literatura critica y reclama por ello algunas precisiones, que paso a hacer” (169).
Esta anotacion resume lo que podriamos llamar el “método Garcia”, de tanta
importancia en los estudios sobre la obra temprana de Borges vy,
consecuentemente, visto el enorme peso del autor en su sistema, sobre la
literatura argentina entre los anos 20 y 30. Detecta un problema, atribuible a las
fabulas de autor inventadas por el mismo Borges o a la a esta altura
incomprensible falta de una edicion anotada de sus Obras completas, ve la
evolucion del problema que se vuelve, por lo tanto, cada vez mayor (el paulatino
pero firme paso de un débil equivoco a un error) que reclama para volver, por lo
menos a su estado de equivoco (que es en el que lo dejé su autor), algunas

precisiones que Garcia, sin mas tramite, como ¢l mismo dice, pasa a hacer.
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Algunos libros y estudios anteriores, entre los que quiero destacar La
edicion princeps de Fervor de Buenos Aires, de 1997, El joven Borges, poeta (1919-
1930) y Correspondencia Macedonio-Borges, de 2000, llamaron de inmediato la
atencion entre los pocos pero curiosisimos lectores de critica e historia de la
literatura argentina, pues Garcia, con un método de lectura muy personal que
combina los saberes del archivista, el historiador, el traductor, el biografo, el
fildlogo y el critico literario, comenzd a develar gran parte de los primeros afios
de Borges en la Argentina, una vez llegado de Europa, con una enorme
conciencia de que lo que atane a la historia de Borges en esos anos, ataiie de
manera inmediata a la historia de las vanguardias y a la historia de la literatura
argentina, sin mas.

Publicaciones, manifiestos, traducciones, correspondencias, versiones
manuscritas o no publicadas de poemas o ensayos —que o bien los especialistas
no conocian o conocian solo en parte y, lo que es seguro, nunca habian
relacionado como lo hizo Garcia en aquellos y en otros estudios- iluminaron
zonas desconocidas (y muy valiosas) de nuestra historia literaria y reclamaron
ajustes o rectificaciones de investigaciones anteriores que el mismo Garcia
muchas veces se encarga de exigir. En el nuevo libro, por ejemplo, Jorge
Schwartz (por confundir una revista del siglo XX, Der Sturm, con el movimiento
del siglo XVIII, Sturm und Drang), o Emir Rodriguez Monegal (por anotar que el
poeta aleman Wilhmen Klemm era filonazi cuando en verdad fue perseguido por
el régimen) son algunos de los prestigiosos estudiosos de la obra de Borges
enmendados por Garcia, quien, por enmendar, también enmienda al mismo
Borges por traducir el aleman “After” por “orificio posterior” en lugar de por el
“mas idoneo y mas econdmico (asi como mas plausible en un asiduo lector de
Quevedo)” ano (82).

El joven Borges y el expresionismo literario alemdn es un libro complejo. El
autor se propone revisar las traducciones que entre 1920 y 1923 Borges realizo de
poetas expresionistas alemanes, con las que contribuy6 a difundir la tendencia
en Espafa, pero también en la Argentina. El original del poema, la version de

Borges y una version del mismo Garcia (“pedestre”, anota el autor, que “aspira,
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apenas, a subrayar las variantes que Borges introdujo mas o menos sutilmente en
las suyas” (8)) conforman la estructura del libro, a un capitulo por autor. Como la
mayor parte de ellos son hoy desconocidos para los lectores rioplatenses (y
algunos, aun, también para los alemanes), el libro despliega su primera
complejidad pues trata simultaneamente de los poetas (que son presentados y
versionados dos veces), pero también de Borges como traductor, como
divulgador y como critico literario. A este respecto, por ejemplo, anota Garcia la
perspicacia del muy joven Borges quien en 1920 realiza una breve sintesis de la
lirica expresionista reuniendo en la misma a los paladines de dos tendencias
enfrentadas, encuentro que la critica alemana iria a corroborar recién afos
después.

Pero como a su vez se trata de un libro de Garcia y su método consiste no
sOlo en mirar a Borges, sino también su entorno (“datos de gente con la que tuvo
relacion, amigos de juventud, hacedores de revistas, editores e impresores”,
como sefala en la entrevista publicada en este mismo nimero de Badebec) en
el convencimiento de que dicho método en vez de alejarnos de Borges nos
conduce a €l por otros caminos, el libro se despliega, también, hacia otras
publicaciones de la época, corresponsales, testimonios, ampliando la mirada
ahora hacia los anos europeos de Borges, que es cuando comienza su interés por
los alemanes. Y de este modo el libro es, también, una aproximacion a las
vanguardias europeas, en tiempos de gestacion y consolidaciones parciales, en
los que los nombres de los movimientos o tendencias, hoy cristalizados, eran
intercambiables y sus limites, difusos. Borges, en una carta a Guillermo de Torre
de 1920, envia un poema al que califica, como si fuesen sinonimos o como si sus
diferencias fueran minimas o de opinion, de “creacionista, ultraista, expresionista
(?)” (172). En otra carta del mismo ano, dirigida a Jacobo Sureda, hablando de la
“metafora expresionista”, pone una llamada junto al adjetivo y, al pie “ya que lo de
ultraista no te convence, empleo esta palabra” (172).

Y, en otro despliegue mas, el libro es una aproximacion, también, a dos
lecturas capitales para la formacion de la poética de Borges: las de Walt Whitman
y Franz Kafka. Que no es, como se apresura a aclarar Garcia, que fueran

expresionistas de algun modo, sino que son leidos y conocidos por Borges en
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esos mismos anos. Whitman, en aleman, en 1916. Kafka, entre 1916 y 1917. Y la
lectura no dogmatica, permeable aun a toda influencia de un joven
extremadamente curioso como era Borges, lo lleva a Garcia a trazar lineas de
puntos entre unas y otras lecturas, reforzadas victoriosamente sus hipotesis por
algunos textos posteriores del mismo Borges.

En 1938, en una nota publicada en la revista Sur, Borges hablara de tres
“escritores extraordinarios™ Doblin, Kafka y Johannes Becher. El excéntrico de la
lista —en términos de universalismo, difusion y tamano de obra- es Becher, un
poeta expresionista aleman a quien Borges -nos lo recuerda ahora Garcia- cita
por primera vez en una carta de 1917 y de quien tradujo un poema, “Lusitania”, en
1920.

Unos afios mas tarde, en el cierre al conmovedor “La flor de Coleridge”,
publicado en Otras inquisiciones, en 1952, Borges vuelve a colocar al excéntrico
Johannes Becher, en un espacio principal:

Una observacion dultima. Quienes minuciosamente copian a un
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a
ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que
apartarse de €l en un punto es apartarse de la razon y de la
ortodoxia. Durante muchos afos, yo crei que la casi infinita
literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue
Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De
Quincey.

Este volumen se propone, entre otras cosas, dar dimension literaria y
biografica a una serie de nombres que para muchos de nosotros solo tenian valor
significante, sonoro -Becher, Stadler, Stramm, Klemm, la enigmatica Hélene von
Stummer- y, de paso, como dice el mismo Garcia “complicar un poco las cosas”
(175) (por si hiciera falta) en el ya de por si intrincado mundo de influencias,
relaciones y lecturas que forman parte de la prehistoria de Borges y que tienen,
esto esta claro, una fuerza decisiva en la formacion de su obra mas importante y
popular.

Con una combinacion admirable de firmeza (estos son, acd estan los
documentos que acompanan cada una de mis aseveraciones) y de cautela (no

puedo asegurar que no haya otros que mas tarde obliguen a atemperar o a

desviar tal o cual afirmacion), Garcia viene construyendo, en episodios
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discontinuos, al azar de las publicaciones argentinas o extranjeras, un capitulo
que, en conjunto, sera fundamental en la historia de nuestra literatura.
Ambiciono, como lector, que esa ultima version sea acompanada por un impulso
escriturario y de edicion que, sin dejar de lado todo lo que hoy resulta
constituyente de su estilo -notas, notas a las notas, refutaciones, hipotesis,
enmiendas, puntos de fuga-, le permita también convocar a otros lectores,
menos complejos o especialistas, pero tan interesados en una materia que

también habla de ellos.
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