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Resumo: Cegos, corajosos e demiurgos. Dante no século XIV e Borges no século 
XX descobrem e desenvolvem mundos. Ambos querem ir além. Dante para a 
redenção, Borges pela fantasia e a curiosidade. Neste ensaio, desenvolvemos as 
histórias paralelas desses poetas cegos contidas nas narrativas de A divina 
Comédia e “O Aleph”. Ambos se colocam como personagens principais de suas 
ficções, Dante para atravessar os mundos em busca de Beatriz, Borges para 
encarar o seu próprio inferno. Observando, comparando e aproximando as obras 
e as linguagens desses dois mestres, mostraremos que saídas eles encontraram 
para as travessias que se propuseram. 

Palavras-chave: Divina comédia – Dante – Cegueira – Jorge Luis Borges – O Aleph 
– Literatura. 
 
Abstract: Blind, brave and demiurgeous. Dante, in the fourteenth century, and 
Borges, in the twentieth century, discover and develop worlds. Both want to 
venture beyond. Dante is in search of redemption, Borges moved by fantasy and 
curiosity. In this essay, we have developed the parallel histories of these blind 
poets within the narratives of The Divine Comedy and The Aleph. Both authors 
stand as the main characters of their fictions, Dante crossing the worlds in search 
of Beatriz, Borges facing his own hell. By observing, comparing and bringing the 
works and the languages of these two masters closer together, we will show what 
exits they found for the crossings that they set out to journey. 

Keywords: Divine comedy – Dante – Blindness – Jorge Luis Borges – The Aleph – 
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1. Introdução 

Inegavelmente Borges encontrava seus pares dentro da literatura. Buscava 

escritores com a mesma linha imaginativa ou com histórias de vida aproximadas. 

Dante era uma referência por ser de alguma forma responsável pela criação de um 

mundo fantástico em A Divina Comédia e também por quase ter ficado cego. A 

história que Borges fabula para ter se aproximado de Dante é a de que quando foi 

contratado para seu primeiro trabalho numa biblioteca de bairro encontrou, no 

caminho que fazia todos os dias, os três exemplares de Dante numa tradução 

bilíngue feita por Thomas Carlyle.  

O encontro com Dante e com a língua italiana seria selado naquele 

momento. No entanto, Borges ainda faria uma série de homenagens e referências 

ao poeta em contos, poemas, entrevistas e, inclusive, num livro Nueve ensayos 

dantescos, onde reuniu nove –e o número não foi escolhido por acaso, mas sim 

como múltiplo perfeito de três, o número da trindade divina– pensatas sobre o 

autor que foi uma de suas obsessões literárias. Talvez o que o tenha atraído ao 

poeta italiano era a postura de clarividência: Dante estava sempre disposto a 

explorar e aprofundar as especificidades literárias e não tinha medo, como 

escritor de ousar e se expor. “Dijo Carlyle que hay dos características Dante. Desde 

luego hay más, pero dos son esenciales: la ternura y el rigor” 2  (Borges Siete 

noches 21). A ternura faz com que ele se coloque diretamente como o personagem 

principal da aventura de A Divina Comédia e o rigor transforma os ambientes onde 

se passa a história na mais precisa arquitetura. 

Ambos, sejam pessoalmente ou através de seus personagens, enfrentam o 

problema da cegueira com coragem e desafio e sempre com a ajuda da escrita. 

Foram Tirésias, encontraram na narrativa uma saída inteligente e única. Dante foi 

um demiurgo de seu mundo. Borges construiu mundos fantásticos para além de 

sua visão. Os amores não correspondidos foram as dores de ambos e talvez por 

essa razão os dois tenham rendido homenagem à Beatriz, nome que provém do 

latim beator “que faz feliz”: de beo “cumpre (os desejos de)”, gratificar, enriquecer.  

                                                                 
2 Carlyle diz que há duas características em Dante. É claro que há mais, mas duas são essenciais: a 
ternura e o rigor.   
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E, de certa forma, é a visão de mundo que cada um dos dois escritores tem que faz 

com que Beatriz seja um presente no plano espiritual para Dante e uma má 

surpresa no plano fantástico para Borges.  

Com pontos de vista diferentes e orientações religiosas díspares, esses 

escritores vão avançar pelos mundos que arquitetaram. Dante na montanha 

invertida do Inferno, nas inspirais do Purgatório e nos círculos concêntricos do 

Paraíso. Borges fixado num único ponto, o Aleph, a partir do qual é possível ver 

todos os lugares do mundo de todos os ângulos. Dante busca uma travessia que o 

levará (através do personagem principal de seu livro) a ter mais sabedoria sobre os 

desígnios de Deus. Borges procura o universal da linguagem, o jogo de espelhos 

que o leve a ter as visões mais abrangentes do mundo. Para o primeiro, existe uma 

redenção na jornada. Já o segundo, só pretende forçar os limites entre a realidade 

e a ficção.  

O fundamental é entender as aproximações e afastamentos entre essas 

histórias. Narrativas que colocam os escritores no centro dos acontecimentos. Na 

Divina Comédia é o próprio Dante que partilha com o leitor a sua experiência na 

passagem dos mundos. Em “O Aleph”, Borges não tem vergonha de colocar-se 

como o personagem central. Nos dois textos existem os poetas: o magistral  

Virgílio, não por acaso um dos únicos pagãos “salvo” por Dante em seu texto, e o 

barroco Carlos Argentino Daneri. Também existem as mulheres amadas: musas, 

que inspiram e destroem e que estão espelhadas nas figuras Beatrice Portinari, o 

ingênuo amor de infância de Dante; e Beatriz Viterbo, amor platônico de Borges. 

 

2. Sobre a cegueira e a fé 

Se observarmos a estrutura da Divina Comédia e do conto “O Aleph”, de 

Jorge Luis Borges, veremos que atuam como espelhos. Em homenagem a Dante, 

Borges cria um conto em que vai se propor ao mesmo que o escritor: encontrar a 

verdade. Nessa aventura, é fundamental lembrar que ambos participam como 

personagens. E ambos começam seus percursos do meio do caminho. Ao escrever 

a Divina Comédia, o poeta florentino está com trinta e cinco anos, e, portanto, no 

meio da vida já que a Bíblia considerava a idade de setenta aos homens prudentes. 
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O próprio Dante considerava setenta anos um número vital que implica na 

completude do “arco da vida”. Borges (como personagem do conto) talvez já 

estivesse com essa idade e, por isso, se considerava “pronto” para ver o Aleph, que 

só começará a ser revelado a ele a partir da metade do conto. 

De uma forma ou de outra estão cegos. Sabemos que Dante é um grande 

devoto de Santa Luzia, que durante todo o livro aparece como metáfora máxima 

de iluminação: interna e externa. Apesar de Dante não ter ficado cego, o poema é 

cheio de metáforas visuais e a ideia do passeio pelo mundo místico é realizar um 

caminho ascendente das trevas até a mais transparente iluminação. Santa Luzia, 

então, é para Dante a imagem da Graça Iluminativa e, portanto, uma das figuras 

essenciais que o ajudam a chegar à “visão” e ao “entendimento” de Deus. O poeta 

acreditava que a sociedade e, por procuração ele mesmo, haviam chegado ao 

máximo de extravio das suas virtudes. Para isso, Dante (como personagem) 

começa a viagem em uma selva escura, passa por uma noite de angústia dentro 

dela, mas livra-se deste primeiro medo para enfrentar outro maior ainda, a 

presença de três feras: a onça, que representa a incontinência; o leão, que 

simboliza a violência; e a loba, que significa a fraude. Ele estaria de fato perdido e 

subjugado a esses três poderes, três maiores pecados do homem, se não 

aparecesse seu amigo Virgílio para convidá-lo a fazer um passeio ainda vivo pelos 

mundos divinos. 

Borges começa o conto numa escuridão emocional, Beatriz Viterbo, o 

grande amor de sua vida, morre. Acessar a memória da mulher amada através da 

relação e proximidade com a família é uma das possibilidades de trazer a luz partes 

obscuras da vida da musa. Neste início de jornada está sozinho também e a 

primeira passagem que precisa fazer é da cena pública para a cena privada. Deixar 

de ser apenas um conhecido para converter-se em amigo. Participar do cotidiano 

de uma família de estranhos para aclarar sua visão sobre Beatriz. O convite para a 

visita chega, então, por obra do acaso:  
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Beatriz Viterbo morreu em 1929; desde então não deixei passar um 
trinta de abril sem voltar à sua casa. Eu costumava chegar às sete e 
quinze e ficar uns vinte e cinco minutos; cada ano, aparecia um pouco 
mais tarde e ficava um pouco mais; em 1933, uma chuva torrencial me 
favoreceu: tiveram de me convidar para comer. Não desperdicei, como 
é natural, esse bom precedente; em 1934, apareci já passando das oito, 
com um alfajor santafecino; com toda naturalidade, fiquei para comer 
(Borges O Aleph 122). 

 
Uma vez dentro da casa de Beatriz, ele está menos “no escuro” –físico e 

afetivo. Mas a lente de aumento que começa a passar pela vida dela o leva para 

outros caminhos. Enquanto Dante acredita que encontrará o discernimento na 

revelação, Borges apoia-se em sua racionalidade para encontrar as respostas. A 

primeira mirada de Borges será para os retratos da amada: ela de perfil, sua 

primeira comunhão, de máscara no Carnaval, em seu casamento com Roberto 

Alessandri e, em seguida, pouco depois do divórcio no Clube Hípico. Quem é essa 

mulher? Borges vacila, é preciso uma maior aproximação. Essa só será feita quando 

ele estiver no porão olhando para o décimo nono degrau imóvel, enxergando o 

mundo por uma simples esfera de apenas dois ou três centímetros, talvez o mesmo 

ponto pelo qual O Borges autor ainda era capaz de ver as formas e as cores apesar 

da cegueira.3 

As buscas de ambos são distintas. Dante pretende aclarar sua visão para ver 

com os olhos interiores (“ver-entender” a e com Deus). Teve a audácia de entrar 

nos mundos místicos para, como homem comum, entender e enxergar as graças 

divinas. Por isso sua viagem é do mundo inferior (um Inferno construído) em 

direção ao Céu. No conto de Borges a iluminação é perseguida através da escrita 

e do conhecimento. Aleph é a primeira letra de vários sistemas de escritas, como 

o alif do alfabeto árabe e o aleph do alfabeto fenício. Este último deu origem ao 

alpha grego, que significa aconsoante “a”, princípio de tudo. A ideia de Dante é 

encontrar-se com um Deus, um poder transcendente. Já o personagem de Borges 

está em busca do que há de primordial na linguagem. De formas diferentes, esses 

                                                                 
3 Quando já estava bastante cego, Borges podia ver por apenas um dos olhos e por um único ponto 
que era uma espécie de janela: por aí lhe chegavam um neblina cinza e algumas poucas cores como 
o marrom, o verde, o branco e a cor que mais se destacava para ele, o amarelo. 
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personagens pretendem atingir outros níveis em suas vidas. E seus autores 

alcançam esses níveis pela persistência, inteligência e por suas obras e textos.  

A raiz dessas buscas está no poder do olhar e das imagens. Ao criar o seu 

próprio universo para o poema, Dante se assemelha a um demiurgo, mas propõe 

uma saída clarividente à sua construção de mundo: ele particularmente acredita 

ter inventado os sistemas de arquitetura de seu livro inspirado por Deus. Muitos 

dos antigos agnósticos, entre eles Platão, Aretino e Aristóteles, acreditavam na 

existência de Samael, um deus menor responsável pela criação do cosmos que o 

homem habita e pela desastrada condição humana. Samael era um demiurgo cego 

e personagem central do cosmodrama gnóstico, um deus arrogante responsável  

pela construção do mundo físico e pelas dimensões de fenômenos caros ao 

homem: o tempo, o espaço e a morte. Samael tem a cegueira como a imagem da 

ignorância e incapacidade, não como iluminação interior, como é o caso da 

cegueira clarividente do adivinho Tirésias. Ao contrário da cegueira opaca de 

Samael, nosso escritor florentino prefere a de Tirésias e investe numa imaginação 

capaz de produzir imagens.  

Esta clarividência em Dante é a imaginação artística que se traduz na 

produção verbal escrita ou falada. Na Divina Comédia, Dante problematiza dentro 

do poema uma questão que é cara para sua produção: o papel da imaginação. E 

basicamente relaciona esse papel à formação de imagens visuais. É como se elas 

viessem antes da estruturação do texto.  

Ô imaginação, que até nos vetas 
 de nós mesmos, e da desarmonia 

podes nos aportar de mil trombetas, 
 
quem te move, se o senso não te guia? 

 Move-te um lume que no céu se forma 
Por si ou por Querer que à Terra o envia (Dante “Purgatório”, 

Canto XVII, 13-16: 111-112). 
 

Ao dizer que recebe imagens que se formam no Céu, Dante reproduz a 

filosofia de seu tempo. Ou seja, enxerga que há no Céu uma fonte luminosa da qual 

recebe diretamente imagens ideais “formadas segundo a lógica intrínseca do 

mundo imaginário ou segundo a vontade de Deus”. (Calvino 97).  
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As imagens enviadas por Deus são diretamente decodificadas pelo homem? 

O desenrolar do poema explica muita coisa em relação à audácia de Dante de 

compreender e esmiuçar, mesmo sendo um “simples homem”, o significado das 

projeções sagradas. Na verdade, o poeta não está preparado para enxergar 

diretamente as imagens, tanto que começa sua trajetória na mais profunda 

escuridão. Ao longo do texto, sua retina parece se acostumar com essas 

mensagens transcendentes e, pouco a pouco, ela vai desenvolver a visão interior. 

Ele vai colocar em prática a ideia de santo Inácio de Loyola em seus Exercícios 

espirituais: livro em que sugere que a contemplação ou meditação visiva consiste 

em contemplar com os olhos da imaginação.  

Como homem que crê, a quem Dante confia sua “cegueira metafórica”? A 

princípio a Santa Luzia, a responsável pela saúde dos olhos. Na iconografia cristã, 

Santa Luzia aparece sempre carregando uns óculos numa bandeja: 

coincidentemente o símbolo dos leitores e também dos escritores. Dante não 

recebe imediatamente as imagens divinas, ele apenas crê e faz do seu ato de fé a 

chama que pode iluminá-lo pelos caminhos e a chave da confiança que tem nas 

pessoas capazes de guiá-lo. Na entrada para o Purgatório será Santa Luzia que vai 

acompanhá-lo abrindo os seus olhos e iluminando sua visão: 

 
Mulher veio e me disse: “Eu sou Luzia, 

 a esse que dorme deixa-me votada 
 para ajudá-lo em sua penosa via”. 
 

Ficou Sordello e a sua gente grada; 
 ela tornou-te e assim que o dia clareou, 
 veio pra cá, e eu em sua pegada. 
 
 Aqui pousou-te e, como me mostrou 
 co’os olhos belos seus a via da entrada, 

partiu, e teu sono a par se dissipou (Dante “Purgatório” Canto VIII, 
55-63: 63). 

 
Borges, no entanto, achava que a cegueira era mais um dos instrumentos 

que o acaso e o destino haviam dado a ele. Quando escreve em Poema de los dones 

que Deus deu a ele com extrema ironia os livros e a noite, na verdade o faz com 

um sorriso de ironia no canto da boca. Não acredita que sua cegueira é obra de 
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Deus e sim da genética e do destino. Os livros, não. Livros são uma escolha desde 

sempre na vida do escritor argentino. De certa forma, pelo histórico familiar, ele 

sabia e intuía que ficaria cego: a escrita e a leitura foram consideradas saídas. 

Imaginar passou a ser, então, uma ferramenta poderosa para este autor cego. Ele 

tinha uma ideia muito precisa do que havia perdido e quando falava dos “novos 

dons” na verdade não imaginava o que poderia vir a ganhar. “Tomé una decisión. 

Me dije: ya que he perdido el querido mundo de las apariencias, debo crear otra 

cosa: debo crear el futuro, lo que sucede al mundo visible que, de hecho, he 

perdido” (Borges Siete noches 149).4 

A partir daí criou uma série de poemas: pequenos textos que era capaz de 

guardar na memória. Aprendeu a falar e ler em outras línguas. A quem Borges 

poderia recorrer? Ele fez sua profissão de fé pela palavra. Mas ela já vinha sendo 

feita desde antes quando entre todas as formas de literatura, ele escolheu 

exatamente a literatura fantástica. Com os olhos da imaginação, Borges encontrou 

o seu mundo perdido e com a memória de algumas coisas, mas também com a 

invenção de outras, foi capaz de recriar as suas narrativas a partir de imagens 

interiores. Em Seis propostas para o próximo milênio, Ítalo Calvino explica que 

dentro das definições de imaginação se identifica mais com uma: “Mas há uma 

outra definição na qual me reconheço plenamente, a da imaginação como 

repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não 

seja, mas que poderia ter sido” (Calvino 149). 

Ou seja, são situações inusitadas, imaginadas a partir de uma imagem e que 

podem acontecer, ou melhor, acontecem literariamente a partir do 

desenvolvimento dessa imagem. Nesse mesmo ensaio, Calvino explica como dá 

origem às suas histórias fantásticas. Tudo começa com uma imagem carregada de 

significado em torno da qual começam a se organizar outras, até que se forma em 

sua cabeça um campo de analogias, simetrias e contraposições. A escrita aparece 

a partir do momento que surge a necessidade de ordenar esse material de forma 

conceitual e de dar um sentido e desenrolar a história.  

                                                                 
4 Tomei uma decisão. Disse a mim mesmo: já que perdi o querido mundo das aparências, devo criar 
outra coisa: devo criar o futuro, o que sucede ao mundo visível que, de fato, perdi.  
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Ora, a maneira de Borges produzir as suas histórias é mais ou menos a 

mesma. Ele imagina que vê a si próprio sentado no banco da praça San Martin 

travando uma conversa consigo mesmo, só que mais jovem. Imagina que um 

homem perde a sua vida porque não consegue esquecer um objeto e elege o mais 

banal de todos: uma moeda. Pensa em uma biblioteca infinita que contém todos 

os livros do mundo com a imagem baseada em todas as bibliotecas que já visitou 

ou conheceu. Como Dante, desenvolve arquiteturas complexas, mas estas não são 

baseadas em imagens fornecidas pelo divino, mas sim forjadas no poder de criação 

da palavra. A literatura fantástica, as obsessões de espelhos, labirintos, bibliotecas 

e seres mitológicos incompreensíveis substituem em Borges o mundo da religião. 

Ele acreditava que, mesmo as narrativas fantásticas mais ilustres (como as de 

Edgar Allan Poe e Herbert George Welles) não conseguiam ser mais inventivas que 

a ideia de um ser que é três e, ao mesmo tempo, uno; ou que a crença de que 

existem um Céu e um Inferno; ou ainda o conceito de que existe um deus que vive 

ao mesmo tempo no passado, no presente e no futuro. 

De onde vêm, então, as imagens geradas pela fantasia? De um acervo 

pertencente ao inconsciente individual e coletivo, memórias de coisas que vimos 

ou pretendemos ver, sensações que afloram no tempo, epifanias de um 

determinado instante. De onde vinham estas imagens para o cego Borges? Não 

apenas de um acervo coletivo, mas de uma memória pessoal assombrosa e 

principalmente de uma enorme biblioteca mental. Em cada uma de suas histórias, 

Borges presta homenagens às suas leituras e seus escritores e parece mover-se 

com o intuito de encontrá-los. O apoio que ele quer ou necessita está na palavra, 

nos próprios livros.  

Borges nunca foi católico, rezava o Pai Nosso diariamente por respeito à sua 

mãe, mas sequer fazia ideia do que significavam espiritualmente aquelas frases. 

Achava Cristo um mau político, entendia a Bíblia como uma grande obra de ficção 

e acreditava que durante apenas um dia de sua vida um homem podia passar do 

Inferno ao Paraíso, do Purgatório ao limbo. Seu ateísmo o afastava de qualquer 

conforto, sua história de vida o conformava com seu destino, mas o medo da morte 

e a perspectiva de afastar-se da leitura e da produção escrita o fizeram forjar uma 

oração. Em Elogio sombra, um de seus últimos livros de escritos reunidos, Borges 
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procura aproximar-se da sombra que o crepúsculo de sua visão anunciava e que, 

no final da vida, se transformou em uma companhia perene. É nesse livro, no qual 

revisita os labirintos, as bibliotecas e as lendas, que ele faz também a sua tentativa 

de oração: 

Minha boca pronunciou e pronunciará, milhares de vezes e nos dois 
idiomas que me são íntimos, o Pai Nosso, mas só em parte o entendo. 
Hoje de manhã, dia primeiro de julho de 1969, quero tentar uma oração 
que seja pessoal, não herdada. Sei que se trata de uma tarefa que exige 
uma sinceridade mais que humana. É evidente, em primeiro lugar, que 
me está vedado pedir. Pedir que não anoiteçam meus olhos seria 
loucura; sei que milhares de pessoas que veem e que não são 
particularmente felizes, justas ou sábias (Borges O elogio 75). 
 
 

3. Guias amorosos através dos mundos 

Beatrice Portinari, de Dante. Beatriz Viterbo de Borges. Duas musas, dois 

amores não correspondidos. A diferença é de que para Dante o amor é um fim, é 

o sentimento mais puro e inspirador do poeta. Para Borges, o amor é uma busca. 

Beatriz Viterbo está em todas as mulheres que quis, que presenteou com textos, 

com as quais discutiu intelectualmente e das quais não teve o amor correspondido. 

“Creí ver países, ciudades, pero siempre hubo una mujer para hacer de pantalla entre 

los objetos y yo” (Borges El hacedor 118). 5  Interpostas entre os mundos real e 

ficcional, visível ou invisível, estas mulheres –mãe, amantes, amigas– fizeram parte 

do universo de penumbra de Jorge Luis Borges.   

Quem é Beatriz Viterbo? Provavelmente uma mistura de todas elas. Mas 

também uma reiteração de alguns personagens literários de Borges. Na silhueta 

longilínea, na fragilidade e nos gestos Beatriz Viterbo lembra as outras aparições 

femininas do escritor. Como, por exemplo, a índia de tranças ruivas do conto 

“História do guerreiro e da cativa”: um corpo “ligeiro como uma corça” e mãos 

fortes e ossudas. Ela aparece em Junín, uma cidade da província de Buenos Aires 

na fronteira dos Pampas, causando uma identificação imediata na avó inglesa de 

Borges. Ou então a norueguesa Ulrica com seus “traços afilados” e “olhos 

cinzentos”, além de ser, também, leve e alta. A primeira, uma mulher europeia que 

                                                                 
5  Acreditei ver países, cidades, mas sempre houve uma mulher como tela interposta entre os 
objetos e eu.   
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foi viver no deserto e adquiriu os hábitos dos índios. A segunda, uma viajante 

aventureira que pressente a proximidade da própria morte. São mulheres 

instáveis, traiçoeiras, fugidias, muito distintas da santidade que envolve a figura da 

Beatrice dantesca. 

Beatrice representa na Divina Comédia o amor humano. Mas não é qualquer 

tipo de amor. Dante conheceu-a quando tinha apenas nove anos, mal trocou 

algumas palavras, e imediatamente se apaixonou. É o amor platônico, mas é 

também o primeiro amor, o de toda uma vida e que transmite a sensação de 

pertencimento, de tranquilidade e segurança. Dante está repleto das imagens 

terríveis que arrastou do Inferno e do Purgatório, precisa encontrar alguém em 

quem tenha confiança para atravessar o rio Letes, que causa o esquecimento, e ser 

conduzido aos primeiros passos no Paraíso. O guia que o fará confiar e entregar-

se à uma nova visão do mundo é o amor. 

Mas que tipo de amor Dante nutre por Beatriz? Em seu livro O amor, André 

Comte-Sponville emprega as tradicionais palavras gregas que os antigos usavam 

para definir três tipos de amor: éros, philía e agápe. Esses três conceitos 

representam praticamente uma evolução do amor, são o que se espera que um 

grande homem possa atingir com os anos de vida e a experiência amorosa. O amor 

de Dante por Beatriz parece estar mais representado pela philía, a palavra que na 

filosofia significa “amizade”. Não porque Beatriz e Dante não estejam apaixonados 

e não saibam o que é o amor-paixão de éros, mas porque a descoberta do amor-

paixão é na mais tenra idade e isso faz com que os sentimentos de família, de 

irmandade e de amizade sejam mais fortes. “É esse o sentido de philía, em grego: 

é a amizade, por assim dizer, mas num sentido muito mais geral do que em francês; 

digamos que é amor a tudo o que não nos falta”. (Comte-Sponville 67). 

É como se Dante e Beatriz tivessem sublimado o lado físico e carnal do amor 

para passarem diretamente a uma segunda modalidade. Como Dante precisa 

libertar-se do pecado para atingir o paraíso terrestre, essa Beatriz que o ajudará 

aparece santificada e etérea, sua forma física contribui apenas para alentar a 

identificação do poeta. Quando Beatriz ascende até a Rosa dos Beatos, ela se despe 

do aspecto humano que havia encontrado para conduzir o amado e chegar ao 
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Olimpo. Dante renuncia ao amor terreno de Beatriz, ao éros, mas não sem sinalizar 

que deseja e admira esse tipo de amor. Isso acontece particularmente no canto V, 

quando Dante e Virgílio chegam ao segundo círculo do Inferno onde está Minós: 

responsável pela distribuição dos pecadores, segundo suas confissões, pelos 

círculos do Inferno, que são o número de voltas que sua própria calda dá. Ao 

conseguir passar por ele, Dante chega a uma multidão de almas danadas, 

condenadas pela luxúria.  

Depois de se deparar com grandes personagens da Antiguidade –entre eles 

Páris, Tristão, Aquiles, Semíramis e Cleópatra– Dante se detém interessado no 

caso de amor entre Paolo e Francesca. Os amantes são cunhados adúlteros que 

foram surpreendidos pelo marido e mortos em Rimini. Existe um amor entre eles 

que o poeta florentino nunca obteve profundamente de Beatriz. “Éros é o amor, 

mas não qualquer amor. É um amor muito particular: o amor-paixão. É o amor que 

sentimos quando estamos apaixonados, mas no sentido mais forte e mais 

verdadeiro do termo, quando ‘caímos fulminados de amor’, como se diz” (Comte-

Sponville 29-30). É da falta de philía de Francesca em relação ao marido, de amor 

conjugal, que faz com que ela e Paolo enfrentem juntos a morte. Perdidos e 

sofrendo no Inferno, os amantes reiteram o seu amor e escolhem não se 

arrependerem porque preferem estar juntos sob “uma certa forma” de eternidade 

do que separados. Enquanto Dante permanece separado de Beatriz por 

pertencerem a mundos distintos. 

Como esse amor-paixão de Francesca e Paolo aconteceu? Através do 

espelhamento e da palavra, da literatura. Ambos estavam lendo a história de 

Lancelote e Ginevra e suspendem a leitura no momento em que o herói, induzido 

por Galeoto, beija o “desejado sorriso” de Ginevra. Nesse mesmo ponto, Paolo 

decide –de improviso– repetir o gesto e surpreender Francesca. A beleza do 

encontro, do querer tornar-se apenas um, do beijo roubado, do interesse em 

comum pelos livros reitera o romance da literatura na vida. Borges, em seu livro 

Nueve ensayos dantescos também explica: 
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En el negro huracán del segundo circulo, Dante quiere conocer la raíz 
del amor de Paolo y Francesca; ésta refiere que los dos se querían y lo 
ignoraban, “solí eravamo e sanza alcun sospetto”, y que su amor les fue 
revelado por una lectura casual (Borges Nueve ensayos 190).6 
 

Mesmo ciente de que existe o pecado da traição e da luxúria, Dante se 

interessa pelo mais íntimo desses dois amantes: como se apaixonaram, como 

tiveram o seu tempo de doces suspiros e como chegaram a um amor que o próprio 

Dante jamais vai experimentar. Francesca explica seu sentimento: 

 Amor, que alma gentil pronto apreende, 
este prendeu pela bela pessoa 
de mim levada, e o modo ainda me ofende, 
 
Amor, que o amado algum amar perdoa, 
tornou-me, pelo seu querer, tão forte, 
que como vês ainda me agrilhoa. 
 
Amor nos conduziu a uma só morte; 
Caína terá quem deliu nosso alento”. 
Co’estas palavras resumiu sua sorte (Dante “Inferno” Canto V, 

100-106: 53) 
 

O amor que aproxima Borges de Beatriz Viterbo não é o de philía e está 

longe de chegar ao ágape. É mais um éros platônico de uma devoção dele para ela. 

Borges observa os relicários da presença daquela mulher, morta como a musa de 

Dante. Também presta suas homenagens através de versos e pela visita anual à 

família. Mas, ao contrário do caráter santo e etéreo de Boticeli, esta Beatriz guarda 

muitas ambiguidades, características que Borges adivinha serem parte da família 

Viterbo, “um emaranhado de loucos”. Ao mesmo tempo que ela, desde pequena, 

tinha uma extrema clarividência, a qualidade se revestia de um aspecto patológico 

já que era acompanhada de “negligências, desdéns” e “verdadeiras crueldades”. 

Com esta mulher Borges está preso no Inferno do desvario. A ideia do escritor é 

livrar-se dele e poder encontrar alguém que o guie através da falsa iluminação 

para a razão que o Aleph, a princípio, promete.  

                                                                 
6 No negro furacão do segundo círculo, Dante quer conhecer a raiz do amor de Paolo e Francesca; 
essa está na ideia de que os dois se amavam e ignoravam o fato “solí eravamo e sanza alcun 
sospetto”, e que o seu amor os foi revelado por uma leitura casual.  
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Beatriz Viterbo vai ser o guia em seu Inferno mundano. O amor infundado 

que sente por ela precisa ser esquecido, ele deve libertar-se disso para chegar 

mais próximo da verdade que será anunciada pelo Aleph. Aproximando-se do 

grande retrato atemporal desta musa distante, Borges pronunciará o adágio que o 

fará ter acesso a um outro mundo: “–Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, 

Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou Borges” (Borges O Aleph 

131). Note-se que Borges revela o segundo nome de Beatriz, Elena. Ora, Helena é a 

figura ambígua, mas também misteriosa, a mulher da beleza mais que humana: 

odiada e amada por deflagrar a guerra de Troia. Mas também aquela, segundo 

Homero, a quem impõem um “papel insuportável”. 

Helena é duas vezes raptada. É a mulher a quem os outros levam. Primeiro 

por Teseu, quando tinha apenas onze anos, e seus irmãos Castor e Pólux a levam 

de volta à Esparta. Depois raptada por Páris, e neste momento já está casada com 

Menelau, e levada para Troia. Helena tinha a reputação de ser a mulher mais bela 

do mundo. Na origem do mito de Helena está o fato de que ela nasceu de um ovo, 

porque Zeus se disfarçou de cisne para seduzir Leda, sua mãe. Parece que Helena 

já estava destinada a Páris muito antes de começar o conflito de Troia. Na origem 

do mito está a rivalidade entre três deusas cuja mais bela seria presenteada com 

uma maçã dada pela deusa Éris, que significa Discórdia. O resultado a favor de 

Afrodite é pronunciado por Páris, que recebe como recompensa a mulher mais 

linda já vista na Terra: Helena. 

O destino de Helena já a colocava no centro do conflito. Entre os inúmeros 

pretendentes que tinha havia alguns dos maiores heróis da Grécia. Temendo 

tomar uma decisão a favor de um e enfurecer os outros seu pai adotivo, Tíndaro, 

adiava a escolha. Até que o próprio Ulisses resolveu o impasse fazendo com que 

todos os pretendentes jurassem proteger Helena e o marido que ela escolhesse. 

Ao raptar Helena, Páris rompe o pacto, e a principal negociação para o fim da 

guerra baseia-se na restituição de Helena e os tesouros de Troia. Mas existe uma 

interrogação que deriva do caráter enigmático da própria personagem. “Toda 

questão está em saber até que ponto Helena aceitou a sorte que lhe foi destinada. 

Agiu por sua própria vontade? Seguiu Páris porque quis? A nuança é importante” 
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(Backès Dicionário de Mitos 440). A figura de Helena oscila entre mártir e heroína, 

traidora e patriota e termina estigmatizada moralmente. 

Dante é um dos que a condena. Para ele, Helena está incorporada no círculo 

dos luxuriosos e traidores.  

 Helena, vês, por quem tanta ocorreu 
 desgraça, e o grande Aquiles, que ora vês,  
 por amor, combatendo pereceu (Dante “Inferno” Canto V, 64: 51). 
 

Mais uma vez Dante mostra que o amor-paixão leva os homens ao seu limite. 

Até Aquiles, um dos heróis mais importantes e guerreiro de destaque na Ilíada 

perde o combate influenciado por esse tipo de amor, o éros. Mas há um lado de 

Helena que está na própria etimologia da palavra: significa “a brilhante”, “a 

resplandecente”, o que talvez justifique o fato de ela estar entre as joias de Troia. 

Beatriz Viterbo também trai o amante, ela enreda uma relação incestuosa com seu 

primo-irmão, mas pode ser o resplendor dela que o leva ao resplendor do Aleph, 

objeto também de natureza reluzente e fascinante. Assim como Viterbo, o Aleph 

se mostra incerto, talvez até falso.  

A dupla formada por Beatriz Viterbo e Carlos Argentino Daneri são os 

correspondentes semânticos de Beatrice Boticeli e Virgílio. Mas os papéis se 

confundem, principalmente porque a natureza do Aleph como produtor da 

verdade é questionável. Beatriz vai ser apenas o elemento que detona o interesse 

no Aleph e Carlos Argentino o guia definitivo até ele. Ela não é o amor absoluto e 

muito menos a musa virgem capaz de levar de verdade o escritor aos céus. Carlos 

Argentino é um poeta menor, confuso em seus escritos, cuja única descoberta está 

dentro de sua própria casa. Quando Borges descobre o Aleph, tem acesso ao seu 

Inferno interior e às verdades mais cruas do mundo, inclusive a traição da amada. 

Quando se vê abandonado ao próprio destino, cabe a ele mesmo retomar a lucidez 

e tornar-se o próprio guia para fazer a viagem de volta. Nem amor, nem 

misticismo: o verdadeiro guia de Borges é a razão. 
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4. Da memória e do esquecimento 

Há um comentário de Borges sobre A Divina Comédia que explica a estranha 

magia do texto: uma possibilidade infinita de manter-se na memória, que é um dos 

trunfos de um grande clássico. 

La Edad Media nos dio una arquitectura gótica, nos dio también las 
hadas, nos dio la filosofia escolástica en la que todo está discutido. Nos 
dio, sobre todo, la Divina Comedia, que seguiremos leyendo y que sigue 
admirándonos ahora, pues durará más allá de nuestra vida, mucho más 
allá de nuestra vigília y será enriquecida por cada generación de lectores 
(Peicovich 72).7 
 

O texto encerra em si uma eternidade que dá ao autor uma capacidade 

estendida de vida. E essa eternidade está não apenas na força da palavra escrita 

como também na possibilidade dela ser relembrada, reiterada e relida por leitores 

de gerações diferentes. Dante como poeta tinha essa exigência do ofício que era a 

de contar para ser lembrado. A mitologia da memória está presente não apenas no 

percurso de Dante como personagem, mas na promessa dele como escritor. 

 Talvez o maior baluarte da expressão mnemônica na mitologia seja o rio 

Letes. É nele que os pecadores vão esquecer tudo o que foram no passado para 

nascer novamente. Entretanto, esse olvido levará consigo não apenas os pesares, 

como também as alegrias: as memórias boas e ruins. Originalmente, o Rio está em 

Hades, mas em Dante ele é transportado para o Purgatório e usado como ritual de 

passagem: depois da contrição e arrependimento pelos seus pecados e de 

passarem pelos castigos purificadores do Purgatório, os condenados apagam os 

pecados cometidos e estão prontos para entrar no Céu. Dante particularmente é 

movido pelo desejo de encontrar Beatriz. 

O esquecimento, do grego lethé, é considerado o contrário da verdade, 

alétheia. Os heróis precisavam da palavra dos aedos e poetas, para que eles 

cantassem suas aventuras para que elas jamais fossem esquecidas. Os poetas 

tinham o poder da voz, eram sinônimo de sorte, decidiam pelo destino de glória 

ou esquecimento dos homens. Se nas tradições católicas esquecer-se faz parte de 

                                                                 
7 A Idade Média nos deu uma arquitetura gótica, nos deu também as fadas, nos deu a filosofia 
escolástica na qual tudo está discutido. Sobretudo nos deu a Divina Comédia, que seguiremos lendo 
e que continua nos admirando agora, pois vai durar para mais além de nossa vida, muito mais além 
de nossa vigília e será enriquecida por cada geração de leitores. 
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desobrigar-se do sofrimento, na mitologia grega o esquecimento era um castigo. 

Mas o esquecimento, assim como a água, sempre funcionaram como um filtro para 

fazer o homem passar de um estado a outro. Nas experiências de consulta aos 

oráculos para que o visitante pudesse ter acesso à verdade era necessário fazer 

também um ritual de limpeza da memória, de tudo o que o mundo real oferecia 

para, só então, entrar em contato com a verdade que advirá do mundo místico. 

As consultas oraculares eram feitas de forma muito semelhante ao que os 

antigos acreditavam ser a decida a Hades. Portanto, a pessoa que voltava em geral 

estava abatida, melancólica e também esquecida. A preparação era sacrificante, 

mais ou menos uma penitência, e consistia em alguns dias de retiro e severas 

restrições alimentares, muitas vezes um animal precisava ser oferecido em 

sacrifício. Depois, vinha a depuração. Um exemplo conhecido é do ritual 

necessário para consultar o oráculo da cidade da Lebadeia, que ficava na tumba 

do rei da Beócia. Além das dietas, o visitante era levado ao rio próximo, o Hecyna, 

e banhava-se com a ajuda de duas crianças de treze anos que depois o ungiam com 

óleo. Mais uma vez aparece aqui a água como elemento que purifica e que prepara 

o homem física e psicologicamente para o confronto com a palavra divina. 

Mas a presença da água não termina por aí. Conduzido à entrada do oráculo, 

o interessado se depara com duas fontes: uma do esquecimento (Lèthè) e outra da 

memória (Mnèmosunè). Vai ser pelo equilíbrio dessas duas forças que é permitido 

ao visitante passar para o outro mundo. Ao beber da primeira fonte ele vai 

esquecer-se de toda a vida humana e, ao provar da segunda, é dado a ele lembrar-

se de tudo que aprendeu do outro lado. Em relação direta com essas cerimônias, 

Borges, de maneira irônica mostra as exigências definidas por Carlos Argentino 

para o ritual do Aleph: a fonte de água é substituída pelo conhaque nacional: 

-Um copinho do falso conhaque –ordenou– e mergulharás no porão. Já 
sabes, é indispensável o decúbito dorsal. Também o são a escuridão, a 
imobilidade, certa acomodação ocular. Tu te encostas no piso de tijolos 
e fixas o olhar no décimo nono degrau da tal escada. [...] Em poucos 
minutos vês o Aleph. O microcosmo de alquimistas e cabalistas, nosso 
concreto amigo proverbial, o multum in parvo! (Borges O Aleph 131). 
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A primeira preocupação do visitante Borges é a de ter sido enganado por 

um louco e haver tomado um veneno que vai colocar fim à sua vida. Depois de um 

leve mal-estar, ele finalmente é colocado em contato com a experiência do Aleph. 

E, então, é capaz de descrever e transmitir em palavras o infinito do Aleph que sua 

memória humana “mal abarca”. Na Lebadeia, a experiência oracular era muito 

violenta. O visitante era colocado na boca do oráculo pelos pés e depois joelhos e 

o resto do corpo era puxado com violência para o exterior. É como se a verdade 

aprendida doesse. O mesmo acontece com Borges ao deparar-se com o 

espelhamento infinito do Aleph visto na Terra e na Terra vista no Aleph. A água 

aparece de novo, mas agora na dor, nas lágrimas: “chorei, porque meus olhos 

haviam visto esse objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam, mas 

nenhum homem tem olhado: o inconcebível universo” (134). Assim como Borges, 

Dante também irrompe em choro à beira do Letes porque se sente impingido por 

Beatriz a arrepender-se. 

 Tal como o excesso de tensão provoca 
a ruptura da besta, e assim quebranta 
a força com que a lança o alvo toca, 
 
assim eu explodi sob carga tanta, 
lágrimas e suspiros despejando, 
fazendo a voz me afrouxar na garganta. (Dante “Purgatório” Canto XXXI, 
16-19: 201-202). 

 
Como a memória aparece como mecanismo fundamental na obra de 

Borges? O escritor sempre vai se valer dela para compensar a cegueira, para 

acessar sua biblioteca mental, para lembrar trechos de livros e para criar sua 

poesia. Neste conto, Beatriz Viterbo começa a ser esquecida, ao contrário da 

Beatrice de Dante que permanece na lembrança mortal e imortal integrando a 

Rosa dos Beatos. A passagem do tempo, que é um tempo real e não o 

transcendente da Divina Comédia, mostra os seus sinais implacáveis. Desde o 

princípio, o amado se entristece porque vê que, imediatamente após a morte de 

Beatriz, um novo cartaz de anúncio foi colocado na Plaza Constitución e isso 

mostra como o universo continua a funcionar em um movimento infinito 

separando ele dela. O mundo existe e continua sem Beatriz Viterbo, ou seja, apesar 
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da morte de Beatriz Viterbo. E com isso o autor evoca o princípio da Heráclito 

sobre a invariável mutabilidade das coisas.  

Mas o apaixonado vai se voltar contra isso e, em resistência, oferecer sua 

memória eterna: “Mudará o universo, mas eu não, pensei com melancólica 

vaidade; sei que, alguma vez, minha vã devoção a exasperara; morta, eu podia 

consagrar-me à sua memória, sem esperança, mas também sem humilhação” 

(Borges O Aleph 122). E, sim, é uma vaidade melancólica porque ele sabe que esta 

frase é retórica e impossível de ser cumprida, já que uma das condições de 

sobrevivência do ser humano é ser mutável. Para um apaixonado, cujo objeto de 

desejo está ausente, a única forma de sobrevivência é o esquecimento. Por isso, o 

caráter de resistência que aparece no princípio do relato será substituído, pouco 

a pouco, pelo olvido. Mesmo amando Beatriz, no pós-escrito o escritor confessa o 

destino invariável da imagem da amada: “Nossa mente é porosa para o 

esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a trágica erosão dos 

anos, os traços de Beatriz” (137). Esse movimento que tende ao infinito e sugere 

uma estrutura circular é recorrente em toda obra de Borges.  

Como nos rituais com os oráculos da antiguidade, Borges como visitante 

também volta de seu experimento sobrenatural ainda atordoado. Assim como “os 

consultantes” voltavam de suas “viagens oraculares” ainda inconscientes e, depois 

do tempo de coma, se sentavam no “trono da memória” para relatarem a 

experiência pela qual haviam passado. Borges resiste a fazer isso com Carlos 

Argentino, apenas informa que tudo foi formidável, mas se nega a discutir sobre o 

Aleph. Como acontecia com os antigos, ele também decide que precisa ficar num 

lugar reservado, longe da cidade e próximo campo, para aproveitar a sabedoria do 

que aprendeu. Mas, exatamente como acontecia nos oráculos, Borges não 

consegue livrar-se das reverberações da vivência que passou ali. Era comum que 

ao sair da experiência oracular o iniciado ficasse dotado de uma memória especial  

e passasse a ter o dom da vidência. 
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Na rua, nas escadarias da Constitución, no metrô, pareceram-me 
familiares todas as faces. Tive medo de que não restasse uma só coisa 
capaz de surpreender-me, tive medo de que jamais me abandonasse a 
impressão de voltar. Felizmente, depois de algumas noites de insônia, 
agiu outra vez sobre mim o esquecimento (135). 

 
 A ideia do processo era fazer com que a pessoa se tornasse bastante 

próxima dos poetas e adivinhos. E o que acontece com o personagem depois de 

ver o Aleph é que perde a inspiração, como se a clarividência tivesse sido repentina 

e logo perdida junto com a sua capacidade de fazer poesia: sua obra Os naipes do 

trapaceiro não consegue votos para ganhar o Prêmio Nacional de Literatura. 

 

5. Quais objetivos? 

Toda jornada que um escritor (ou um personagem) pretende empreender 

tem um destino como objetivo final –embora nem sempre este se cumpra. Quando 

Dante resolve fazer a sua viagem aos universos transcendentes está buscando 

algo, uma resposta. Uma forma de ver com os olhos interiores, talvez os únicos 

capazes de contemplar o rosto de Deus. A sua mais alta ascensão ao Paraíso é feita 

com a ajuda não mais de sua Beatrice, mas do guia místico São Bernardo. A maior 

lição desse guia é a de que Dante desconfie de seu julgamento que pode estar 

desviado da verdade. Ora, essa não seria a mesma dúvida de Borges ao se sentar 

no porão de Carlos Argentino? 

Ambos são submetidos a uma mesma experiência. Querem abrir os olhos 

interiores para ver a verdade. São Bernardo faz uma oração de louvor à Virgem 

pedindo a ela que fortifique a visão de Dante para que ele possa contemplar a Luz 

Divina. Daneri apenas instrui Borges sobre o ponto fixo e acomodação corporal e 

ocular, mas deixa claro que se ele não pode ver o Aleph é por incapacidade própria. 

Dante, ao fixar intensamente o ponto luminoso, é capaz de receber a graça de uma 

nova visão e de desvendar um dos maiores mistérios divinos: o da Santíssima 

Trindade. Como experiência contrária, o Aleph da rua Garay, da casa de Beatriz 

Viterbo, é considerado uma falácia por Borges. 

A ideia do Aleph, dentro do conto fantástico, se espelha bastante na 

transcendência da trindade. O Aleph é um objeto que contém a Terra e o Universo 

inteiros com os seus processos e modificações. Ao olhar o Aleph, o homem é capaz 
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de encarar presente e passado, mas o que o objeto diz sobre o futuro? Ao contrário 

de Dante, Borges mostra que dentro de um mundo conhecido podem existir 

possibilidades que não sabemos. Para Dante as respostas estão nas visões do 

futuro: o que acontecerá em função de nossas ações passadas e presentes. O que 

o Aleph aponta para Borges? Que o material para escrita está no dia a dia e que 

somos capazes como homens de, próximos aos deuses, criar mundos fantásticos. 

Para isso é necessário apenas olhar o cotidiano com outros olhos. Para Dante a 

visão da Santíssima Trindade mostra que existe uma finalidade na vida dos homens 

e que, para estarem mais próximos de Deus, necessitam apurar sua visão 

acanhada. 
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