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La parabola perfecta

M. Nieves Battistoni'

Nora Avaro nunca desatiende la linea de destino de un personaje, y menos
si se trata de un favorito: “Dalhmann empuna con firmeza el cuchillo, que acaso no
sabra manejar, y sale a la llanura” (“El Sur”). Esta situacion tnica sin psicologias que
cifra, irreversible, a Dalhmann, es de lectura privilegiada. “Todos los personajes de
Borges —dice Avaro en sus clases— encuentran en cuatro o cinco paginas su vida
entera”. Ahora bien, su primer libro, La enumeraciéon —recopilacion de dieciocho
ensayos o cronicas-ensayos, sobre narradores, poetas, diaristas y autobiografos
uruguayos y argentinos en el periodo 1999-2016—, toma su titulo de un
procedimiento retorico que opera, entorpeciendo cualquier condensado, por
contigiidad. En la enumeracion, una palabra se ubica préxima a la otra, no para
desenvolver lineas de destino o expandir argumentos, sino para configurar una
serie que, al desafiar el orden de las cosas, vuelve risible toda jerarquia (aunque,
como indica Avaro que ocurre con Aira, siempre un favorito “desentona”).

No debe ser casual: el libro abre con un ensayo sobre Borges titulado “La
enumeracion”, dandole asi aires canonicos a la (escandalosa) enumeracion

borgeana que en 1966 hizo reir —e incomodar— a Foucault.? Si para el autor de Las
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palabras y las cosas la yuxtaposicion de elementos trastorna el orden, no es tanto
por el caracter insolito de esos elementos, sino porque puestos juntos detonan “el
espacio comun del encuentro” (2), es decir, el lenguaje. Derrumbada esta
superficie, quedan en su lugar “pequenos dominios grumosos y fragmentarios” (4)
por donde se cuela el infinito y se llega, incluso, al borde de la angustia. Pero Avaro
descubre que este procedimiento “clasico” de Borges es un recurso para, en
flagrante contradiccion y sincronia, figurarlo e impugnarlo a la vez. La clave de
esta logica perversa consiste en generalizar a traves del detalle, volver absoluto lo
particular. Tanto como en el Uno esta el Todo, en la serie, en la serie de detalles
siempre distinguidos y nobles, “nitidos y puntuales” (18), el infinito.

Silvina Ocampo, segun supo apreciarlo Borges y reinterpretarlo Avaro en el
segundo ensayo de este libro, “La imaginacién controlada” —titulo a primera vista
inmerecido y, sin embargo, obligado—, también se vali6 de la metonimia conjetural
en sus primeros poemas “pobres de invencion” reunidos en Enumeracion de la
patria (1942). A poco de andar, ya despunta el principio constructivo de este
compilado. Hacia atras, Ocampo sucede a Borges porque coinciden en el gusto de
la parte por el todo; hacia adelante, ciertos atributos de Ocampo funcionaran
como hilo conductor para dar el tercer paso: “Canastas tobas” es la cronica en
primera persona sobre el encuentro con Hebe Uhart cuando visita Rosario para
escribir uno de los relatos de Viajera cronica (2011), y es también una resena critica
sobre “Senoritas” (Senoritas, 1999) y sobre las memorias de la “sefiora muy
asenorada” (34) Lina Beck-Bernard acerca del rio Parana (Avaro sabe encontrar el
momento oportuno para saltar de un género a otro sin que nadie lo perciba; ahora
lo esta haciendo sobre el concepto-pivote “aprender”). “Sabiduria y candor” (30),
“astucia e ingenuidad” (27), entonces, son los atributos por los que Ocampo y Uhart
se ganaron la cercania en esta enumeracion de autores favoritos.

Si “aprender” es fundamental para la viajera cronica Uhart, Maria Moreno,
en cambio, “viaja” llena de prejuicios y restricciones, se carga de “pequenos
dilemas” (40) acerca de qué esta bien y qué mal en el descubrimiento errante de lo
desconocido que, sin piedad, la avasalla: “si por un lado se permite aburrirse en los

museos, por el otro, y de inmediato, teme quedar como frivola” (40), comenta
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Avaro; “si no monto en el camello soy timorata, si monto al camello soy tipica” (41),
duda Moreno en Marruecos (conviene retener el dato del camello en un texto
fobico a cualquier pintoresquismo). A estas alturas, Avaro ya hizo sus distinciones
categoriales entre “el observador viajero” y el “viajero del relato tipico de viajes”,
ya desmenuzo la personalidad de Moreno impermeable al exotismo y la comparé
con la de Matilde Sanchez en La cancion de las ciudades (1999). Tampoco dejo
resquicio sin atender de “Venecia sin mi”, cuando se entera por Daniel Link, quien
admira la gran habilidad de su amiga para enganar al lector (jqué dudas caben!),
que Maria Moreno nunca fue a Venecia, por lo tanto, es probable —la estanteria va
derrumbandose— que nunca hubiera ido a Marruecos, ni siquiera visto de lejos un
camello, ni autoimpuesto la superacion de pruebas que nadie le pedia. Lejos de
avergonzarse, Avaro exhibe el paso en falso sin perder su elegancia de lectora
sagaz, desnuda su bateria de lectura, expone su credo literario —tan fuerte es el
sacudon Moreno—: “creo en la verdad de la ficcion” (47), “creo que, para merecer
la realidad, hay que inventarla”, para terminar con una pregunta que vale por todas
las certezas de las que nos priva y privara la chistosa de Maria Moreno.
“Desconfio de las mujeres que no se maquillan” (54), sanciona Marosa di
Giorgio que no esta para chistes cuando Avaro llega al bar Mincho de Montevideo
después de que aceptara responder por escrito un cuestionario para Diario de
Poesta. Similar a su penoso oficio de informante de Uhart en su visita a Rosario,
esta situacion es el precipitado justo para que despierte algo del orden de lo
desvalido en su autofiguracion como entrevistadora o cronista cuando la instancia
compromete el encuentro factico con sus autores. “Yo estaba timida y su tono de
voz, la desgana de su tono de voz, acentud mis zozobras” (53). Autoimagen que no
se condice con la sintaxis perfecta, las palabras-latigo, la coloquialidad al servicio
de la ironia, el exceso de confianza, incluso, para permutar con desparpajo
atributos entre personajes y autores, el yo potente que habilita (y obliga) a traerlos
a primer plano y tratarlos de vos a vos porque ese es el trato que le sale y el que
prefiere Avaro. Jamas podria esconderse en un timido e inexacto —esquizoide—
nosotros inclusivo o referirse, impersonal, a “la obra de”, porque todo es personal
en Nora Avaro y la lectura, para llegar a la médula, debe implicar vida y obra. “En

el hotel intenté redactar unas preguntas, tardé horas. No tenia idea de como
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dirigirselas y, con el paso de los minutos, ni siquiera qué preguntarle” (53). No es
falsa modestia, es que el hiato entre la lectura solitaria, privada, libre pero rigurosa,
y el encuentro con el autor (autor-muro en el caso de la uruguaya), incomoda
porque despoja del gobierno de esa lectura, unica patria del lector, y obliga, en lo
que dura el rato, a ajustarse a las respuestas sumarias de narradores, poetas,
diaristas y autobiografos (“Y asi, todo. Y asi, todo” [55], respondia Marosa), o a las
creencias mas variopintas acerca de la propia obra.

El encuentro con una poeta, esta vez, conocida y menor, depara una
cronica-ensayo en la que la figura de la desvalida cronista recupera fuerzas y
vuelve a su prosa incisiva y estima habitual. Tiendo a pensar que “La poeta menor”,
sobre Gabriela Saccone y las peripecias de un titulo doméstico para los poemas
que la hicieron ganadora de un segundo premio municipal de poesia (Rosario,
2000), por su extension, pero también, por lo totalizante de su analisis, es
neuralgico en La enumeracion. Podria pensarlo, incluso, como un homenaje
sincero y tenaz a esa menor prodigiosa: menor porque iba a tercer grado de la
escuela Juan José Castelli N° 70 de Arroyito cuando Nora iba a cuarto; menor
porque recibié un premio menor; menor porque pese a sus prometedores ocho
anos recort6 su figura a contrapelo de cualquier poeta-genio; menor, también,
porque tiene algo de hermana menor a lo Silvina Ocampo. De un modo mas
sistematico que en cualquier otro, Avaro distribuye sus hallazgos sui generis (tiene
muchos, en general mas de uno por ensayo a los que, todavia, complejiza con un
tour de force oximoronico): asi como Ocampo puede ser prosaica sin perder su
lirismo, Gabriela Saccone es “metaférica pero materialista” (61). A esta formula, a
la que curiosamente llega atendiendo a los versos mas cortos de cada poema —los
convenientes a la poeta menor—, la llamo “la fisica literal”, porque Saccone,
literalmente, “mete fisica a los tropos” (60) o, para decirlo con econdmica
elegancia, “sabe retener, en una misma frecuencia fisica, objeto e imagen” (61),
hipotesis emparentada con “el caracter material de la forma” (90) propio de la
poesia de Sergio Raimondi, siguiente en esta compilacion que no cede en su
coherencia interna. La autoconfianza se recupera por completo la noche de
lectura del primer capitulo de Melincué (2004) de “su amiga” (101), ningun prurito

en llamarla asi, Cecilia Muruaga. La novela se ocupa, por sobre todo, de un padre
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ausente —il morto que parla una verdad incontestable— al que Nora conoce bien.
Ese material autobiografico ahora transfigurado, sin holgazaneria, por la ficcion
narrativa, no solo hacen de Muruaga una digna representante del credo literario
que Maria Moreno ponder6 (“para merecer la realidad hay que inventarla”), sino
que expulsa a la amiga lectora de la esfera intima del pueblo lagunero quien,
agradecida y extranada, en una noche de innoble borrachera se abisma en la
ficcion.

No hay enumeracioén sin ritmo. Si hay ritmo, hay lista, hay serie, hay uno
que desentona (el favorito), hay relato y hay realismo. La “antes muerta que
prosaica” (120) Idea Vilarifio, con su oido absoluto hace poemas como si hiciera
musica. Alejandra Pizarnik, muerta por no poder ser prosaica, copia ritmo y
brevedad de sus poemas-joyas en las entradas de su diario; el prosaico y desértico
Pablo Pérez recuenta, expeditivo, los sintomas de su enfermedad y sus dias sin
amor; César Aira enumera los objetos-representacion de una casa en Los Alpesy,
como buen realista, expande el caracter de esa casa. Alan Pauls y Salvador
Benesdra conservan, en pleno siglo XXI, la voluntad decimonénica de escribir
novelas de gran aliento, mundos totales que vuelven experimental lo anacrénico.
Salvador Benesdra y Jorge Baron Biza, en primera persona, contaminada por la
especulacion fulminante propia de quien tiene todo por construir, en un caso, y
distanciada, como un atalaya sin lirismos ni €épica cuando todo ha concluido, en el
otro, se inscriben en la tradicion del realismo argentino inaugurada por Roberto
Arlt. Benesdra se suicida dos anos antes de publicarse El traductor (1998), Baron
Biza, el hijo de Raul Baron Biza y Clotilde Sabattini, tres afios después de El desierto
y su semilla (1998). Ezequiel, el hijo de Dario Canton, un ano después de la
publicacion de “Vida con Ezequiel” (“De plomo y poesia” [1972- 1979] T. III De la
misma llama, 2006), el diario del padre sobre el hijo, pero Canton no para porque
ser escritor es su técnica de supervivencia.

Avaro dibuja un trayecto preciso propulsado desde la enumeracion y su
ritmo, procedimiento de orden poético mas que narrativo, para caer, exacta y
cronomeétrica, en el realismo, en el “Gran Realismo” o “Realismo auténtico”, como

prefiere llamarlo. No conforme aun con la resultante, cierra esta enumeracion,

Badebec - voL 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / M. Nieves Battistoni 408



este libro, con un final de cuento perfecto: con Mastronardi, amigo de Borges, el

iniciador.

Bibliografia:

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas.
Buenos Aires: Siglo XXI, [1966] 2002.

Badebec - voL 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / M. Nieves Battistoni 409



