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M. Nieves Battistoni1 

 
Nora Avaro nunca desatiende la línea de destino de un personaje, y menos 

si se trata de un favorito: “Dalhmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no 

sabrá manejar, y sale a la llanura” (“El Sur”). Esta situación única sin psicologías que 

cifra, irreversible, a Dalhmann, es de lectura privilegiada. “Todos los personajes de 

Borges —dice Avaro en sus clases— encuentran en cuatro o cinco páginas su vida 

entera”. Ahora bien, su primer libro, La enumeración —recopilación de dieciocho 

ensayos o crónicas-ensayos, sobre narradores, poetas, diaristas y autobiógrafos 

uruguayos y argentinos en el período 1999-2016—, toma su título de un 

procedimiento retórico que opera, entorpeciendo cualquier condensado, por 

contigüidad. En la enumeración, una palabra se ubica próxima a la otra, no para 

desenvolver líneas de destino o expandir argumentos, sino para configurar una 

serie que, al desafiar el orden de las cosas, vuelve risible toda jerarquía (aunque, 

como indica Avaro que ocurre con Aira, siempre un favorito “desentona”).  

No debe ser casual: el libro abre con un ensayo sobre Borges titulado “La 

enumeración”, dándole así aires canónicos a la (escandalosa) enumeración 

borgeana que en 1966 hizo reír —e incomodar— a Foucault.2 Si para el autor de Las 

                                                           
1 M. Nieves Battistoni es Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, ayudante-
alumna de la cátedra Literatura Argentina II y miembro del Centro de Estudios de Literatura 
Argentina de la misma universidad. Actualmente cursa la Maestría en Literatura Argentina y el 
Doctorado en Estudios Críticos (mención literatura) con una beca del CONICET por su proyecto 
“‘Escrituras de vida’ y archivo en la literatura argentina actual. Darío Canton, Juan Ritvo, Daniel 
Link y Ricardo Strafacce”. 
2 Me refiero a la clasificación de “El idioma analítico de John Wilkins” que Foucault comenta en Las 
palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. 
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palabras y las cosas la yuxtaposición de elementos trastorna el orden, no es tanto 

por el carácter insólito de esos elementos, sino porque puestos juntos detonan “el 

espacio común del encuentro” (2), es decir, el lenguaje. Derrumbada esta 

superficie, quedan en su lugar “pequeños dominios grumosos y fragmentarios” (4) 

por donde se cuela el infinito y se llega, incluso, al borde de la angustia. Pero Avaro 

descubre que este procedimiento “clásico” de Borges es un recurso para, en 

flagrante contradicción y sincronía, figurarlo e impugnarlo a la vez. La clave de 

esta lógica perversa consiste en generalizar a través del detalle, volver absoluto lo 

particular. Tanto como en el Uno está el Todo, en la serie, en la serie de detalles 

siempre distinguidos y nobles, “nítidos y puntuales” (18), el infinito.  

Silvina Ocampo, según supo apreciarlo Borges y reinterpretarlo Avaro en el 

segundo ensayo de este libro, “La imaginación controlada” —título a primera vista 

inmerecido y, sin embargo, obligado—, también se valió de la metonimia conjetural 

en sus primeros poemas “pobres de invención” reunidos en Enumeración de la 

patria (1942). A poco de andar, ya despunta el principio constructivo de este 

compilado. Hacia atrás, Ocampo sucede a Borges porque coinciden en el gusto de 

la parte por el todo; hacia adelante, ciertos atributos de Ocampo funcionarán 

como hilo conductor para dar el tercer paso: “Canastas tobas” es la crónica en 

primera persona sobre el encuentro con Hebe Uhart cuando visita Rosario para 

escribir uno de los relatos de Viajera crónica (2011), y es también una reseña crítica 

sobre “Señoritas” (Señoritas, 1999) y sobre las memorias de la “señora muy 

aseñorada” (34) Lina Beck-Bernard acerca del río Paraná (Avaro sabe encontrar el 

momento oportuno para saltar de un género a otro sin que nadie lo perciba; ahora 

lo está haciendo sobre el concepto-pivote “aprender”). “Sabiduría y candor” (30), 

“astucia e ingenuidad” (27), entonces, son los atributos por los que Ocampo y Uhart 

se ganaron la cercanía en esta enumeración de autores favoritos. 

Si “aprender” es fundamental para la viajera crónica Uhart, María Moreno, 

en cambio, “viaja” llena de prejuicios y restricciones, se carga de “pequeños 

dilemas” (40) acerca de qué está bien y qué mal en el descubrimiento errante de lo 

desconocido que, sin piedad, la avasalla: “si por un lado se permite aburrirse en los 

museos, por el otro, y de inmediato, teme quedar como frívola” (40), comenta 



 406 

 

Badebec - VOL. 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / M. Nieves Battistoni 

Avaro; “si no monto en el camello soy timorata, si monto al camello soy típica” (41), 

duda Moreno en Marruecos (conviene retener el dato del camello en un texto 

fóbico a cualquier pintoresquismo). A estas alturas, Avaro ya hizo sus distinciones 

categoriales entre “el observador viajero” y el “viajero del relato típico de viajes”, 

ya desmenuzó la personalidad de Moreno impermeable al exotismo y la comparó 

con la de Matilde Sánchez en La canción de las ciudades (1999). Tampoco dejó 

resquicio sin atender de “Venecia sin mí”, cuando se entera por Daniel Link, quien 

admira la gran habilidad de su amiga para engañar al lector (¡qué dudas caben!), 

que María Moreno nunca fue a Venecia, por lo tanto, es probable —la estantería va 

derrumbándose— que nunca hubiera ido a Marruecos, ni siquiera visto de lejos un 

camello, ni autoimpuesto la superación de pruebas que nadie le pedía. Lejos de 

avergonzarse, Avaro exhibe el paso en falso sin perder su elegancia de lectora 

sagaz, desnuda su batería de lectura, expone su credo literario —tan fuerte es el 

sacudón Moreno—: “creo en la verdad de la ficción” (47), “creo que, para merecer 

la realidad, hay que inventarla”, para terminar con una pregunta que vale por todas 

las certezas de las que nos priva y privará la chistosa de María Moreno.  

“Desconfío de las mujeres que no se maquillan” (54), sanciona Marosa di 

Giorgio que no está para chistes cuando Avaro llega al bar Mincho de Montevideo 

después de que aceptara responder por escrito un cuestionario para Diario de 

Poesía. Similar a su penoso oficio de informante de Uhart en su visita a Rosario, 

esta situación es el precipitado justo para que despierte algo del orden de lo 

desvalido en su autofiguración como entrevistadora o cronista cuando la instancia 

compromete el encuentro fáctico con sus autores. “Yo estaba tímida y su tono de 

voz, la desgana de su tono de voz, acentuó mis zozobras” (53). Autoimagen que no 

se condice con la sintaxis perfecta, las palabras-látigo, la coloquialidad al servicio 

de la ironía, el exceso de confianza, incluso, para permutar con desparpajo 

atributos entre personajes y autores, el yo potente que habilita (y obliga) a traerlos 

a primer plano y tratarlos de vos a vos porque ese es el trato que le sale y el que 

prefiere Avaro. Jamás podría esconderse en un tímido e inexacto —esquizoide— 

nosotros inclusivo o referirse, impersonal, a “la obra de”, porque todo es personal 

en Nora Avaro y la lectura, para llegar a la médula, debe implicar vida y obra. “En 

el hotel intenté redactar unas preguntas, tardé horas. No tenía idea de cómo 
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dirigírselas y, con el paso de los minutos, ni siquiera qué preguntarle” (53). No es 

falsa modestia, es que el hiato entre la lectura solitaria, privada, libre pero rigurosa, 

y el encuentro con el autor (autor-muro en el caso de la uruguaya), incomoda 

porque despoja del gobierno de esa lectura, única patria del lector, y obliga, en lo 

que dura el rato, a ajustarse a las respuestas sumarias de narradores, poetas, 

diaristas y autobiógrafos (“Y así, todo. Y así, todo” [55], respondía Marosa), o a las 

creencias más variopintas acerca de la propia obra. 

El encuentro con una poeta, esta vez, conocida y menor, depara una 

crónica-ensayo en la que la figura de la desvalida cronista recupera fuerzas y 

vuelve a su prosa incisiva y estima habitual. Tiendo a pensar que “La poeta menor”, 

sobre Gabriela Saccone y las peripecias de un título doméstico para los poemas 

que la hicieron ganadora de un segundo premio municipal de poesía (Rosario, 

2000), por su extensión, pero también, por lo totalizante de su análisis, es 

neurálgico en La enumeración. Podría pensarlo, incluso, como un homenaje 

sincero y tenaz a esa menor prodigiosa: menor porque iba a tercer grado de la 

escuela Juan José Castelli N° 70 de Arroyito cuando Nora iba a cuarto; menor 

porque recibió un premio menor; menor porque pese a sus prometedores ocho 

años recortó su figura a contrapelo de cualquier poeta-genio; menor, también, 

porque tiene algo de hermana menor a lo Silvina Ocampo. De un modo más 

sistemático que en cualquier otro, Avaro distribuye sus hallazgos sui generis (tiene 

muchos, en general más de uno por ensayo a los que, todavía, complejiza con un 

tour de force oximorónico): así como Ocampo puede ser prosaica sin perder su 

lirismo, Gabriela Saccone es “metafórica pero materialista” (61). A esta fórmula, a 

la que curiosamente llega atendiendo a los versos más cortos de cada poema —los 

convenientes a la poeta menor—, la llamó “la física literal”, porque Saccone, 

literalmente, “mete física a los tropos” (60) o, para decirlo con económica 

elegancia, “sabe retener, en una misma frecuencia física, objeto e imagen” (61), 

hipótesis emparentada con “el carácter material de la forma” (90) propio de la 

poesía de Sergio Raimondi, siguiente en esta compilación que no cede en su 

coherencia interna. La autoconfianza se recupera por completo la noche de 

lectura del primer capítulo de Melincué (2004) de “su amiga” (101), ningún prurito 

en llamarla así, Cecilia Muruaga. La novela se ocupa, por sobre todo, de un padre 
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ausente —il morto que parla una verdad incontestable— al que Nora conoce bien. 

Ese material autobiográfico ahora transfigurado, sin holgazanería, por la ficción 

narrativa, no sólo hacen de Muruaga una digna representante del credo literario 

que María Moreno ponderó (“para merecer la realidad hay que inventarla”), sino 

que expulsa a la amiga lectora de la esfera íntima del pueblo lagunero quien, 

agradecida y extrañada, en una noche de innoble borrachera se abisma en la 

ficción.  

No hay enumeración sin ritmo. Si hay ritmo, hay lista, hay serie, hay uno 

que desentona (el favorito), hay relato y hay realismo. La “antes muerta que 

prosaica” (120) Idea Vilariño, con su oído absoluto hace poemas como si hiciera 

música. Alejandra Pizarnik, muerta por no poder ser prosaica, copia ritmo y 

brevedad de sus poemas-joyas en las entradas de su diario; el prosaico y desértico 

Pablo Pérez recuenta, expeditivo, los síntomas de su enfermedad y sus días sin 

amor; César Aira enumera los objetos-representación de una casa en Los Alpes y, 

como buen realista, expande el carácter de esa casa. Alan Pauls y Salvador 

Benesdra conservan, en pleno siglo XXI, la voluntad decimonónica de escribir 

novelas de gran aliento, mundos totales que vuelven experimental lo anacrónico. 

Salvador Benesdra y Jorge Baron Biza, en primera persona, contaminada por la 

especulación fulminante propia de quien tiene todo por construir, en un caso, y 

distanciada, como un atalaya sin lirismos ni épica cuando todo ha concluido, en el 

otro, se inscriben en la tradición del realismo argentino inaugurada por Roberto 

Arlt. Benesdra se suicida dos años antes de publicarse El traductor (1998), Baron 

Biza, el hijo de Raúl Baron Biza y Clotilde Sabattini, tres años después de El desierto 

y su semilla (1998). Ezequiel, el hijo de Darío Canton, un año después de la 

publicación de “Vida con Ezequiel” (“De plomo y poesía” [1972- 1979] T. III De la 

misma llama, 2006), el diario del padre sobre el hijo, pero Canton no para porque 

ser escritor es su técnica de supervivencia.  

Avaro dibuja un trayecto preciso propulsado desde la enumeración y su 

ritmo, procedimiento de orden poético más que narrativo, para caer, exacta y 

cronométrica, en el realismo, en el “Gran Realismo” o “Realismo auténtico”, como 

prefiere llamarlo. No conforme aún con la resultante, cierra esta enumeración, 
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este libro, con un final de cuento perfecto: con Mastronardi, amigo de Borges, el 

iniciador. 
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