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Resumen: El presente trabajo analiza la primera novela de Gabriela Cabezón 
Cámara, La virgen cabeza (2009) y encuentra una serie de recurrencias temáticas 
y formales que se repetirán en su obra posterior. La polifonía narrativa que rompe 
con la idea hegemónica y patriarcal de una única voz autorizada, la figuración de 
cuerpos disidentes y la determinación biopolítica de vidas que merecen ser 
salvadas y vidas que deben ser exterminadasconstruyen una obra inusual en la 
literatura argentina que problematiza su propia tradición literaria. La virgen 
cabeza es un cuerpo literario en el que se cruzan muchos cuerpos: anti-
normativos, deseantes, animales, “monstruosos”, relegados; cuerpos que no 
importan.  

Palabras claves: Cuerpos Disidentes – Transexualidad – Polifonía – Biopolítica – 
Gabriela Cabezón Cámara 
 
Abstract: This essay analices Gabriela Cabezón Camara’s first novel, La virgen 
cabeza (2009), and finds in it a number of thematic and formal repetitions that 
continue to appear in her following books. The narrative polyphony that breaks 
the hegemonic and patriarcal idea of a single valid voice, the representation of 
disident bodies and the biopolitical selection of lives that diserve to be saved and 
lives that ought to be exterminated, produce an unusual novel in Argentinian 
literature that questions its own literary tradition. La virgen cabeza is a literary 
body where many other bodies intertwine: not normative bodies, lusting bodies, 
animal bodies, “monstruous” bodies; bodies left behind; bodies that don’t matter. 

Keywords: Disident Bodies – Transexuality – Polyphony – Biopolitics–Gabriela 
Cabezón Cámara 
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Mendoza. Sus más recientes investigaciones se ocupan, principalmente, de la representación de 
las clases populares y las mujeres en textos pertenecientes a la Nueva Narrativa Argentina 
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“Entonces no me detenía, pero se nos hizo costumbre, 
esos pibes saludando a los peces y a la Virgen 

fueron el punto quieto de nuestro vértigo, 
ellos, los que siempre iban a morir” 

 
Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza, 97. 

 

1. Darle voces a los cuerpos 

La Virgen Cabeza es la primera novela con la que se dio a conocer al público 

masivo Gabriela Cabezón Cámara. La historia kitsch de una travesti que habla con 

la virgen María y organiza la villa en la que habita (“El Poso”) alrededor de lo que la 

voz celestial que ella escucha le dicta, generando nuevas formas de socialización 

y organización que son abruptamente aplastadas por un exterminio policial, 

inaugura una serie de recurrencias temáticas y formales que se entrelazan en su 

obra posterior. Las opresiones de género y de clase, la violencia institucional, la 

prostitución y la trata, el cruce de la “alta cultura” y lo popular, lo sagrado y lo 

profano, el humor como forma de lidiar con la violencia, la recuperación de una 

tradición literaria argentina que escribe con sangre el temor a “lo otro”,2 son sólo 

algunos puntos que se retoman en Le viste la cara a Dios, Beya y Romance de la 

negra rubia.  

De la multiplicidad de aristas desde las cuales se puede abordar el análisis 

de su producción, la voz narradora es una determinante. En palabras de la propia 

autora:  

La elección del tono y del narrador fue, como siempre, lo más difícil: 
como no sé para dónde va una historia mientras escribo, y tampoco me 
importa especialmente la línea argumental, es el punto de vista y el tono 
lo que decide todo, lo que hace avanzar la novela (Domínguez 
“Conversaciones” 3). 
 

¿Quién narra la historia? ¿Cuántas voces se entrecruzan en La Virgen 

Cabeza? Para desarmar la idea patriarcal de la existencia de una única voz 

autorizada, de que –como refutaron las feministas negras– una mujer representa 

a todas las mujeres (cfr. bellhooks 2004), el texto se construye desde una sutil 

                                                           
2  Nora Domínguez señala algunas de estas referencias en su artículo “Capturas” (Domínguez 
“Capturas”).  
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polifonía. Hay, sin embargo, una voz preponderante: la de Qüity, periodista que 

ingresa a la villa con la intención de escribir la “crónica del año” (Cabezón Cámara 

37).3 La distancia conferida por la posición que sostiene dentro del campo social e 

intelectual (cfr. Pierre Bourdieu), le permite “cruzar la frontera” y narrar desde un 

adentro que es a la vez un afuera de la historia. 

¿Cómo narrar, entonces, la pobreza que allí encuentra? Fabricio Forastelli 

elabora la categoría de “lo pobre lindo” para referirse a las operaciones de 

sublimación llevadas a cabo ante el espanto que produce la miseria. Quien narra 

se encuentra fuera de la situación de desposesión extrema y, ante la conmoción 

que le produce el encuentro, genera un núcleo en el que se vinculan pobreza y 

belleza, por el cual los sujetos desposeídos cobran una altura moral que los separa 

del común de la gente.  

Qüity, quien se siente parte de la villa, no ha nacido en ella. Su capital 

cultural la separa del resto de los habitantes, que reconocen claramente estas 

diferencias: “Yo empecé a hablar un poco en nombre de todos y al lado de Cleo, se 

votó así porque yo era de los pocos que tenía cierto dominio sobre el lenguaje y 

vivía en ‘El Poso’” (133). El lenguaje que utiliza para contar la historia, en ocasiones 

de alto vuelo poético, es violentamente cortado por el uso de vocabulario 

escatológico o vulgar. La autora nos pasea por este subi-baja tonal que es uno de 

los encantos de su obra.  

Si bien Qüity no idealiza la situación de quienes habitan la villa y narra las 

condiciones paupérrimas de subsistencia, su participación activa y a la vez ajena a 

la historia (después de todo, puede refugiarse en su departamento de Palermo ante 

las eventualidades desatadas) determina la perspectiva desde la cual narra. Para 

ampliar esta percepción, Cleo, la travesti protagonista de la novela devenida pareja 

de la periodista, es la narradora de algunos capítulos y desde su primera 

intervención pone en cuestión la construcción del relato realizada: “Qüity, un 

poco contás las cosas como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi amor, ponés 

cualquier pelotudez, así que yo también voy a contar la historia nuestra” (21). 

                                                           
3 En adelante, como referencia a las citas extraídas de La Virgen Cabeza, se consigna solamente el 
número de página entre paréntesis. 
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Hábilmente, Cabezón Cámara limita las intervenciones de ésta para no caer en un 

simplismo lingüístico que redunde en una construcción estereotipada.  

Cleo le habla a una segunda persona, a Qüity, pero también a quien lee. 

Pragmática, rompe con los posibles romanticismos y sublimaciones en los que 

haya podido incurrir la narradora principal. En su discurso sobreviven algunos 

matices que denotan su procedencia de clase, pero a la vez incursionan 

referencias a textos de la literatura clásica como La Odisea o versos de Petrarca, y 

a la cultura popular. Esta mixtura discursiva es justificada por las conversaciones 

que mantiene con la virgen, quien extrañamente habla en un español castizo 

ligeramente anticuado. 

Es particularmente evidente el cruce de materiales lingüísticos diversos en 

la ópera cumbia escrita en conjunto por Qüity y Cleo, que narra la vida de esta 

última y la lleva al estrellato. Escrita en octosílabos de la más pura tradición 

gauchesca, se desliza la jerga no sólo del conurbano porteño sino, y 

principalmente, del inglés.  

Podríamos considerar que esta ruptura de “los hábitos perversamente 

monológicos del falocentrismo” (Braidotti 26) permite el escape hacia una 

subjetividad alternativa de lo que la teórica italiana RosiBraidotti denomina “sujeto 

nómade”. El entre-lugar también configura un entre-lenguas 4 que permite la 

generación de un pensamiento crítico, propio de quien puede pensar por fuera de 

su cultura de origen. Los “sujetos nómades” no son quienes parten de su tierra, 

sino quienes pueden adoptar una subjetividad alternativa. 

Sobrevivientes de la masacre que culminó con la erradicación de la villa, 

Cleo y Qüity también realizan su periplo, su exilio forzado. Luego de una breve 

estancia en un refugio del delta del Paraná, huyen a Miami. El destino final, que 

responde a las ambiciones de una clase media con pretensiones de riqueza, no 

nubla el juicio de las protagonistas, capaces de mirar críticamente su nuevo 

entorno: “la mayoría de los cubanos de Miami, viven de los subsidios del gobierno 

a cambio de trabajar de evidencia de lo malas que son las revoluciones socialistas 

                                                           
4 Gloria Anzaldúa, como muchas feministas chicanas, escribe sus textos teóricos y poéticos en una 
mezcla de español e inglés que reivindica la creación de una cultura mestiza (Anzaldúa). 
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y no hacen nada más que emborracharse, drogarse y pegarles a sus mujeres” (18), 

dice Qüity. A pesar de las diferencias que puedan tener con la cultura 

estadounidense, ambas entienden que su nueva situación es una apuesta a la 

supervivencia. Para Cleo, quien ha debido sobrellevar experiencias traumáticas a 

lo largo de toda su vida, sobrevivir no quiere decir olvidar, pero tampoco 

abandonar las pulsiones vitales. Qüity, en cambio, ha tenido una vida acomodada 

hasta su ingreso traumático en la villa, y la erradicación de la misma la deja sumida 

en un inmóvil letargo. Su cuerpo es sólo memoria, carne doliente, primitiva en su 

animalidad.  

 

2. Cuerpos disidentes: género y sexualidad 

El cuerpo en La Virgen Cabeza es materia orgánica, contigua a la tierra a la 

que vuelve: “todos se me hacían suelo, humus, pampa húmeda, abono de los 

claveles y malvones que adornaban sus tumbas miserables” (11). Las imágenes de la 

desintegración corporal, la putrefacción y el destino común de todos los muertos 

vuelven insistentemente sobre el texto. La novela está preñada de muerte y de 

dolor, del cual nace la obligación de contar la historia para que no se pierda la 

memoria de quienes ya no están. Pero el cuerpo de la narradora está, en un 

principio, también preñado de una hija, fruto de una relación que se sale de los 

cánones de normatividad. Qüity está embarazada de Cleo, travesti, nacida bajo el 

nombre de Carlos Guillermo, amante, hasta su encuentro, de hombres, no 

mujeres. En la disimetría entre el cuerpo deseante y la norma sexo-genérica se 

conjuga uno de los puntos principales de la obra.  

El cuerpo no es, entonces, solamente materia orgánica que se corrompe y 

degrada. Es también exhibición de las construcciones de género que determinan 

qué es lo masculino y qué es lo femenino, y, sobre todo, cómo se hace un cuerpo 

masculino y un cuerpo femenino. Como ya han mencionado innumerables 

teóricas:5 

 

                                                           
5 Entre otras: Judith Butler, El género en disputa; Teresa De Laurentis, Alicia ya no, Tecnologías de 
género; Nelly Richard, “Feminismo, experiencia y representación”; etc.  



357 

 

Badebec - VOL. 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / Carolina Ruiz 

el signo “hombre” y el signo “mujer” también son construcciones 
discursivas que el lenguaje de la cultura proyecta e inscribe en la 
superficie anatómica de los cuerpos disfrazando su condición de signos 
articulados y construidos tras una falsa apariencia de verdades 
naturales, ahistóricas (Richard 734).  
 

Las respuestas a qué es ser mujer y qué es ser hombre están socialmente 

codificadas y cualquier desviación del estereotipo es separada del entramado 

social como extraña y disidente. De este modo, se perpetúa la idea de que la 

historia y la biología no pueden transformarse. Esta construcción social del sexo y 

del género es llevada a cabo por diversas “tecnologías” que producen efectos sobre 

los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales (cfr. De Laurentis). 

El cuerpo travesti es el cuerpo no normativo, que cuestiona con su 

existencia los imaginarios construidos. Es el cuerpo “artificial”, intervenido para 

representar lo que en el sistema binario de sexo-género no es. En otras palabras, 

Cleo se siente mujer y es representada como tal, pero todavía puede procrear 

como hombre. Es parte de una zona difusa que no pertenece a los signos “hombre” 

o “mujer” por completo. Esta postura incómoda en la clasificación social se 

diferencia de la de la transexualidad que, sostienen algunas corrientes teóricas, 

confirma el binarismo genérico ya que la legitimidad del reconocimiento se 

adquiere cuando se inscribe sobre el cuerpo la genitalidad correspondiente al 

género adoptado. Julieta Vartabedian subraya esta falta de clasificación que 

genera el cuerpo travesti para el imaginario social:  

Existen transexuales que no quieren “pasar” por el sexo opuesto y 
buscan romper con el sistema dicotómico tanto del sexo como del 
género. A este grupo (conformado también por intersexuales, travestis, 
transformistas, entre otros) se les llama transgéneros (Vartabedian). 
 

De este modo, podemos pensar a Cleopatra como transgénero. Desde muy 

joven, cuando su nombre era Carlos Guillermo, supo que se sentía mujer y quería 

ser como Susana Giménez. Esta forma de vida, asumida desde su niñez, generó el 

rechazo y la violencia de su propia familia. Su padre policía le dio una brutal paliza 

“por puto del orto” (34) que la dejó internada en el hospital; este hecho sería la 

prefiguración del círculo de violencias a las que después se vería sometida. Sin 
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embargo, esto no determinó que cesara su intención de asumir una nueva 

identidad.6 

Mucho tiempo después, cuando se la conocía como “hermana Cleopatra”, 

Qüity la vio por las cámaras de seguridad instaladas en la villa con “un look Eva 

Perón y un dominio de cámara semejante al de Susana Giménez” (34). Los modelos 

hegemónicos de feminidad la llevan a intervenir su cuerpo para parecerse a 

quienes representan, de acuerdo con la visión de las clases populares, el 

paradigma de mujer.  

Pero las construcciones genéricas no son estáticas sino móviles, nómades. 

Hacia el final, Cleo decide partir de su refugio miamense para ir a evangelizar a 

Cuba. Este gesto, que puede ser interpretado como un acto de fe, es analizado por 

Qüity como asociado a un hábito propio del género masculino, incapaz de hacerse 

cargo de su paternidad, que busca su libertad personal a costa de los demás. “Por 

ahí no son tan fáciles de abandonar los orígenes y en la cultura de origen de Cleo 

mandarse a mudar con toda la guita y dejarme a la cría en casa es algo que 

cualquier varón puede hacer sin menoscabo de su hombría y buen nombre” (159). 

Aunque no cree realmente que eso sea una posibilidad porque “estrictamente 

hablando Cleo no es un varón” (159), su rebeldía nace de no verse encasillada en el 

rol esterotipado de mujer-madre.  

Al margen de ello, es sintomático que se refiera a la cultura de origen de su 

pareja. Ambas son argentinas, porteñas, pero su procedencia social es tan distinta 

que comprende que se trata de modos de vida ajenos entre sí. Qüity ha podido 

estudiar y trabajar de lo que desea: al momento del comienzo de la historia, incluso 

se toma un año sabático para dedicarse a la literatura. En cambio, como travesti, 

Cleo sabe que la única salida que tiene es la prostitución:  

como si no supieras que antes de la Virgen yo era puta. ¿De qué mierda 
te creés que vivimos las travestis, mi amor? ¿Vos te creés que vas al aviso 
de secretaria que ponen en el diario y te dicen “bienvenida, señorita”? 
¿Viste muchas trabajando en las empresas, vos? (75).  

 
                                                           
6 Al huir de Argentina, las protagonistas adquieren pasaportes falsos. El de Cleo lleva su nombre de 
mujer. “Logró uno de sus sueños más difíciles: tener su nombre en los documentos. Desde 
entonces, por fin y para siempre, se llama Cleopatra Lobos” (19). Cabe aclarar que la novela es 
anterior a la sanción de la ley de identidad de género, por lo cual visibiliza una lucha dada 
largamente por la comunidad LGBTTI. 
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La sociedad relega a quienes desafían sus normas a un lugar subalterno, a 

un objeto pasible de ser utilizado que no tiene estatus de persona. El libro refleja 

que esto le sucede no solamente a quienes transgreden la norma sexual, sino 

también a quienes pertenecen a las clases sociales no hegemónicas. Ser disidente 

o ser pobre convierte a los sujetos en ciudadanos de segunda categoría y, en 

algunos casos, les quita el estatus de persona.7 

Por eso mismo, la policía puede obligar a los jóvenes de la villa a robar para 

ellos o a darles parte de su botín, a riesgo de ser apresados o asesinados. Y en el 

contrato no firmado con las fuerzas represivas del orden, de vez en cuando alguno 

de los “chorros” muere o es arrestado igualmente, para mantener las apariencias. 

“Los dueños de las cosas nos veían igual que veíamos nosotros a las carpas. Como 

cosas, claro” (95). En la cosificación de las personas, se permite incluso la 

intervención sobre los cuerpos para el placer de otros: es el cura del lugar, el padre 

Julio, quien utiliza los servicios sexuales de Cleo desde que ella tenía trece años y, 

como la protagonista dice, “me pagó estas tetas a los diecisiete” (137).  

La naturalización de la violencia como forma de intercambio social desigual 

es omnipresente en el libro. Cleo y los habitantes de la villa saben que son las reglas 

del juego. En el momento en que se rehúsan a seguir jugándolo, o buscan otras 

alternativas, todo el peso del Estado se yergue sobre ellos y los aplasta.  

Entre otras cosas, lo que se castiga es el cuerpo sexuado, el desenfreno: 

“Nosotros cogíamos también, claro, pero no nos reproducíamos, pasó lo propio de 

la abundancia: nos dedicamos casi exclusivamente al placer” (81). Desde el ingreso 

de Qüity en la villa, se repite la imagen de encuentros sexuales abiertos, públicos, 

ocurridos entre excesos, sobre el barro mismo o en el lugar en el que se 

encontrasen en el momento. Como en una foto de Marcos López, la idea de la 

comida derramándose sobre la mesa y cayendo al piso, de parejas ocasionales 

teniendo relaciones sexuales a pasos del banquete mientras los animales devoran 

las sobras de un festín pagano, cristaliza una visión de la sexualidad liberada de 

preceptos morales. Los lineamientos del cristianismo que suponen que todo acto 

sexual debe tener un fin reproductivo son desdeñados en un acto de rebeldía 

                                                           
7 Cfr. Apartado 3 de este artículo: “El cuerpo animal, el cuerpo prescindible”.  
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individual y colectiva. El sexo es el motor de la vida en la villa, la pulsión que 

encamina sus pasos: “Recuerdo, con la leve incredulidad que causa recordar 

amores, que la verga de Jonás se me hacía norte. Mi cuerpo tendía hacia ella con 

una certeza de brújula, de agua que cae” (62). 

En el contexto violento en el que se encuentran, en el “reino de la eterna 

juventud: nadie se muere de viejo sino de enfermedades curables o tiros 

innecesarios” (54), el sexo conjura la muerte. Tánatos y Eros como dos caras de 

una misma moneda. Pero ¿quiénes son los que mueren? 

 

3. El cuerpo animal, el cuerpo prescindible 

Como explica Gabriel Giorgi en su libro Formas comunes, la cultura 

occidental ha utilizado históricamente la figura del animal para contraponerla a la 

del ser humano. Esta productiva metáfora puede rastrearse, con distinto signo 

político, en diversos textos de la literatura argentina desde sus comienzos. En lo 

que compete a este trabajo, es de gran utilidad precisar los modos en que “la 

cultura inscribió la vida animal y la ambivalencia entre humano/animal como vía 

para pensar los modos en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas 

a proteger y vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la biopolítica” (Giorgi 

15).  

Quienes viven en la periferia de “lo normal”, quienes se alejan “por negros, 

por pobres, por putos” (91), son asimilados a la vida animal considerada como una 

entidad subalterna, como cuerpos desechables. En las villas y poblaciones que 

componen el conurbano bonaerense, animales y seres humanos son parte de un 

continuum en el que se necesitan mutuamente en un delicado equilibrio para 

sobrevivir. Los habitantes de “El Poso” consumen la carne de las carpas que han 

criado y, a su vez, las alimentan y cuidan. Perros, gatos, aves y ratas devoran los 

restos de los festines pantagruélicos que cotidianamente tienen lugar.  

Todo era morder, masticar, tragar: se escuchaban los crujidos, 
degluciones y quebraduras con que el mundo se come al mundo. 
Nuestras ratas roían todo lo que sobraba (…) la mierda de cada uno, esas 
cosas se comían las ratas de la villa, sacadas ellas también de la merca 
que se nos caía o se nos quedaba arriba de las fórmicas de las mesas 
sobre las que también fornicábamos (109). 
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Pero además de compartir una forma de vida, comparten un destino de 

muerte, un relegamiento en el esquema social. Qüity da un ejemplo de ello cuando 

retrata la situación de los vendedores de flores en la autopista: “frecuentemente 

eran aplastados en sus arrojos, cada tanto ensuciaban de tripas y sangre el asfalto 

y nadie paraba y los pibes terminaban lisitos como también terminaban los perros 

en las mismas rutas” (29).  

¿Quiénes habitan la villa? Mujeres que han perdido los dientes, jóvenes 

“chongos” y “chorros”, niños, familias de confusa parentela, travestis, prostitutas, 

drogadictos, todo un muestrario de lúmpenes que se mezclan y conforman un 

entramado desigual pero unificado ante el “afuera” amenazador. Pero no están 

solos, los acompañan perros, gatos, palomas y ratas. Eso es, hasta la llegada de las 

carpas.  

En uno de sus diálogos con la virgen, ésta le comunica a Cleo que deben 

convertirse en icticultores: el suelo arcilloso de la villa, que cotidianamente se 

inundaba, era propicio para retener agua y crear un estanque. Así que los vecinos 

del Poso cavan hasta que un chorro salido de las entrañas de la tierra, que trae 

consigo reliquias de un pasado remoto, anteriores incluso a la conquista de 

América, genera un estanque natural. Para poblarlo, roban carpas del Parque 

Japonés que, en la fertilidad natural de la villa, se reproducen de manera 

extraordinaria o “milagrosa”: en noviembre se habían llevado veinte carpas y en 

marzo tenían mil doscientas.  

La llegada de las carpas marca el inicio de un período de prosperidad para 

la villa. Medios de comunicación, universidades, arqueólogos, etc. se acercan al 

terreno para observar el curioso fenómeno de los “villeros icticultores”. Este acto 

de trabajo comunitario los extrae de la lógica individualista y capitalista, los aleja 

del círculo de violencia al que normalmente pertenecen. Satisfechas algunas de 

sus necesidades básicas, ya no salen casi a robar, no transan con la policía. Pero el 

afuera no les permite organizarse de manera autónoma y perpetúa la visión 

estereotipadamente negativa que se tiene de los villeros.  
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El Jefe movió sus influencias en los medios y empezaron a publicar 
noticias sobre crímenes cometidos por los pibes. Los hacían otros pibes 
que arreaban de las villas vecinas, pero para la opinión pública un negro 
es igual a otro y cuando se rectificaba la información ya era tarde, ya se 
había instalado la sensación de que éramos unos lobos (133).  
 

En el acto de considerarlos lobos, animales predatorios que han sido 

siempre los enemigos del hombre, se construyen los “modos en que el biopoder 

traza líneas de diferenciación y jerarquías entre cuerpos y los inscribe 

políticamente” (Giorgi 22). En este caso se trata de un animal peligroso, que 

perturba a las vidas que importan y, concretamente, a la construcción de un 

proyecto inmobiliario que generaría enormes beneficios para un empresario liado 

con la policía. Así se rompe el presupuesto de que los villeros pertenecen a la 

especie humana y de que, por lo tanto, sus vidas deben ser respetadas y 

protegidas. El destino de los villeros es el mismo que el de los animales: “recuerdo, 

a Kevin con las patas en la fuente y la frente en el barrial y el barrial lleno de sangre 

y las carpas desteñidas flotando en la superficie del estanque” (28). Lo humano se 

pierde en la violencia que se ejerce sobre los cuerpos. “Bajo el signo invertido, el 

de la sujeción y el de la tanatopolítica, reaparece el cuerpo deshumanizado, 

informe, como despojo” (Giorgi 253).  

Acaso no sea casual que el empresario que instala el complejo inmobiliario 

se llame Juárez. El Jefe Juárez. Su nombre trae ecos de una violencia sistemática 

en otras latitudes latinoamericanas: los femicidios en México. Rita Segato analiza 

los asesinatos ocurridos y hace hincapié en la especial relación que se teje entre 

capital y muerte: los cuerpos de las mujeres asesinadas alimentan la máquina 

desigual que promueve el noeliberalismo feroz. Si el femicidio es “el asesinato de 

una mujer genérica, de un tipo de mujer sólo por ser mujer y por pertenecer a este 

tipo, […] [los] crímenes se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico” 

(Segato 13). El exterminio de la villa se da por estar habitada por pobres; por 

disputarle inconscientemente al “segundo Estado”, que es el poder empresarial, 

una parte de sus recursos; por vivir libres de preceptos morales; por ejercer 

formas de sexualidad y corporalidades no normativas; por no integrar, en fin, el 

rebaño de las vidas a proteger.  
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4. A modo de conclusión provisoria 

De la multiplicidad de posibilidades para abordar el análisis de La Virgen 

Cabeza, este artículo se centra en tan sólo tres ejes que inauguran recurrencias 

temáticas y formales en la obra posterior de Gabriela Cabezón Cámara, tanto en 

su producción literaria como periodística.  

En primer lugar, es necesario resaltar la potencia de la elección de una voz 

narradora que se compone de múltiples voces. Si quien lleva el hilo del relato es 

una periodista de clase media que ingresa a una villa para contarla, su discurso se 

construye en un constante contrapunto con la palabra de quienes habitan y 

conforman la villa. El collage de voces y perspectivas que dan cuenta del espacio 

permite romper con la idea de que existe una sola voz autorizada, de que existe 

una única verdad plausible de ser representada y de que la verdad es única, no una 

construcción o disputa de sentido (cfr. Michel Foucault). Es por ello que la obra 

defiende la circulación de la palabra y la existencia de discursos que presentan 

versiones diversas de los hechos. En la ruptura de los hábitos monológicos, se 

genera la apertura para el surgimiento de nuevas formas de pensamiento posible. 

El cuerpo literario, entonces, se construye a partir de la multiplicidad: la 

polifonía de las voces, la aparición de cuerpos anti-normativos, deseantes, 

disidentes, animales, “monstruosos”, relegados; cuerpos que no importan.  

El segundo punto importante es, así, la representación de los cuerpos. Si en 

el centro de la historia está Cleo, su cuerpo travesti y pobre sintetiza el de muchos 

otros que no se nombran y su mera existencia cuestiona el destino biológico que 

rige las concepciones de lo que es ser mujer y ser hombre. Las construcciones de 

género se ponen en duda ante la presencia de esta mujer que reproduce en su 

apariencia los esquemas de feminidad hegemónicos pero que capaz de procrear 

como hombre. Las tecnologías que construyen el significante “mujer” colisionan 

con este cuerpo no normativo que es acompañado de una sexualidad desbordante 

y, como cualquier desviación del estereotipo, disidente. Pero la subversión a la 

regla no es aceptada sino castigada.  

Es por ello que el tercer eje se traza en el plano de la biopolítica. Quienes 

ocupan lugares que se salen del rol social que les es asignado se convierten en 
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seres subalternos, cercanos a la animalidad, que pierden el estatus de persona. La 

Virgen Cabeza es, entonces, una novela que se inserta en la tradición literaria 

argentina que tematiza la violencia como forma de dominación de “lo otro”. Si en 

“El Matadero” los federales eran caranchos, bestias sin capacidad de raciocinio, los 

villeros en esta obra son considerados “lobos” que desafían el lugar que 

socialmente les corresponde y se configuran en ese acto revolucionario como no-

personas, seres sobre los cuales es posible ejercer la tortura sin límite y las 

vejaciones deshumanizantes. La separación del rebaño se castiga con un único 

destino posible: la muerte.  

La Virgen Cabeza es una novela que moldea diversos materiales lingüísticos, 

políticos y corporales. Es también una obra literaria que toma postura frente a la 

acuciante situación social en la que todavía existen cuerpos que son considerados 

como bienes consumibles, desechos de un canibalismo que fagocita la diferencia, 

surgido de la indisoluble unión entre capitalismo y patriarcado. En su inmensa 

riqueza, el relato de Gabriela Cabezón Cámara se cuela bajo nuestra piel y nos 

conmueve con la certeza de que, aunque “sigue sin ser posible abrazar a los 

muertos, hechos solo de una memoria que también se muere” (11), dar voz a los 

vencidos de la historia es un acto de resistencia. 
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