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Resumen: Este trabajo se propone repensar el concepto de exilio sexual, legado 
por Néstor Perlongher, en la vida de artistas cuyo disenso no es sólo político 
(respecto a regímenes autoritarios) sino estructural contra una hegemonía de 
cuerpos forzados a vivir según la heteronorma. Se hará un foco particular en las 
experiencias de sobrevida marica durante los años 1976-1983 para delinear una 
cartografía provisoria que visibilice los modos de resistencia de personas 
vinculadas a producciones contestatarias del régimen sexopolítico imperante. 
Visibilizando agenciamientos silenciosos de preservación individual y colectiva 
durante el Terrorismo de Estado (y haciendo un recorte en las experiencias de 
vida desarrolladas entre Brasil y Argentina) intentaremos buscar respuestas a la 
pregunta: ¿es posible exiliarse de la sexopolítica? 
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Abstract: This article aims to rethink the concept of “sexual exile”, coined by 
Néstor Perlongher, as an approach to the lives of artists whose dissent has been 
not only political (regarding authoritarian regimes) but structural against an 
hegemony of bodies forced to live according to heteronormative domination. To 
do so, we will focus particularly on the experiences of queer survival during the 
years 1976-1983 in order to outline a provisional cartography that makes visible 
the resistance strategies displayed by artists whose productions contested the 
prevailing sexual regime. Focusing on these silent forms of agency for individual 
and collective preservation during State Terrorism (developed specifically 
between Brazil and Argentina) we will try to find answers to the question: Is it 
possible to exile oneself from sexual politics? 
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Tanto Michel Foucault como Paul B. Preciado, entre otres, han estudiado las 

formas de subjetivación sexopolíticas, tecnologías concretas de producción de los 

cuerpos “normales” y “desviados”, así como los modos mediante los cuales se 

definen las formas de vida social y se regulan los horizontes de lo vivible. Es en 

este marco de compresión biopolítico que las tecnologías del cuerpo operan como 

dispositivos de control que traccionan –entre otras tantas cosas– sobre lo sexual. 

Apropiarse de los saberes/poderes sobre los sexos y los géneros para 

desobedecerlos es una manera de disentir con un régimen hegemónico que 

trasciende las fronteras políticas entre países, es otra forma de exiliarse.  

En este artículo se intentará visibilizar una cartografía provisoria que 

permita reconocer el entramado de los modos de sobrevida en el exilio de algunos 

actores de la cultura argentina vinculados a producciones contestarias del 

régimen sexopolítico imperante. Así, mediante cartas y testimonios se podrá 

trazar un primer esbozo de mapa que saque a la luz ciertos agenciamientos 

silenciosos de preservación individual y colectiva. 

 

El exilio sexual revisitado  

Si bien los estudios que cruzan sexualidad y exilio distan de ser frondosos, 

encontramos que Sylvia Molloy, en Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la 

modernidad (2012), titula “Exilios disidentes: el afuera de la Patria” a un apartado 

de su libro; reúne allí dos trabajos: “Sexualidad y exilio: el hispanismo de Augusto 

D’Halmar” (237-261) y “Secreto a voces: traslados lésbicos en Teresa de la Parra” 

(262-287). Sin embargo no es un cruce reciente; a comienzos de los años ochenta, 

Néstor Perlongher reúne ambos conceptos en el término exilio sexual. En 1984, le 

cuenta por carta a Néstor Latrónico que, en un reportaje para el periódico Miami 

Herald, se definió a sí mismo como “exiliado sexual”, comparando su situación con 

la de muchas y muchos en esa condición, o sea, personas que eligen quedarse en 

Brasil porque son menos discriminados que en sus países; luego agrega: “apareció 

otra periodista de la Associated Press, y me reclama más casos, pero unas chicas 

tienen miedo de aparecer y otras no se consideran ‘exiliadas sexuales’” (Perlongher 

Correspondencia 61). 
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Como vemos, Perlongher utiliza por primera vez el término para describir 

su experiencia de dejar la Argentina; él se consideraba a sí mismo un exiliado 

sexual. En El porteño, en 1985, Perlongher le explica a Osvaldo Baigorria dicho 

enclave conceptual:  

Mirá, mucha gente se fue durante la época de la dictadura, porque era 
insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te 
llevaran. Ni siquiera te agarraban porque habías tenido relaciones con 
alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo, por el look. 
Cuando te pedían documentos, hasta te preguntaban si eras soltero. Yo 
en realidad me fui en el ‘81, o sea que me banqué los peores años. Y 
realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscópicos, 
moleculares: la gente se va solita, o en pequeños grupos, sin asumir su 
condición de exiliados. [...] Y también está la cuestión de la caza al 
diferente, que en Brasil no se siente tanto (Baigorria 273-274). 

 
En 1989 y desde Brasil, subraya dicho concepto atravesándolo con una 

mirada deleuziana y, en una entrevista, comenta: “El exilio, aunque tenga sus lamés 

dorados, desterritorializa. Y parece que no hay vuelta, se territorializa en la 

desterritorialización, un nomadismo de la fijeza” (Perlongher Prosa 17).   

 Por todo ello, es posible pensar que quienes viven en un territorio 

determinado, exiliad@s de la sexopolítica hegemónica (y ven precarizadas sus 

vidas por esta situación ante el avance de gobiernos autoritarios –o no–) sufren 

un segundo exilio hacia otras tierras donde el primer exilio sigue en pie, sólo que 

sus consecuencias resultan –temporalmente– menos perjudiciales. Es Brasil, en 

este sentido, un terreno prometedor para muchas y muchos argentin@s ya 

exiliad@s por la sexopolítica aplicada localmente. El nudo problemático radicará 

en respondernos si es posible exiliarse de la sexopolítica.  

 

Entramados del exilio sexual antes del Terrorismo de Estado 

 Detengámonos algún momento en casos que cruzan estas problemáticas 

desde años previos a la última dictadura argentina. Malva, travesti chilena radicada 

en Argentina desde principios de la década del cuarenta, huyendo de la 

sexopolítica de una tradicional familia chilena, cruza de manera furtiva –y a pie– 

la cordillera para encontrar refugio (por décadas) en nuestro territorio, ese mismo 

que la expulsa a comienzos de los setenta; primer corolario: estos camuflajes 
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situados se tornan temporales y lábiles. Malva se resguarda por unos años en 

Brasil, trabajando en el ámbito de las Escolas do Samba. En esa misma época, 

muchas otras travestis, que trabajan en el ámbito artístico, se exilian en Europa, 

las lenci, por ejemplo (a quienes denominaban así por uso de la tela “paño lenci”) 

comienzan un exilio en Francia "todas se fueron, una por una” (Vizgarra 18).  

Otro caso emblemático lo constituye la estancia de Tulio Carella en Brasil, 

la cual ratifica esa vinculación entre disidencia sexual y política revolucionaria en 

la región como argumento para justificar la represión. En 1960 el reconocido 

dramaturgo, poeta y ensayista viaja a Recife empleado como docente universitario 

en el campo de las artes escénicas en Brasil, donde experimenta una vida sexual 

que lo deja fascinado y lo hace frecuentar los ambientes más alejados de su 

entorno profesional y de clase. Este contacto es sospechado y acusado de 

comunicación secreta de mensajes de revolucionarios cubanos en pos de armar al 

campesinado de Brasil. Su detención y tortura devienen en chantaje y deportación, 

a partir del hallazgo de sus diarios de autobiografía en Recife con detalles 

explícitos de sus prácticas sexuales disidentes por parte de sus captores. Tal como 

explica Lucas Mertehikian: “Bajo la amenaza de que los diarios fueran dados a 

conocer entre sus amigos y su esposa en Argentina, Carella debió regresar a 

Buenos Aires, donde reeditó varias de sus obras anteriores y publicó nuevas 

plaquetas de poesía y una autobiografía de su infancia" (“Tulio Carella” 67). En 

Buenos Aires se divorcia y publica Picaresca porteña (1966). Aquellos diarios se 

camuflan en una novela, Orgía, la cual se imprime –sólo en Brasil y en portugués– 

en el año 1968. Lejos del favor de la crítica por su producción anterior, un manto 

de silencio nubla sus últimos años. 

Que Carella haya sido torturado y expulsado del territorio brasileño bajo 

amenaza de que los relatos autobiográficos sobre sus experiencias sexuales 

disidentes sean sacadas a la luz en su país natal; que se haya llamado a silencio por 

diez años antes de morir; que la crítica haya construido un ropero para guardarlo, 

“el closet de la crítica” tal como lo nombró Molloy (53); que sus hereder@s hayan 

impedido desde 1979 la traducción castellana de Orgía habla justamente de la 

vigencia y el dispositivo de control de esa misma política sexual que no se guía por 
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fronteras geográficas. Porque para muchas y muchos, exiliarse de la sexopolítica 

es otorgarle un valor afirmativo a la propia corporalidad deseante; en cambio, 

permanecer en su corset resulta carcelario y violento. Sus años de silencio, la 

operatoria silenciadora de sus herederos, el hiato de publicaciones hasta su 

muerte pueden leerse como una imposición forzosa del heterosexismo.  

A través del estudio de la experiencia vital de Carella puede observarse 

cómo para una carrera autoral ascendente exiliarse de la sexopolítica significa 

perder prestigio o, aún más, como en el caso de Manuel Puig, arriesgarse a perder 

la propia vida. Ya antes del golpe cívico militar de 1976, la carrera literaria de Puig, 

que viene en ascenso, se ve obstaculizada en su país natal por la prohibición de su 

novela The Buenos Aires Affair (1973), por la cual recibe amenazas de la Alianza 

Anticomunista Argentina (Triple A). El escritor se ve forzado a irse y encuentra 

refugio en México, primero, pero ya en 1980 se compra un departamento en Río 

de Janeiro, donde vivirá varios años.  

 

Brasil como una patria aparte 

Ahora bien, ¿qué imposiciones forzosas operan las políticas sexuales sobre 

los cuerpos? El poeta y performer Fernando Noy afirma: “Yo me autoexilié en San 

Salvador de Bahía (Brasil) en el 71, 72. [...] era tan feliz de dejar todo el horror que 

era Buenos Aires en ese momento. Era bravo estar aquí, en tiempos de anfetamina, 

con esa policía tan feroz, la ‘Gaystapo’ le había puesto yo: las mataban a las locas, 

las llevaban presas, las torturaban. Todo por ser puto, viste” (en Cinelli). En el 

momento de ese exilio brasileño aquel país atraviesa el Tropicalismo. Su presencia 

a lo largo de una década en el país hermano cruza sus experiencias en el Di Tella 

de los sesenta argentinos con el Carnaval y la vida marica hippie de Brasil. En las 

entrevistas Noy rescata la felicidad de esos años donde, a pesar de la dictadura, 

pudo experimentar mayor libertad que en su tierra materna; “Hay ciertas zonas 

en las que se logra una patria aparte”, afirma Noy (en Aliverti). 

Una patria aparte que también fascinó desde mitad de la década del 

cincuenta al cineasta Carlos Hugo Christensen, quien abandona allí “los climas 

asfixiantes y claustrofóbicos” (Melo 55) de sus películas previas realizadas en 
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Argentina. Algo de esta patria aparte también se observa en lo que destaca 

Francisco Lemus al estudiar la etapa que se inicia en 1982 en la trayectoria del 

artista plástico Marcelo Pombo, quien viaja a San Pablo y toma contacto con el arte 

periférico y político de la época, así como con el desarrollo de la llamada 

generación del desbunde. Lemus describe los trabajos de esa etapa de Pombo como 

“una serie de dibujos en los que se entrelazan diferentes imágenes, metáforas y 

signos de una época caracterizada por las tensiones y alianzas entre los cuerpos 

desobedientes y la integración de las identidades socio-sexuales” (138). Sus 

paisajes urbanos funcionan como “un devenir animal que propone otros órdenes 

de los cuerpos, otros órdenes comunitarios” (145).  

La construcción del territorio de Brasil como un sitio paradisíaco viene de 

siglos atrás en Argentina. Sin dudas el texto capital en este sentido es Poéticas y 

políticas del destierro: argentinos en Brasil en la época de Rosas (2010) de Adriana 

Amante, donde se afirma que se construye a Río de Janeiro como un centro de 

gran relevancia que condensa el orientalismo nacional, territorio naturalmente 

maravilloso y utópico. En palabras de la autora: “Brasil es un lugar de encuentro 

(posible) para los jóvenes de este destierro: un punto en la cartografía de la fuga. 

No es la Montevideo resistente de la legión argentina. Tampoco un terreno político 

propicio como Chile. Hay algo que imanta en Brasil y –sobre todo– en Río de 

Janiero: la belleza tropical” (41).  

Para muchas personas radicadas en Argentina que experimentan el 

crecimiento de un clima de tensión política a comienzos de la década del setenta 

del siglo XX, el imaginario sobre el territorio de Brasil reverdece y opera como un 

respiro, como una bocanada de aire fresco (aunque no fuese, en efecto, del todo 

así). En el ya clásico estudio de Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi Fiestas, baños 

y exilios. Los gays porteños en la última dictadura (2001) se afirma que “la loca 

porteña bajo la dictadura, que llega de una ciudad sombría, donde cada 

movimiento de su cuerpo, cada desvío de la indumentaria o del peinado, cada 

mirada deseosa es objeto de control y prohibición, sólo retiene de Brasil aquello 

que precisa” (131). Los autores comparan la posibilidad de expresión de prácticas 

de disenso sexopolítico en Brasil y Argentina y concluyen que ambos territorios 
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son “parecidos en su evolución, aunque el permiso social –y ante todo estatal– 

para su desarrollo haya sido mayor en el primero” (133).  

En una de sus performances públicas Fernando Noy es vitoread@ como 

dueña del Carnaval al mismo tiempo que es llevad@ pres@ por el desnudo público 

que le otorga tal reconocimiento, y ejemplificando es que afirman Modarelli y 

Rapisardi en su estudio: “En la dialéctica entre represión y aceptación, entre 

curiosidad y disgusto, la transgresión del carnaval es limitada, por tanto, limitados 

son sus efectos” (139). Noy regresa en los últimos años de la dictadura argentina, 

cuando el entramado del terror brasilero-argentino se agudiza en el país hermano 

gracias a la consolidación del Plan Cóndor. Vuelve para poblar y testimoniar uno 

de los primeros movimientos de la posdictadura, el under porteño de los ochenta 

de la mano de su amigo Batato Barea. 

 

Durante el reinado del terror 

“Insostenible, parto, harto”  
(Perlongher Correspondencia 30)   

 

Pier Paolo Pasolini, durante la Segunda Guerra Mundial, le escribe una carta 

a un amigo en la cual erotiza la reunión de unas luciérnagas cuya mínima estela 

ilumina la inmensidad de la noche. Más tarde, en 1975, el artista retoma la misma 

imagen y habla de la desaparición de las luciérnagas para dar cuerpo a su trágica 

percepción de la extinción de lo humano. En su libro Supervivencia de las 

luciérnagas (2012), Georges Didi-Huberman retoma aquella imagen y propone una 

pregunta como objeción a Pasolini: ¿cómo es posible hablar de la “desaparición de 

las luciérnagas”? O sea, “¿cómo se puede declarar la muerte de las supervivencias?” 

(49).  

Podemos agregar que en el contexto particular de Argentina la palabra 

desaparición tiene resonancias por demás dolorosas por las treinta mil muertes 

que evoca y por el uso cínico que le diera en un discurso público la cabeza 

comandante de la maquinaria asesina del Estado. Santiago Joaquín Insausti 

demuestra con contundencia las diferencias entre las lógicas mediante las cuales 

el Estado persigue, durante la dictadura, a los disidentes políticos y a los disidentes 
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sexuales. Relata el caso del secuestro del periodista y militante del PRT-ERP 

Enrique Raab junto con su pareja, Daniel Girón. Raab engrosa el apabullante 

número de desaparecidos; en cambio, Girón es liberado una semana después del 

secuestro. Coincidimos con el investigador en que “el proyecto desaparecedor 

tenía un objetivo muy claro: eliminar las organizaciones armadas de izquierda, 

disciplinar el movimiento obrero e instaurar un proyecto económico neoliberal” 

(“Los cuatrocientos” 82) y que hay un riesgo en concentrar la persecución a las 

sexualidades disidentes únicamente en ese período (ya que lo excede, como vimos 

en el apartado precedente). Asimismo, es cierto que tanto la arbitrariedad de las 

desapariciones y secuestros como sus explicaciones “oficiales” con eufemismos 

generalizadores logran que cualquier tipo de disidencia se sienta amenazada. A su 

vez, el cruce entre militancia partidaria y disidencia sexual condensa una zona de 

miedo profundo ante la amenaza de la muerte. En Fiestas, baños y exilios…, por 

ejemplo, se reproduce el testimonio de La Beto quien evoca que, si bien Brasil era 

un país para coger y traerse un novio, al mismo tiempo, su sociedad se ponía 

violenta con la ostentación, “en esa época, verano del 78, habían acuchillado a unas 

locas y todas teníamos terror” (Modarelli y Rapisardi 132). Vale recordar que es 

durante 1978, poco después que se forme el “escuadrón de exterminio”, cuando las 

bichas se agrupan políticamente en SOMOS, un grupo que homenajea –desde el 

nombre– a aquella revista activista del FLH argentino (136).   

En el Cono Sur se aplica otro concepto que visibiliza una manera de 

preservación individual, el de insilio. Como explica Fernando Reati, es durante los 

años sesenta cuando se acuña el término “para describir la experiencia de exilio 

interior” (“Exilio tras exilios” 185). El término describe la situación de personas que, 

si bien no fueron desterradas ni sufrieron de estar en prisión, vivieron como parias 

durante el terrorismo de Estado; y ello “dentro de sus propios países, en una 

especie de aislamiento e incomunicación que protegía sus vidas pero los alienaba 

de su entorno” (185).  

Un caso esclarecedor, en este sentido, es aquel que rescata valeria flores en 

su revelador libro sobre El sótano de San Telmo (2015). Se trata de la experiencia 

de Martha Ferro: pocos meses antes del golpe de Estado da vida a ese espacio sin 

nombre, enclave político cultural camuflado por su estado de humedad continua. 
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Esa breve experiencia es interrumpida por la llegada del golpe, pero Martha reabre 

el espacio años después –y durante el terrorismo de estado– habiendo aprendido 

una estrategia de invisibilidad para poder existir. Martha, militante del PST y 

apasionada de los títeres, “agitadora de sangre, deseo y clase” (flores 31), se refugia, 

durante esos primeros años posteriores al golpe, en la casa de una prostituta 

reconocida –llamada Mingocha– en la Isla Maciel. Allí se hace linyera, come de la 

basura, ocultándose en ese disfraz. 

Perlongher mismo, durante la segunda mitad de la década del setenta, 

testimonia en sus cartas una preservación individual mediante una estrategia de 

este tipo. En 1981 le escribe a Néstor Latrónico:  

Parto: el domingo parto hacia Brasil (dgo 28/6): la fuerza del exilio, lo 
insoportable de una permanencia árida y riesgosa. En tanto aquí he 
seguido escribiendo, sufriendo, gozando –poco, a veces–, batallando –
muy escépticamente–: es la huída, el raje, la fuga, el abandono, el 
uruguayismo: “el último que se vaya que apague la luz”: de su pequeña 
celda: de recluso: así yasgo: por eso ansío la tropicalidad, lo sensual, lo 
sexual (Correspondencia 32). 
 

Ya en San Pablo, le escribe a Sara Torres y compara su situación allí con lo que 

venía viviendo en su insilio argentino:  

oprobios, nimios en comparación a los allá padecidos y cuya 
remembranza me hace de tanto en tanto tremolar, no sólo por la rigidez 
de una memoria, esa palidez cadavérica, sino también por la necesidad 
de reproducir ante los ojos locales el show del espanto, o, aún, su 
caricatura. Es que no se muestran todo lo proclives a la compasión que 
hubiera sido de desear, y es preciso pulsar las liras de la llaguez para 
turbar la imperturbabilidad de su desmuñequeo (33-34).  
 

En una carta posterior del mismo año a Osvaldo Baigorria lo explicita de otro 

modo:  

tampoco me animo –me deprime sobremanera– a derramarte por esta 
vía (aérea) las lágrimas (desesperadamente literales) que sucesivas 
reclusiones y encontronazos con los azules –ojalá blues– me han 
arrancado: sólo baste decirte que entre febrero y abril he sido detenido 
tres veces –la primera de ellas, en Mendoza, apaleado, por el mero delito 
de mis preferencias eróticas, o, aún por su suposición (35). 
 

A fines de la última dictadura, en septiembre de 1983, escribe todavía: 

“Quien vuelve a la patria es Eduardo Brites, se hartó de Bahía […]. Las cosas de 
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Baires son ‘argentinas’: por una lado hay cierta apertura superficial, pero la policía 

(los parapoliciales) mata gays en las casas, ahora acaban de matar (me cuenta 

Fuad)2 a MARIANO SUAREZ, no sé si te acordás de él, apareció apuñalado en su 

depto de Barrio Norte” (57).  

 

Conclusión 

Hemos tratado trazar, en este recorrido, y para decirlo en los términos de 

Didi-Huberman, una huella lumínica que permita visibilizar en la oscuridad esas 

supervivencias cuyo resplandor conforma, desde su agenciamiento individual, una 

comunidad. Este es nuestro primer aporte para recuperar esa conceptualización 

perlongheriana la cual –nos esperanza creer– posibilitará poner a la luz muchas 

prácticas, acciones y agenciamientos culturales que, bajo el manto de problemas 

que contextualmente parecen “más urgentes”, se invisibilizan. No queremos que 

la dictadura, que ninguna dictadura, continúe con su proyecto de borramiento, 

silenciamiento, exclusión, desaparición y muerte; ni siquiera simbólicamente.    

Los casos de las vidas de artistas aquí reunidos tienen un anclaje común en 

puntualizar al territorio de Brasil, aún en su etapa dictatorial iniciada en 1964, 

como un sitio, dentro de una cartografía de la fuga, que promete una existencia 

sexodisidente habitable. Eso, a su vez, se alinea a una construcción del imaginario 

exótico y festivo del país vecino, que está presente en Argentina desde décadas 

atrás.  

Como vemos, se evidencia que la posibilidad de exiliarse de la sexopolítica 

es lábil, temporal o parcial. Muchas personas y en diferentes momentos históricos 

buscan auxilio, salida o respiro en diferentes territorios, aún a sabiendas de que 

transformar la sexopolítica lleva mucho más tiempo que el de sus violentadas vidas 

disidentes.  

 

 

 

                                                           
2 Activista del grupo Eros del FLH. 
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