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Resumen: Este trabajo se propone repensar el concepto de exilio sexual, legado
por Néstor Perlongher, en la vida de artistas cuyo disenso no es solo politico
(respecto a regimenes autoritarios) sino estructural contra una hegemonia de
cuerpos forzados a vivir segun la heteronorma. Se hard un foco particular en las
experiencias de sobrevida marica durante los afios 1976-1983 para delinear una
cartografia provisoria que visibilice los modos de resistencia de personas
vinculadas a producciones contestatarias del régimen sexopolitico imperante.
Visibilizando agenciamientos silenciosos de preservacion individual y colectiva
durante el Terrorismo de Estado (y haciendo un recorte en las experiencias de
vida desarrolladas entre Brasil y Argentina) intentaremos buscar respuestas a la
pregunta: ses posible exiliarse de la sexopolitica?
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Abstract: This article aims to rethink the concept of “sexual exile”, coined by
Néstor Perlongher, as an approach to the lives of artists whose dissent has been
not only political (regarding authoritarian regimes) but structural against an
hegemony of bodies forced to live according to heteronormative domination. To
do so, we will focus particularly on the experiences of queer survival during the
years 1976-1983 in order to outline a provisional cartography that makes visible
the resistance strategies displayed by artists whose productions contested the
prevailing sexual regime. Focusing on these silent forms of agency for individual
and collective preservation during State Terrorism (developed specifically
between Brazil and Argentina) we will try to find answers to the question: Is it
possible to exile oneself from sexual politics?
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Tanto Michel Foucault como Paul B. Preciado, entre otres, han estudiado las
formas de subjetivacion sexopoliticas, tecnologias concretas de produccion de los
cuerpos “normales” y “desviados”, asi como los modos mediante los cuales se
definen las formas de vida social y se regulan los horizontes de lo vivible. Es en
este marco de compresion biopolitico que las tecnologias del cuerpo operan como
dispositivos de control que traccionan —entre otras tantas cosas- sobre lo sexual.
Apropiarse de los saberes/poderes sobre los sexos y los géneros para
desobedecerlos es una manera de disentir con un régimen hegemonico que
trasciende las fronteras politicas entre paises, es otra forma de exiliarse.

En este articulo se intentard visibilizar una cartografia provisoria que
permita reconocer el entramado de los modos de sobrevida en el exilio de algunos
actores de la cultura argentina vinculados a producciones contestarias del
régimen sexopolitico imperante. Asi, mediante cartas y testimonios se podra
trazar un primer esbozo de mapa que saque a la luz ciertos agenciamientos

silenciosos de preservacion individual y colectiva.

El exilio sexual revisitado

Si bien los estudios que cruzan sexualidad y exilio distan de ser frondosos,
encontramos que Sylvia Molloy, en Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la
modernidad (2012), titula “Exilios disidentes: el afuera de la Patria” a un apartado
de su libro; redne alli dos trabajos: “Sexualidad y exilio: el hispanismo de Augusto
D’Halmar” (237-261) y “Secreto a voces: traslados 1ésbicos en Teresa de la Parra”
(262-287). Sin embargo no es un cruce reciente; a comienzos de los aflos ochenta,
Néstor Perlongher reine ambos conceptos en el término exilio sexual. En 1984, le
cuenta por carta a Néstor Latronico que, en un reportaje para el periodico Miami
Herald, se definio a si mismo como “exiliado sexual”, comparando su situacion con
la de muchas y muchos en esa condicion, o sea, personas que eligen quedarse en
Brasil porque son menos discriminados que en sus paises; luego agrega: “aparecio
otra periodista de la Associated Press, y me reclama mas casos, pero unas chicas
tienen miedo de aparecery otras no se consideran ‘exiliadas sexuales” (Perlongher

Correspondencia 61).
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Como vemos, Perlongher utiliza por primera vez el término para describir
su experiencia de dejar la Argentina; €l se consideraba a si mismo un exiliado
sexual. En El porteno, en 1985, Perlongher le explica a Osvaldo Baigorria dicho
enclave conceptual:

Mira, mucha gente se fue durante la época de la dictadura, porque era
insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te
llevaran. Ni siquiera te agarraban porque habias tenido relaciones con
alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo, por el look.
Cuando te pedian documentos, hasta te preguntaban si eras soltero. Yo
en realidad me fui en el ‘81, o sea que me banqué los peores afnos. Y
realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscépicos,
moleculares: la gente se va solita, o en pequenos grupos, sin asumir su
condicién de exiliados. [...] Y también esta la cuestion de la caza al
diferente, que en Brasil no se siente tanto (Baigorria 273-274).

En 1989 y desde Brasil, subraya dicho concepto atravesandolo con una
mirada deleuzianay, en una entrevista, comenta: “El exilio, aunque tenga sus lamés
dorados, desterritorializa. Y parece que no hay vuelta, se territorializa en la
desterritorializacion, un nomadismo de la fijeza” (Perlongher Prosa 17).

Por todo ello, es posible pensar que quienes viven en un territorio
determinado, exiliad@s de la sexopolitica hegemonica (y ven precarizadas sus
vidas por esta situacion ante el avance de gobiernos autoritarios —o no-) sufren
un segundo exilio hacia otras tierras donde el primer exilio sigue en pie, solo que
sus consecuencias resultan —temporalmente- menos perjudiciales. Es Brasil, en
este sentido, un terreno prometedor para muchas y muchos argentin@s ya
exiliad@s por la sexopolitica aplicada localmente. El nudo problematico radicara

en respondernos si es posible exiliarse de la sexopolitica.

Entramados del exilio sexual antes del Terrorismo de Estado

Detengamonos algin momento en casos que cruzan estas problematicas
desde anos previos a la ultima dictadura argentina. Malva, travesti chilena radicada
en Argentina desde principios de la década del cuarenta, huyendo de la
sexopolitica de una tradicional familia chilena, cruza de manera furtiva -y a pie-
la cordillera para encontrar refugio (por décadas) en nuestro territorio, ese mismo

que la expulsa a comienzos de los setenta; primer corolario: estos camuflajes
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situados se tornan temporales y labiles. Malva se resguarda por unos afos en
Brasil, trabajando en el ambito de las Escolas do Samba. En esa misma época,
muchas otras travestis, que trabajan en el ambito artistico, se exilian en Europa,
las lenci, por ejemplo (a quienes denominaban asi por uso de la tela “pano lenci”)
comienzan un exilio en Francia "todas se fueron, una por una” (Vizgarra 18).

Otro caso emblematico lo constituye la estancia de Tulio Carella en Brasil,
la cual ratifica esa vinculacion entre disidencia sexual y politica revolucionaria en
la regiobn como argumento para justificar la represion. En 1960 el reconocido
dramaturgo, poeta y ensayista viaja a Recife empleado como docente universitario
en el campo de las artes escénicas en Brasil, donde experimenta una vida sexual
que lo deja fascinado y lo hace frecuentar los ambientes mas alejados de su
entorno profesional y de clase. Este contacto es sospechado y acusado de
comunicacion secreta de mensajes de revolucionarios cubanos en pos de armar al
campesinado de Brasil. Su detencion y tortura devienen en chantaje y deportacion,
a partir del hallazgo de sus diarios de autobiografia en Recife con detalles
explicitos de sus practicas sexuales disidentes por parte de sus captores. Tal como
explica Lucas Mertehikian: “Bajo la amenaza de que los diarios fueran dados a
conocer entre sus amigos y su esposa en Argentina, Carella debio regresar a
Buenos Aires, donde reedito varias de sus obras anteriores y publicO nuevas
plaquetas de poesia y una autobiografia de su infancia" (“Tulio Carella” 67). En
Buenos Aires se divorcia y publica Picaresca portena (1966). Aquellos diarios se
camuflan en una novela, Orgia, la cual se imprime -solo en Brasil y en portugués-
en el aflo 1968. Lejos del favor de la critica por su produccion anterior, un manto
de silencio nubla sus ultimos afnos.

Que Carella haya sido torturado y expulsado del territorio brasileno bajo
amenaza de que los relatos autobiograficos sobre sus experiencias sexuales
disidentes sean sacadas a la luz en su pais natal; que se haya llamado a silencio por
diez anos antes de morir; que la critica haya construido un ropero para guardarlo,
“el closet de la critica” tal como lo nombro Molloy (53); que sus hereder@s hayan
impedido desde 1979 la traduccion castellana de Orgia habla justamente de la

vigencia y el dispositivo de control de esa misma politica sexual que no se guia por
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fronteras geograficas. Porque para muchas y muchos, exiliarse de la sexopolitica
es otorgarle un valor afirmativo a la propia corporalidad deseante; en cambio,
permanecer en su corset resulta carcelario y violento. Sus anos de silencio, la
operatoria silenciadora de sus herederos, el hiato de publicaciones hasta su
muerte pueden leerse como una imposicién forzosa del heterosexismo.

A través del estudio de la experiencia vital de Carella puede observarse
como para una carrera autoral ascendente exiliarse de la sexopolitica significa
perder prestigio o, ain mas, como en el caso de Manuel Puig, arriesgarse a perder
la propia vida. Ya antes del golpe civico militar de 1976, la carrera literaria de Puig,
que viene en ascenso, se ve obstaculizada en su pais natal por la prohibicion de su
novela The Buenos Aires Affair (1973), por la cual recibe amenazas de la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A). El escritor se ve forzado a irse y encuentra
refugio en México, primero, pero ya en 1980 se compra un departamento en Rio

de Janeiro, donde vivira varios anos.

Brasil como una patria aparte

Ahora bien, ;qué imposiciones forzosas operan las politicas sexuales sobre
los cuerpos? El poeta y performer Fernando Noy afirma: “Yo me autoexilié en San
Salvador de Bahia (Brasil) en el 71, 72. [...] era tan feliz de dejar todo el horror que
era Buenos Aires en ese momento. Era bravo estar aqui, en tiempos de anfetamina,
con esa policia tan feroz, la ‘Gaystapo’ le habia puesto yo: las mataban a las locas,
las llevaban presas, las torturaban. Todo por ser puto, viste” (en Cinelli). En el
momento de ese exilio brasilenio aquel pais atraviesa el Tropicalismo. Su presencia
a lo largo de una década en el pais hermano cruza sus experiencias en el Di Tella
de los sesenta argentinos con el Carnaval y la vida marica hippie de Brasil. En las
entrevistas Noy rescata la felicidad de esos afos donde, a pesar de la dictadura,
pudo experimentar mayor libertad que en su tierra materna; “Hay ciertas zonas
en las que se logra una patria aparte”, afirma Noy (en Aliverti).

Una patria aparte que también fascind desde mitad de la década del
cincuenta al cineasta Carlos Hugo Christensen, quien abandona alli “los climas

asfixiantes y claustrofébicos” (Melo 55) de sus peliculas previas realizadas en
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Argentina. Algo de esta patria aparte también se observa en lo que destaca
Francisco Lemus al estudiar la etapa que se inicia en 1982 en la trayectoria del
artista plastico Marcelo Pombo, quien viaja a San Pablo y toma contacto con el arte
periférico y politico de la época, asi como con el desarrollo de la llamada
generacion del desbunde. Lemus describe los trabajos de esa etapa de Pombo como
“una serie de dibujos en los que se entrelazan diferentes imagenes, metaforas y
signos de una €poca caracterizada por las tensiones y alianzas entre los cuerpos
desobedientes y la integracion de las identidades socio-sexuales” (138). Sus
paisajes urbanos funcionan como “un devenir animal que propone otros ordenes
de los cuerpos, otros 6érdenes comunitarios” (145).

La construccion del territorio de Brasil como un sitio paradisiaco viene de
siglos atras en Argentina. Sin dudas el texto capital en este sentido es Poéticas vy
politicas del destierro: argentinos en Brasil en la época de Rosas (2010) de Adriana
Amante, donde se afirma que se construye a Rio de Janeiro como un centro de
gran relevancia que condensa el orientalismo nacional, territorio naturalmente
maravilloso y utopico. En palabras de la autora: “Brasil es un lugar de encuentro
(posible) para los jovenes de este destierro: un punto en la cartografia de la fuga.
No es la Montevideo resistente de la legion argentina. Tampoco un terreno politico
propicio como Chile. Hay algo que imanta en Brasil y —sobre todo- en Rio de
Janiero: la belleza tropical” (41).

Para muchas personas radicadas en Argentina que experimentan el
crecimiento de un clima de tension politica a comienzos de la década del setenta
del siglo XX, el imaginario sobre el territorio de Brasil reverdece y opera como un
respiro, como una bocanada de aire fresco (aunque no fuese, en efecto, del todo
asi). En el ya clasico estudio de Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi Fiestas, banos
y exilios. Los gays portenos en la ultima dictadura (2001) se afirma que “la loca
portena bajo la dictadura, que llega de una ciudad sombria, donde cada
movimiento de su cuerpo, cada desvio de la indumentaria o del peinado, cada
mirada deseosa es objeto de control y prohibicion, solo retiene de Brasil aquello
que precisa” (131). Los autores comparan la posibilidad de expresion de practicas

de disenso sexopolitico en Brasil y Argentina y concluyen que ambos territorios
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son “parecidos en su evolucion, aunque el permiso social -y ante todo estatal-
para su desarrollo haya sido mayor en el primero” (133).

En una de sus performances publicas Fernando Noy es vitoread@ como
duena del Carnaval al mismo tiempo que es llevad@ pres@ por el desnudo publico
que le otorga tal reconocimiento, y ejemplificando es que afirman Modarelli y
Rapisardi en su estudio: “En la dialéctica entre represion y aceptacion, entre
curiosidad y disgusto, la transgresion del carnaval es limitada, por tanto, limitados
son sus efectos” (139). Noy regresa en los ultimos anos de la dictadura argentina,
cuando el entramado del terror brasilero-argentino se agudiza en el pais hermano
gracias a la consolidacion del Plan Condor. Vuelve para poblar y testimoniar uno
de los primeros movimientos de la posdictadura, el under porterio de los ochenta

de la mano de su amigo Batato Barea.

Durante el reinado del terror

“Insostenible, parto, harto”
(Perlongher Correspondencia 30)

Pier Paolo Pasolini, durante la Segunda Guerra Mundial, le escribe una carta
a un amigo en la cual erotiza la reunion de unas luciérnagas cuya minima estela
ilumina la inmensidad de la noche. Mas tarde, en 1975, el artista retoma la misma
imagen y habla de la desaparicion de las luciérnagas para dar cuerpo a su tragica
percepcion de la extincion de lo humano. En su libro Supervivencia de las
luciérnagas (2012), Georges Didi-Huberman retoma aquella imagen y propone una
pregunta como objecion a Pasolini: ;como es posible hablar de la “desaparicion de
las luciérnagas™ O sea, “;cOmo se puede declarar la muerte de las supervivencias?”
(49).

Podemos agregar que en el contexto particular de Argentina la palabra
desaparicion tiene resonancias por demas dolorosas por las treinta mil muertes
que evoca y por el uso cinico que le diera en un discurso publico la cabeza
comandante de la maquinaria asesina del Estado. Santiago Joaquin Insausti
demuestra con contundencia las diferencias entre las l6gicas mediante las cuales

el Estado persigue, durante la dictadura, a los disidentes politicos y a los disidentes
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sexuales. Relata el caso del secuestro del periodista y militante del PRT-ERP
Enrique Raab junto con su pareja, Daniel Girén. Raab engrosa el apabullante
numero de desaparecidos; en cambio, Girén es liberado una semana después del
secuestro. Coincidimos con el investigador en que “el proyecto desaparecedor
tenia un objetivo muy claro: eliminar las organizaciones armadas de izquierda,
disciplinar el movimiento obrero e instaurar un proyecto econémico neoliberal”
(“Los cuatrocientos” 82) y que hay un riesgo en concentrar la persecucion a las
sexualidades disidentes unicamente en ese periodo (ya que lo excede, como vimos
en el apartado precedente). Asimismo, es cierto que tanto la arbitrariedad de las
desapariciones y secuestros como sus explicaciones “oficiales” con eufemismos
generalizadores logran que cualquier tipo de disidencia se sienta amenazada. A su
vez, el cruce entre militancia partidaria y disidencia sexual condensa una zona de
miedo profundo ante la amenaza de la muerte. En Fiestas, baros y exilios..., por
ejemplo, se reproduce el testimonio de La Beto quien evoca que, si bien Brasil era
un pais para coger y traerse un novio, al mismo tiempo, su sociedad se ponia
violenta con la ostentacion, “en esa época, verano del 78, habian acuchillado a unas
locas y todas teniamos terror” (Modarelli y Rapisardi 132). Vale recordar que es
durante 1978, poco después que se forme el “escuadrén de exterminio”, cuando las
bichas se agrupan politicamente en SOMOS, un grupo que homenajea -desde el
nombre- a aquella revista activista del FLH argentino (136).

En el Cono Sur se aplica otro concepto que visibiliza una manera de
preservacion individual, el de insilio. Como explica Fernando Reati, es durante los
anos sesenta cuando se acuia el término “para describir la experiencia de exilio
interior” (“Exilio tras exilios” 185). El término describe la situacion de personas que,
sibien no fueron desterradas ni sufrieron de estar en prision, vivieron como parias
durante el terrorismo de Estado; y ello “dentro de sus propios paises, en una
especie de aislamiento e incomunicacidén que protegia sus vidas pero los alienaba
de su entorno” (185).

Un caso esclarecedor, en este sentido, es aquel que rescata valeria flores en
su revelador libro sobre El sétano de San Telmo (2015). Se trata de la experiencia
de Martha Ferro: pocos meses antes del golpe de Estado da vida a ese espacio sin

nombre, enclave politico cultural camuflado por su estado de humedad continua.
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Esa breve experiencia es interrumpida por la llegada del golpe, pero Martha reabre

el espacio anos después -y durante el terrorismo de estado- habiendo aprendido

una estrategia de invisibilidad para poder existir. Martha, militante del PST y

apasionada de los titeres, “agitadora de sangre, deseo y clase” (flores 31), se refugia,

durante esos primeros anos posteriores al golpe, en la casa de una prostituta

reconocida -llamada Mingocha- en la Isla Maciel. Alli se hace linyera, come de la

basura, ocultandose en ese disfraz.

Perlongher mismo, durante la segunda mitad de la década del setenta,

testimonia en sus cartas una preservacion individual mediante una estrategia de

este tipo. En 1981 le escribe a Néstor Latronico:

Parto: el domingo parto hacia Brasil (dgo 28/6): la fuerza del exilio, lo
insoportable de una permanencia arida y riesgosa. En tanto aqui he
seguido escribiendo, sufriendo, gozando -poco, a veces-, batallando -
muy escépticamente-: es la huida, el raje, la fuga, el abandono, el
uruguayismo: “el dltimo que se vaya que apague la luz”: de su pequena
celda: de recluso: asi yasgo: por eso ansio la tropicalidad, lo sensual, lo
sexual (Correspondencia 32).

Ya en San Pablo, le escribe a Sara Torres y compara su situacion alli con lo que

venia viviendo en su insilio argentino:

oprobios, nimios en comparacion a los alld padecidos y cuya
remembranza me hace de tanto en tanto tremolar, no solo por la rigidez
de una memoria, esa palidez cadavérica, sino también por la necesidad
de reproducir ante los ojos locales el show del espanto, o, aun, su
caricatura. Es que no se muestran todo lo proclives a la compasion que
hubiera sido de desear, y es preciso pulsar las liras de la llaguez para
turbar la imperturbabilidad de su desmuniequeo (33-34).

En una carta posterior del mismo afo a Osvaldo Baigorria lo explicita de otro

modo:

tampoco me animo -me deprime sobremanera- a derramarte por esta
via (aérea) las lagrimas (desesperadamente literales) que sucesivas
reclusiones y encontronazos con los azules -ojala blues- me han
arrancado: solo baste decirte que entre febrero y abril he sido detenido
tres veces -la primera de ellas, en Mendoza, apaleado, por el mero delito
de mis preferencias eroticas, o, aun por su suposicion (35).

A fines de la ultima dictadura, en septiembre de 1983, escribe todavia:

“Quien vuelve a la patria es Eduardo Brites, se harté de Bahia [...]. Las cosas de
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Baires son ‘argentinas’: por una lado hay cierta apertura superficial, pero la policia
(los parapoliciales) mata gays en las casas, ahora acaban de matar (me cuenta
Fuad)? a MARIANO SUAREZ, no sé si te acordas de él, aparecié apuiialado en su
depto de Barrio Norte” (57).

Conclusion

Hemos tratado trazar, en este recorrido, y para decirlo en los términos de
Didi-Huberman, una huella luminica que permita visibilizar en la oscuridad esas
supervivencias cuyo resplandor conforma, desde su agenciamiento individual, una
comunidad. Este es nuestro primer aporte para recuperar esa conceptualizacion
perlongheriana la cual -nos esperanza creer- posibilitara poner a la luz muchas
practicas, acciones y agenciamientos culturales que, bajo el manto de problemas
que contextualmente parecen “mas urgentes”, se invisibilizan. No queremos que
la dictadura, que ninguna dictadura, continte con su proyecto de borramiento,
silenciamiento, exclusion, desaparicion y muerte; ni siquiera simbodlicamente.

Los casos de las vidas de artistas aqui reunidos tienen un anclaje comun en
puntualizar al territorio de Brasil, aun en su etapa dictatorial iniciada en 1964,
como un sitio, dentro de una cartografia de la fuga, que promete una existencia
sexodisidente habitable. Eso, a su vez, se alinea a una construccion del imaginario
exotico y festivo del pais vecino, que esta presente en Argentina desde décadas
atras.

Como vemos, se evidencia que la posibilidad de exiliarse de la sexopolitica
es labil, temporal o parcial. Muchas personas y en diferentes momentos historicos
buscan auxilio, salida o respiro en diferentes territorios, aun a sabiendas de que
transformar la sexopolitica lleva mucho mas tiempo que el de sus violentadas vidas

disidentes.

% Activista del grupo Eros del FLH.
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