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Visto desde Latinoameérica, el niumero mas interesante de la revista
palestina Al Karmel es el 3, del verano de 1981. América Latina tenia un lugar
prestigioso en aquel numero de la revista, que fue publicada por la Union General
de Escritores y Periodistas Palestinos y editada por el poeta Mahmoud Darwish
desde las varias etapas de su exilio.

En este numero, bajo el apartado “Papeles desde América Latina”,
encontramos los siguientes titulos que, desde el arabe, pueden traducirse:

En algun café con Gabriel Garcia Marquez (261)
Poemas desde México (265)
Un cuento desde Paraguay (272)
Un testimonio desde Argentina (277)
El primero consta de una entrevista con el escritor colombiano en la Ciudad
de México realizada por la intelectual siria-mexicana Ikram Antaki; el segundo,

presenta una introduccién a varios poetas mexicanos elaborada por la misma

Antaki que incluye la traduccion al drabe de algunos de sus poemas;? el tercero,

'Shadi Rohana, traductor palestino nacido en Haifa. Se form6 en Estudios Latinoamericanos en
Estados Unidos (Swarthmore College) y México (UNAM). Introdujo a la lengua arabe a autores
latinoamericanos como Rodolfo Walsh, Yolanda Oreamuno y Fernando del Paso. Es traductor al
arabe de la novela mexicana Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco (Publicada en
Palestina por Qadita en 2016).

2 Santiago Herndndez Aparicio es Licenciado en Letras y doctorando en Humanidades y Artes con
mencion en Filosofia (Universidad Nacional de Rosario). Es Becario del CONICET con el proyecto
“Las tragedias tebanas de Sofocles: lecturas en clave filosofica desde Holderlin”, radicado en el
Centro de Estudios e Investigacion “Studium” (UNR).

3 Véase Rohana, Shadi. "Canasta de poetas mexicanos para la Revolucion palestina”. Periddico de
Poesta. Num. 90 (junio de 2016): http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/46-
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una traduccion (del francés) por Muhammed Rida al-Kafi del cuento “Chepé
Bolivar” de Augusto Roa Bastos; y el cuarto, y ultimo, un ensayo de Julio Cortazar
sobre literatura y exilio, traducido por Kazem Jihad. Ademas, este nimero cuenta
con una extensa entrevista a Julio Cortazar (236-260), realizada en Paris por el
escritor libanés Elias Khoury y el poeta iraqui Shawqi abd al-Amir.

La presencia de un libanés, un iraqui y una siria-mexicana entre los
colaboradores de esta revista palestina no nos debe sorprender: Al Karmel habia
sido publicada por vez primera en 1981 en Beirut, entonces sede de la OLP
(Organizacion para la Liberaciéon de Palestina, que reunia a las multiples facciones
de la resistencia armada). La revista se convirtio en la vocera intelectual de la
“Revolucion Palestina” -como la OLP denominoé a su lucha armada contra el Estado
de Israel y sus colaboradores arabes en la region-.

A pesar de su caracter nacionalista, aquella revolucién atrajo la atencion, la
solidaridad y el apoyo de un sinnamero de individuos y organizaciones arabes e
internacionales.* Asi, entre las filas de la revolucién no era dificil encontrar,
hombro a hombro, luchadores e intelectuales tanto palestinos como de cada uno
de los paises arabes.

Imaginemos a Julio Cortazar, un autor desconocido por completo en lengua
arabe en 1981, siendo visitado por Khoury y Abd al-Amir en su casa en Paris. La
conversacion transcurre en francés. Los entrevistadores leyeron, en franceés, algo
de Cortazar. El, por su parte, cuenta que no ley6 nada de literatura 4rabe salvo una
adaptacion de Las mil y una noches regalada por su madre cuando era nino.

La entrevista es grabada y luego traducida al arabe por un tercero que,

segun interpretamos, sabia algo de espaiiol o bien consulto a alguien que si sabia

almacen/almacen/4244-no-090-raros-y-curiosos-canasta-de-poetas-mexicanos-para-la-
revolucion-palestina.

*Véase el documental “PLO: History of a Revolution”, producido por Aljazeera y disponible en
internet:

http:/ /www.aljazeera.com/programmes/plohistoryofrevolution /plohistoryofarevolution.html.
Sobre la presencia internacional en la Revolucion Palestina, véase el libro del francés Jean Genet
Un Captif Amoureux (1986), publicado en Paris por Gallimard (existe una traduccién inglesa bajo el
titulo de Prisoner of Love, traducido al inglés por Barbara Ray y con introduccion de Ahdaf Soueif,
publicado en 2003 por el New York Review of Books) y las cronicas de Rodolfo Walsh que fueron
publicadas en el diario argentino Noticias en 1974 bajo el titulo de “La Revolucion Palestina”,
disponibles en la Web gracias al esfuerzo de Kolectivo Editorial “Ultimo Recurso”
http:/ /perio.unlp.edu.ar /sites /default /files /la_revolucion_palestina_0.pdf.
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algo de espanol. De alli se produjo una suerte de "teléfono descompuesto”, que
volvia, de a momentos, poco claro el contenido de la conversacion. Por ello, al
traducir el texto, me vi obligado a llevar a cabo un “zurcido eficaz” —una metafora
del mexicano Juan Villoro—° para llenar algunos de los vacios en el texto y
“corregir” algunos de los “errores”.

De alli que nos encontremos, por citar un ejemplo, con el nombre de
Bestiario traducido al arabe como “cuarto de ropa”, o sea, “Vestuario”. En otro
parrafo, encontramos a Cortazar nombrando a Simone de Beauvoir como un
ejemplo del nouveau roman francés. Pero aqui, en la traduccion del texto arabe al
espanol, reponemos el nombre de Bestiario y el de Claude Simon. Mientras en el
primer ejemplo sabemos que se trata de una equivocacion del tercero —es decir,
del traductor francés-arabe cuyo nombre desconocemos—, en el segundo bien
podria tratarse de un error, un lapsus, del mismo Cortazar. Pues no queremos
discriminar a aquel traductor desconocido: su tarea de llevar al arabe las palabras
de aquel escritor argentino desconocido, por no decir anénimo, para los lectores
arabes de aquel entonces, fue harto dificil.

Sobre las palabras de Cortazar que fueron elegidas por el editor de Al Karmel
para encabezar la entrevista —“..el exilio es una maleta grande”™- y lo que
evocaron, y evocan, para los lectores arabes de la revista, basta citar aqui dos
versos de Darwish, escritos antes y después de su exilio en 1970, respectivamente:
“Mi patria no es una maleta”, escribio el poeta en 1967.% En 1983, otro verso decia:

“Mi patria es una maleta”.’

Mi mensaje es bien sencillo...
y el exilio es una maleta grande

5 “El traductor” de Juan Villoro, publicado en Specimen: The Babel Review of Translations.
Disponible en la Web: http: / /www.specimen.press /articles /el-traductor/.

% De Yamiyyat jurh filastini [Diario de una herida palestina] de Mahmud Darwish, publicado en
Palestina en 1967.

" De Madih al-Zil al-'ali [Elogio de la alta sombra] de Mahmud Darwish, publicado en el Libano en
1983.
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Julio Cortdzar

Entrevistadores: Elias Khoury y Shawgqi abd al-Amir

Traduccion del drabe al espafiol por Shadi Rohana

Lo encontramos en Paris...

Es alto, y tuvimos una larga charla con él en su casa, cuyas paredes,
cubiertas de bibliotecas, estan llenas de muchos discos y pocos libros.

Julio Cortazar —este escritor “muy argentino”, segun ¢l mismo se define;
residente en Paris, empapado de cultura europea y que sélo escribe en espanol-
es uno de los grandes escritores de América Latina.

En sus novelas y cuentos, Cortazar busca construir climas, ambientes y
situaciones. Su escritura emerge entre varios tipos de experiencia: la del ambiente,
en el cual se mueven los personajes y acontecimientos y la del lenguaje, que se
vuelve un armazon para la busqueda y la experimentacion. Pues el lenguaje, en
Cortazar, nunca se convierte en el tema principal de la obra; la experimentacion
se esconde y abre el cauce para un lenguaje puro que logra realizar su objetivo
principal: establecer un vinculo entre el autor y el lector. Este vinculo crea un
momento esplendoroso de placer, muy parecido al sexual.

Cortazar demuestra como la dimension experimental en una obra literaria
puede crecer y evitar ser esclava de si misma. Porque si asi ocurre, dice Cortazar,
el juego literario se volvera una renuncia a todo compromiso con la historia y la
presencia historica se convertira en algo inasible.

Es por eso que Cortazar no es un escritor neutral, sino que esta dentro de
la historia. En nuestros tiempos de grandes revueltas es dificil para cualquier
escritor mantener la neutralidad. Pero Cortazar no permite que una obra literaria
tenga un mensaje politico explicito, porque asi perderia su naturaleza e identidad.
Al mismo tiempo, no renuncia a su funcidon politica, porque el lenguaje no

constituye un valor abstracto.
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Escritor de numerosas obras y cuentos significativos, logro transmitir los
ambientes de lucha y represion de América Latina sin involucrarse en aquel juego
antropologico, donde “Occidente” mira hacia la literatura del “Tercer Mundo”.

Cortazar, quien dice haber tenido influencia de Las mil y una noches y quien
no sabe nada de literatura arabe contemporanea, habla por vez primera, a través

de Al Karmel, con el lector arabe:

Si alguien le pide que hable sobre Cortazar, ;qué diria?

Si me piden hablar sobre Cortazar, me pongo un poco timido. Prefiero hablar de
otras cosas y de otras personas. No digo que soy un narcisista a la inversa; es que
no me gusta hablar de mi mismo. Pero si me rehtso a hablar de mi mismo, seria
una falsa modestia dado que publiqué trece o catorce libros, que han sido leidos
extensamente en el mundo tras haber sido traducidos a muchos idiomas. Creo que
tengo el deber de proporcionar algo de informacion para los lectores que no me
conocen, o saben muy poco sobre mi.

Ahora bien, estoy dispuesto a hablar de mi mismo y de todo lo que quieren
con mucho placer. Estoy muy feliz por este encuentro con ustedes y porque
escribiran sobre mi en arabe, este idioma del que siempre he estado separado.

Soy argentino, un pais latinoamericano que esta ubicado sobre la costa del
continente, lejos de Europa, lejos del Libano y lejos de todo el mundo. Argentina
es un pais muy extrano, donde hay todo tipo de personas. Es un pais mestizo. En

"8 o “turcos’.

Argentina conoci muchos libaneses. Ahi los llamamos “sirio-libaneses
Asi que durante mi infancia en la provincia de Buenos Aires conoci a muchos “sirio-
libaneses” que se dedicaban al comercio. Me acostumbré a sus costumbres y a su
habla por haber convivido con ellos. De hecho, tenia un amigo en la escuela que
pertenecia a esta comunidad de inmigrantes.

Yo también soy un inmigrante, pero de tercera generacion. Del lado de mi

padre somos vascos-espanoles y del lado de mi madre, franceses y alemanes.

8 El término “sirio-libanés” no se utiliza en arabe y por eso aparece entre comillas en el original.
Sobre cémo surgiod tal término en América Latina y su promocién como parte de la expansion del
colonialismo francés, véase “Inscribing Difference: Maronites, Jews and Arabs in Mexican Public
Culture and French Imperial Practice” por Camila Pastor de Maria y Campos, Latin American and
Caribbean Ethnic Studies, Vol. 6, num. 2, (julio de 2011): 169-187.
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Como ven, en Argentina somos un coctel. Afortunadamente no podemos
decir que pertenecemos a una raza pura. El mestizaje es una cosa favorable,
mientras el mito de la raza pura es fascista y nazi. El mestizaje acerca a las
personas mediante el conocimiento y a las culturas mediante el intercambio; hace
que las personas se conozcan mejor entre ellas y fomenta el intercambio cultural.

No naci en Argentina, sino en Bruselas, Bélgica, pero de padres argentinos.
Mi padre fue asignado en la Embajada Argentina apenas un ano después de su
casamiento. Eran los comienzos de la Primera Guerra Mundial, el afio 1914. Como
naci en Bélgica, aprendi francés durante mi infancia y nos seguimos comunicando
en este idioma cuando nos mudamos a Suiza. Luego volvi a Argentina. Alla olvidé
el francésy aprendi el espanol, que es el idioma de Ameérica Latina con la excepcion
de Brasil. Pero después de 10 o 12 anos volvi a hablar francés. Lo aprendi rapido,
porque un idioma nunca se escapa del inconsciente. De ahi viene mi amor por todo
lo que es francés, sobre todo por la literatura y la cultura francesas. Del mismo
modo fui expuesto a la literatura anglosajona, es decir, mientras estudiaba inglés.

Por mi gran amor a la literatura francesa —y por supuesto a la literatura
argentina y espafola, que es mi literatura también—, decidi irme de Argentina a los
35 anos. No me senti muy comodo alla y decidi viajar a Francia, porque ya conocia
su idioma y su literatura y sabia que después de llegar a Paris, me transformaria
en un nuevo parisiense en cuestion de meses, y asi fue. Vivo en Francia desde hace
30 anos. Regresé a mi pais varias veces porque soy muy argentino y muy
latinoamericano. Quiero insistir en esto y estaré muy feliz si lo publican, porque el
nacionalismo y el chovinismo causan problemas en todos lados, sobre todo en
América Latina. Desde ninos nos ensenan que los argentinos somos los mejores,
mientras que en Chile les ensenan que ellos son los mejores, y lo mismo pasa en
Brasil. Es una manera de negar al otro. Consciente de esto, he desarrollado una
conviccion politica e historica: soy latinoamericano y toda América Latina es mi
pais.

Ser argentino me hace sentir feliz y orgulloso. Argentina es mi pais, aunque
mi pais no termina en las fronteras de Argentina. Para mi los paises
latinoamericanos son una cosa unica porque todos hablamos el espanol. Los

arabes deben sentir algo parecido porque los une la lengua. Nos volvemos
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conscientes de esto cuando vivimos el exilio en paises donde no entendemos nada
y la gente no te entiende. Sientes un placer enorme cuando visitas un continente
donde te vas de un pais a otro y hablas con la gente en tu lengua materna, con

pequenas diferencias entre los dialectos locales.

Antes de que usted se fuera de Argentina, creo que publicé sélo un libro. ;Cémo
fue su vida all4, su trabajo, su escritura?

Bueno, vuelvo a hablar de mis afios en Argentina. All4 hice todos mis estudios: la
primaria, la secundaria, y la universidad, que nunca terminé... pero comenceé a
estudiar Letras. Podriamos decir que pertenecia a una familia pobre... a pesar de
que mi padre fuera diplomatico. Cuando yo era muy nifio, él se separ6 de mi madre
y ella se quedo sola con nosotros. Luch6 para mantenernos y asi creci, en una casa
pobre, en la provincia de Buenos Aires.

Cuando me gradué de la escuela, tenia que devolver a mi madre todo lo que
ella me dio, y por esto nunca terminé mis estudios universitarios y comence a
trabajar como maestro de secundaria en un pueblo pequeno de Argentina. Durante
esta época de mi vida leia mucho y era muy solitario (la soledad ya es parte de mi
caracter). Leia mucho en espaiol, francés, inglés e italiano. Leia todo lo que caia
entre mis manos.

Comence a escribir cerca de los 20 anos y comprendi, poco a poco, que seria
un escritor o un Don Nadie. Las otras profesiones no me atrajeron y no tenia mas
aspiraciones. Lo que verdaderamente anhelaba era decir lo que queria y, por eso,
comenceé a escribir cuentos, poemas y novelas. No publicaba nada porque no
ejercia la autocritica en forma seria. Comencé a publicar solo en los ultimos anos,
antes de dejar Argentina para irme a Francia. La primera coleccion de cuentos se

llamo Bestiario y la publiqué mientras me preparaba para irme de Argentina.

Usted se fue de Argentina en 1951, ;fue por razones politicas?

En cierto aspecto.
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¢Estaba politicamente comprometido?

No. Por eso dije “en cierto aspecto”. No tenia ningtin compromiso politico. Era mas
bien indiferente. Mis preocupaciones eran literarias y artisticas. Me gusta mucho
la musica, y asi era mi mundo. En aquella época gobernaba en Argentina el general
Juan Domingo Peron y yo no entendia lo que era aquel movimiento porque nunca
me intereso la politica. Sdlo lo veia como algo negativo, como una causa de
inestabilidad, sin contraparte positiva. Veinte anos tuvieron que pasar para que
entendiera que eran dias importantes para Argentina. No estaba comodo en
Buenos Aires; aquel ambiente no era el mio. Ademas, sentia mucho afecto por

Europa y queria conocer otros paises.

A pesar de que usted publicé casi todos sus libros fuera de América Latina, ;es
mas conocido en Argentina que en Francia y el resto de Europa?
Me conocen mejor en América Latina y se entiende por qué. En primer lugar, los
temas que tratan mis libros son latinoamericanos y les conciernen a esos lectores.
En segundo lugar, escribo en espanol y por lo tanto lo mejor de mi es accesible, en
primera instancia, para estos lectores. Ya sabemos lo que es la traduccion... Puede
ser muy buena, pero es como ver algo en el espejo. No ves la cosa en si, sino su
reflejo.

Ahora me conocen bien aqui en Francia y en algunos paises de Europa del
Este, como Polonia. Casi todos mis libros fueron traducidos al polaco y alla tengo

muchos lectores. Pero mis lectores mas importantes son latinoamericanos.

Llego a Paris para quedarse... Quiero decir, ;cuando usted se fue de Argentina
sabia que su decision era definitiva?

No tenia nada claro entonces. Creo que la gente que pretende tener las cosas
claras se arriesga a equivocarse. El ser humano debe ejercer la autocritica de forma
continua y mantener todas las posibilidades abiertas; es decir, tener el valor de
cambiar de opinidén cuando sea necesario. Es por eso que no me gusta la palabra

“definitivo”.
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Cuando vine a Francia, lo hice para conocer lo que habia aqui. Si Francia no
me hubiera gustado, habria regresado a Argentina, o tal vez me habria marchado
a Brasil, Guatemala o Suecia. No puedo saberlo ahora; al final no hice nada de esto.
Al principio, regresaba a Argentina cada dos anos, por dos, tres o cuatro meses
para luego volver a Francia, donde me sentia muy bien.

Vine a Francia como estudiante becado. La embajada de Francia en Buenos
Aires me dio una beca muy modesta, pero suficiente para establecerme aqui. Para
recibir la beca tuve que hacer una investigacion sobre un tema francés y asi me la
gané. Al principio vivia bajo condiciones muy dificiles, pero era tan feliz que me
olvidaba de las circunstancias. Tenia que hacer algunos trabajos manuales para

poder vivir.

Hablamos entonces de los problemas de vivir afuera y de la realidad de ser muy
argentino fuera de Argentina. ;Cuales son los riesgos?

Mi caso es un caso singular. Les puedo decir que conozco gente, amigos mios, que
llegaron aqui al mismo tiempo que yo, y otros que se fueron a otros paises como
Inglaterra y Estados Unidos. Después de cuatro o cinco afnos se convirtieron en
franceses, ingleses o norteamericanos, y Argentina se quedo para ellos como un
fantasma lejano. Cambiaron de idioma y de personalidad. Pero yo, durante los
treinta anos que he estado aqui, escribi catorce libros, todos en espanol, o mas
bien en argentino. Esto muestra que logré preservar mi personalidad

latinoamericana y argentina.

Entonces, la lengua para un escritor es su tierra.
Este es un viejo problema. Existen ejemplos famosos en la literatura universal de
escritores que cambiaron totalmente de lengua y escribieron obras magnificas,

como el polaco Joseph Conrad, que se desplazo al inglés.
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Pero Conrad era un caso muy especial...
Hay otros casos, como Milosz —no quien gano el premio Nobel, sino su tio, Lubicz
Milosz—, un gran poeta que escribia en francés, el idioma que eligié. Esta también

Eugene Ionesco, que es rumano y escribe obras de teatro en frances.

Pero siguen siendo muy pocos.

Es verdad.

Ionesco, por ejemplo, es un escritor francés, no un escritor que escribe en
francés. Se da un caso similar con Conrad. En este sentido podemos mencionar
también a Georges Schehadé. Ambos, Schehadé y Conrad —el primero en francés
y el segundo en inglés— se integraron por completo en la lengua y vida literarias
que adoptaron. Pero el caso de usted es distinto. Usted sigue siendo argentino.
¢Nunca se sintié seducido a la manera de Conrad o Schehadé por una cultura
extranjera, o mas bien, como creo, llegé a una reconciliacion?

Si, pero es una reconciliacion muy especial. Me encontre aqui en Francia, hablando
y escribiendo en francés sin problema en mis correspondencias y en la vida
cotidiana. Pero, al mismo tiempo, cuando me siento frente a la maquina para
escribir literatura, el idioma que se hace presente es el espanol argentino. Ha sido

asi desde los primeros dias que llegué a Francia y no cambio por 30 anos.

Lo que dice nos lleva a la relacion entre escritor y realidad cotidiana. Le entiendo
cuando dice que escribe en espaiol argentino cuando quieres escribir una
novela u obra literaria. Ahi estan el didlogo y el inconsciente. Pero también esta
su vida cotidiana en Paris por 30 aifos, mientras que su vida cotidiana en
Argentina corresponde a su pasado. Quiero saber ;como siente la relacion entre
su cotidianeidad en Paris y aquella del pasado en Argentina, entre el consciente
y el inconsciente?

Entiendo su pregunta y les voy a contestar de forma honesta. Esta situacion que
vos describis ha sido muy enriquecedora para mi. Son dos experiencias que no se

contradicen ni se excluyen. En mi novela Rayuela hay personajes que son
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argentinos y uruguayos, que viven en Paris y hablan en francés, ademas de los
personajes franceses. Escribi esta novela en espaiol. Los personajes franceses,
cuando hablan, hablan desde un punto de vista francés y actuan como franceses.

También escribi cuentos cuyos personajes son europeos que hablan en espaiol.

Noto que existe un movimiento en un sentido opuesto al suyo que, de igual
forma, arroja luz a su situacion. Hay europeos que buscan temas y problematicas
que nacen en Argentina, en Buenos Aires, que emergen de su vida cotidiana. Son
europeos y viven aqui en Europa. No obstante, se van de viaje o de vacaciones y
ahi capturan escenas de la vida cotidiana para luego volver a Europa y hacer de
ellas literatura. Es todo lo contrario a lo que usted hace. Aqui surge otra cuestion
importante, y es que usted recompensa su lejania de la vida cotidiana en
Argentina con el idioma. Cuando antes hablaba de reconciliacién, me referia
precisamente a esto. Pero no es una cuestion sencilla. La lengua en si no es
suficiente. Lo que se necesita es creatividad para que esta lengua se expanda y
se convierta en un horizonte.

Estoy totalmente de acuerdo con vos. Pero si tomamos este ejemplo de un escritor
francés o europeo que se va a un pais primitivo en busca de historias exoticas para
luego volver a su pais y escribir un libro... Te pregunto a vos, ;conocés un gran

libro basado en tal experiencia? Es un tipo de periodismo amplio...

Claro. Pero en el caso de Argentina, podemos mencionar aqui el poema de
Philippe Soupault sobre los viajes del capitan Cook, que es uno de sus poemas
mas bellos. Tenemos también lo que escribié André Gide sobre Africa. Pero no
estamos hablando del valor artistico y abstracto de estas obras. Lo que Julio
Cortazar nos presenta en sus libros es una realidad de la que él ha estado
ausente durante treinta afos, a pesar de sus continuos viajes. Es una situacion
muy excepcional y merece una explicacion.

Tal vez... Tenés razon en que una de las causas por las cuales iba a Argentina cada
dos anos era cargar las pilas, o sea, sumergirme de nuevo en la vida de alla. A pesar

de que uno tenga una buena memoria —y yo tengo una memoria muy buena-,
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muchas cosas se desvanecen o se funden con el tiempo. Han pasado siete anos
desde la dltima vez que estuve en Argentina y me considero un exiliado del
régimen actual. No puedo hacer nada. El régimen no me quiere alla. Siento que si
quisiera ahora escribir algo sobre Buenos Aires —sobre sus olores, ambiente y
sabor—, lo mas probable es que engarne al lector y que el texto sea malo. Es un
problema que no puedo ignorar, especialmente en el caso de Argentina. Cuando
viajo a otros paises latinoamericanos siempre intento buscar lo que ya perdi en mi
pais. Escribi cuentos sobre Cuba, Nicaragua y México porque en estos paises hay
algo que me pertenece a mi también, porque es América Latina. Es mi lengua, y
practicamente son mis compatriotas. Pero respecto a Argentina, existe un

problema y estoy de acuerdo con vos.

El Che Guevara, que también era argentino, fue un ejemplo del flujo
revolucionario en América Latina. ;Cual fue la influencia que ejercié sobre
usted?
Para hablar de esto necesitariamos muchas cintas magnéticas para la grabacion.
El Che Guevara me influy6 enormemente y de forma muy diversa. Escribi un
cuento, “Reunién”, del que es protagonista. No lo llamo por su nombre, pero el
lector lo reconoce inmediatamente. El cuento narra el desembarco del Che
Guevara y Fidel Castro, junto con 28 de sus compariieros, en la costa cubana —
cuando comenzo la primera etapa de la lucha contra el dictador Batista—. Yo elegi
ese tema, e intenté ponerme en el lugar del Che Guevara durante aquellos
momentos y lo hice hablar y pensar a mi manera.

Nunca lo conoci. Durante mi primera visita en Cuba, €l se encontraba en el
campo. Lo vi en la television y nunca tuve la oportunidad de reunirme con é€l.
Tengo un gran recuerdo de €l, y una gran admiracion. Creo que fue uno de los

revolucionarios mas puros e importantes de este siglo.

¢Esto es todo lo que usted tiene que decir sobre el Che Guevara?

¢Creés que es poco?
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Por supuesto que no, pero si tomamos en cuenta lo que significa el Che Guevara
para nosotros —para la Revolucion Palestina—, y como después de su muerte se
ha convertido en un santo para la revolucién mundial. Tuvo una gran influencia
sobre los intelectuales; es decir, su ejemplo introdujo un elemento humano
dentro de la revolucién misma.
Tanto en el mundo arabe como en el mundo entero existen grupos que luchan por
la revolucion y por cambiar el mundo. Estoy de acuerdo con todo lo que decis,
pero tu pregunta nos remite a una cuestion que hemos mencionado al principio:
para nosotros —los intelectuales, que no somos activos de forma directa—, el
ejemplo del Che Guevara era muy significativo. La razon es muy simple: Guevara
no considerd a la revolucién como una mera toma del poder, sino que la vio desde
la perspectiva de lo que ¢l llamo “el Hombre Nuevo”. ;Quién es este Hombre
Nuevo? No es solamente el hombre que vence al enemigo y toma el poder. Pues
éste, en la mayoria de los casos, sigue ejerciendo el poder con los mismos defectos
y deficiencias en vez de ejercer la revolucion y seguirla. Tan rapido se retrocede.
Pero Guevara lucho toda su vida. Si lo leemos (los cubanos publicaron todo lo que
escribid), vemos que esta cuestion era para €l una preocupacion permanente. El
Hombre Nuevo es aquel que no solo toma las armas y lucha por una causa justa,
sino también quien sigue marchando hacia adelante, hacia las profundidades de si
mismo, practicando la autocritica, el autoanalisis y la lectura. No es un hombre
que se deja llevar por esloganes efimeros, sino un individuo consciente, totalmente
consciente.

Las ensenanzas del Che Guevara no desaparecieron, sino todo lo contrario.
Cada vez que voy a Nicaragua (tengo un gran amor por Nicaragua, por este
pequeno pais, al que apoyo con todo mi corazon porque sigue siendo amenazado
después de su revolucion), veo como los lideres y el pueblo siguen el ejemplo de
Guevara. La gente lo quiere no solo como luchador y combatiente, sino también
por lo que decia, aunque fue duro. Cuando se dirigia a los combatientes, les decia
que no bastaba con disparar, sino que hay que llevar a cabo una labor completa
que incluye pensar y analizar. Todo intelectual estara de acuerdo con estas

palabras.
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El Che Guevara también era escritor, intelectual y poeta. Leia mucho, como

implica su profesion de medico.

¢Qué significa para usted ser novelista? Desde la perspectiva de la critica, la
novela es una épica moderna. Una épica es una expresion completa; es decir, es
la experiencia histérica, artistica y politica. La novela en nuestra época no
introduce una vision amplia del mundo, pero si es la expresion mas directa de
nuestro tiempo. ;Cual es la relacion entre la novela y la vida de la que usted
escribe? ;Cual es la relacion entre el novelista y el historiador? Si aceptamos lo
que dice Mijail Bajtin sobre la novela como la épica de los tiempos modernos, ;es
el novelista un historiador?

En general, estoy de acuerdo; pero habria que matizar un poco, ya que la relacion
entre novela e historia es compleja. En mi opinion, entre los géneros literarios la
novela es la que mas se dirige hacia el mundo y se basa en ¢€l: su historia, vida,
sociedad e individualidad; todo lo que podemos imaginar en la vida. Este género
refleja todos estos elementos de la mejor manera.

Los otros géneros, en cambio, son limitados. Un cuento toma un trozo muy
pequeno de la realidad. El poema —que por supuesto es grande y puede ser una
épica— es normalmente lirico, especialmente dentro de la poesia moderna. La
poesia lirica refleja las profundidades del ser humano, sus sentimientos y
esperanzas desde una perspectiva psicologica. La historia marcha al lado de la
poesia, sin interceptarse, si podemos decirlo asi. Pero la novela es aquel gran
armario dentro del cual el novelista puede meter cosas que a veces se contradicen.
En la novela cabe la poesia, las cosas completamente intimas, y una fotografia que
refleja la realidad. Esto fue lo que intent6 hacer Victor Hugo en Los miserables.
Comenzo a hablar de un grupo de miserables en Paris, luego Paris se convirtio en
Francia, y Francia en el mundo entero y el destino de la humanidad. Otro ejemplo
es Fiddor Dostoyevski, quien en Crimen y castigo toma un caso verosimil donde un
joven asesina a una anciana. Pero Dostoyevski le otorg6 a la historia una dimension
universal. Este es el milagro que puede hacer una novela: presentar profundas

experiencias humanas a través de sucesos prosaicos.
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Con respecto a la historia, existen novelistas con aspiraciones tanto
historiograficas como literarias. Guerra y paz de Leon Tolstoi es un buen ejemplo
en este sentido, porque en realidad es una historia de amor, o un suceso rodeado
por ciertos personajes, pero detras de todo esto esta la historia de Rusia. Aqui, el
novelista es también un historiador. Pero ;qué tipo de historiador es? Esa es otra

pregunta.

¢Y como es en su caso?

Nunca escribi una novela que quisiera presentar la historia en un sentido estricto.
Escribi una novela cuyo nombre es Libro de Manuel, una novela pequefa que
sucede en Paris, sobre un grupo de individuos que intenta secuestrar a una
persona. La narré de forma exagerada, pero detras de todo esto queria abordar la
situacion en Argentina durante la dictadura militar del General Lanusse. Pretendia
especialmente mostrar la situacion en que vivieron los jovenes revolucionarios que
se querian rebelar contra el régimen. Pero mi labor no era la de un historiador; tal

vez era la de un sociologo.

En los paises del Tercer Mundo no estan bien desarrolladas ciertas ciencias
como la psicologia y la antropologia, ni la historia. En este sentido, ;no cree que
el novelista pueda jugar un papel positivo cuando se intentan recrear las varias
dimensiones de la vida cotidiana de un pais? Yo personalmente puedo
comprender los juegos de lenguaje en la literatura francesa actual, por 1o menos
en su sentido formal, porque en Francia existe un grado suficiente de
especialidad en todos los campos. En el teatro, por ejemplo, los franceses son
capaces de hacer obras sin guidn como una manera de buscar la raiz y esencia
del arte. Pero en nuestro caso...

Esto es imposible para ustedes, al igual que para nosotros...
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Cierto; pero dada la situacion, ;por qué en sus novelas no existe la dimensién
histérica?

Es porque no tengo el talento para hacerlo. Es una cuestion personal de cada
escritor. Tolstoi, por ejemplo, si tenia talento para esto. Mijail Shdlojov también.
Ellos podian tratar toda una época histérica en una novela. Por esto, su labor es
superior a la normal. No todos pueden hacerlo. Al mismo tiempo hay pintores que
pueden pintar un mural, y otros solo pueden hacer miniaturas, que son grandes
obras. Pero si estos ultimos intentan hacer algo de tamafo mas grande, van a
fracasar. Podrias decir que la literatura historica es un deber, y por esto yo deberia
escribir novelas que reflejan la historia de América Latina. Pero yo diria que la
novela es una obra artistica y estética, y por tanto tiene sus propios requisitos. Si
intento escribir una novela historica, fracasaria. No puedo escribir una obra asi.

No puedo escribir de forma distinta a como lo hago ahora.

Entonces, ;podemos decir que usted entiende la novela solo de una forma?

No. Si hubiera sido capaz de escribir una novela historica, habria escrito una sobre
el libertador de América Latina, el general venezolano Simén Bolivar que lidero a
varios paises hacia su liberacion durante el siglo XIX. Este gran héroe tenia una
gran personalidad novelistica. Tolstoi hubiera hecho de ¢l una novela inmensa que
reflejara la historia de aquella época. A pesar del amor que siento por Bolivar, yo
no soy capaz de hacerlo. Tenemos que ser conscientes de nuestros limites. Yo
conozco los mios, y los respeto. La literatura no es programada, depende del

talento y lo que pueda hacer cada quien.

¢Cual es la relacion entre la novela y la vida cotidiana?

Bueno, ahora si estamos en mi especialidad, que no es la historia grande sino la
pequena. Mis lectores y criticos en general coinciden en que mis novelas y cuentos
abordan la vida cotidiana: como los personajes interactuan el uno con el otro,
como se mueven, trabajan, bailan, como conviven, las relaciones entre ellos. Estas
dimensiones para mi son fundamentales. Asi vivo yo. Estoy muy cerca de la vida.

Amo la vida, la intento abordar, y cuando escribo es esta vida la que me viene a la
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mente. Puedo imaginar a un nifo, o a una nina, y de inmediato los veo y descubro
que los conozco bien, haciéndolos hablar, caminar y vivir. Pero esto también tiene
sus limites, porque no puedo imaginar de esta manera a colectivos humanos

grandes.

Pero, ;qué tiene esto que ver con la realidad? Es decir, jesta inventando
personajes o creando un collage? Cuando quiere escribir una novela y elige un
personaje, justed vuelve real a un personaje que imagina, o transforma una
persona real conforme avanza la novela?

Esta pregunta es importante. Las dos cosas. Puedo imaginar un personaje que
nunca vi en mi vida y ni sé quién es. Por ejemplo, de repente puedo imaginar una
mujer tomando el té. No la conozco y nunca la vi en mi vida. No la estoy copiando
de la realidad. Pero también puedo crear un personaje basado en ustedes dos, o
en cuatro o cinco personas. Es aqui donde entra en juego mi imaginacion. El
protagonista de Rayuela, cuyo nombre es Horacio, es un argentino paseando por
Paris. El 30 por ciento de este personaje soy yo. Ciertas cosas que le pasaron a €l
en la novela me pasaron a mi, pero lo demas es mi imaginacion. No soy un escritor
realista como aquellos cuya obra consiste en transmitir los elementos que les

ofrece la realidad. Lo que hago yo es crear entre la imaginacion y la realidad.

Cuando hablabamos de la relacién actual entre el novelista, el historiador y la
novela, mencion6 que el género literario mismo impone ciertas necesidades que
determinan su relacion con la historia. Pero también hay otro factor, que es la
época en que vivimos. Nuestro desarrollo civilizatorio es lo que permite que hoy
la novela sea el mas hegemonico entre los géneros literarios, especialmente en
comparacion con la poesia. Asi, cuando la novela se convierte en casi una
totalidad, encontrariamos en ella casi todo. Veamos en el caso de dos novelistas,
o mas bien dos narradores: Jean-Marie Gustave Le Clézio y Philippe Sollers.
Ellos escriben de forma completamente distinta a la suya. En este sentido, ;cual

seria su punto de vista acerca de la influencia de este desarrollo sobre el futuro
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de los géneros literarios tradicionales? Si la novela esta superando a todos los
otros géneros, ;cOmo sera su forma definitiva y futura?

Esta cuestion es muy importante. Ya llevo un tiempo pensando en este problema.
Al principio de nuestro encuentro hablé de la beca que me dio la embajada
francesa para venir aqui. Pero, en realidad, fue este problema lo que me trajo aqui.
En aquella época, cuando tenia mas tiempo que ahora, leia mucho sobre critica
literaria, y me enteré de algo sobre el desarrollo de la literatura en otros idiomas.
Podemos decretar, simplemente, que la novela, desde principios del siglo XIX, es
el género literario mas hegemonico, mientras otros géneros, como la poesia,
pasaron a un segundo plano. Pero asi es el caso si queremos hablar de géneros
literarios, porque para mi este decreto es algo ambiguo. Tenemos que recordar
que las primeras obras de la literatura humana, como la Iliada y la Odisea de
Homero, fueron escritas como poemas con ritmo. Pero, al mismo tiempo, eran
obras novelisticas porque narraron una épica y una lucha. Es decir, el primer
lenguaje del ser humano es la poesia. Por ciertas razones, que las sabran mejor los
criticos, solo en el siglo XIX comenzo6 este cambio en direccién opuesta, donde la
poesia se redujo al ambito lirico y la novela comenz6 a dominar el escenario. Los
narradores, como decis, aprovechan en nuestra época todos los medios posibles.
Una novela puede ser muy poética, como La muerte de Virginia, que ademas de
ser una novela es también un poema largo, donde todo esta abordado de forma
poética. También es el caso de Paradiso del cubano José Lezama Lima, que habla
de una familia cubana pero de hecho es un poema excepcional, a pesar de ser
narrativa. No sé si te pude contestar. Creo que mas bien hice un comentario en

vez de contestar tu pregunta...

Con la expansidn y difusion de la novela, estamos retornando a lo mas antiguo.
Miramos hacia las primeras obras que aparecieron, como los textos religiosos, o
incluso las mas antiguas: los poemas sumerios, babilonios, y la Epopeya de
Gilgamesh. Hallamos una escision antinatural que llevé a la aparicién y
distincion de los géneros literarios. Antes, solo existia el lenguaje religioso, que

era poesia. Este surgid de la relacion lirica entre el ser y el mundo. De ahi creo
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que lo que caracteriza a nuestra época es el retorno hacia el texto original.
¢Cuando la historia escribe al hombre, y cuando el hombre escribe la historia?
Es cierto que los primeros textos de la humanidad son poemas. jHeraclito escribid
en prosa? Lo que nos llego de €l no es suficiente para determinarlo, pero nos da la
impresién de que si era poesia.

Platon también era un poeta; en sus didlogos encontramos el elemento
poético, porque todos los elementos y explicaciones miticas que da sobre algunos
asuntos revelan un tipo de poesia que habia sido previa a la época pre-socratica,
la de Heraclito y Democrito. Pero también hallamos en aquella época el
descubrimiento de la prosa como un método para el pensamiento y expresion de
temas de caracter especializado; es decir, la solucion de polémicas que se
conocieron entonces como filoséficas. Pues habia que encontrar una manera no
necesariamente poética para poder hacerlo, y asi llegamos a Aristételes, que no
tenia nada de poeta. De hecho, es el primer gran fildsofo, quien escribi6 solamente
en prosa. No lo digo como una critica. Con la llegada de Aristoteles se abrio una
brecha, pero no sé si era necesaria. Tal vez era mas bien una cuestion formal, pero
fue el comienzo de la especializacion tal como la conocemos en nuestra época. No
puedo decir mas sobre este tema; de hacerlo deberia volver aun mas en la

historia...

Como escritor de prosa, ;como ve su futuro? Lo que me preocupa es este
crecimiento desenfrenado de la prosa, llamando "novela" a todo. Por ejemplo, lei
“The Cantos” de Ezra Pound, y me gust6. Cuando lei Paradis de Sollers, descubri
que es una “novela” escrita en la forma poética de “The Cantos”, especialmente
por como maneja el lenguaje. Este tipo de escritura es la dominante en la
literatura contemporanea en Europa, o por lo menos en Francia.

Estoy de acuerdo con vos, si hablamos de la literatura contemporanea. Lo que me
molesta aqui en Francia hoy es este tipo de prosa en forma de novela. No tiene
ninguna esencia mas alla del lenguaje. Es decir, el lenguaje mismo se convierte en
el tema del lenguaje, y la escritura habla de la escritura. Solo en una etapa

experimental de la literatura podemos encontrar cierto valor en este tipo de obras.
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Este estilo comenzd con la nouveau roman en los comienzos de los sesenta. Era
algo importante, porque entonces en Francia era facil escribir a la manera de
Francois Mauriac. La novela psicologica se repite mucho. Habla del
comportamiento de las personas y de sucesos sexuales desde un punto de vista
psicologico. Esa repeticion es abrumadora, y los novelistas la siguen
reproduciendo. Por eso surgieron novelistas como Nathalie Sarraute, Robbe-
Grillet, Claude Simon, y Michel Butor, entre otros, para introducir nuevos
problemas. Estos decian: “Tal vez seria mejor que en vez de hablar de que Jean se
acuesta con Michelle, pero Jean no le gusta a Michelle porque ella ama a Julien...”—
etcétera, como eran las novelas francesas de aquella época— “nosotros
intentariamos ver las cosas de otra manera; podemos escribir una frase, y la
seguimos con otra que surgira espontaneamente’. Como experimento, fue
importante. Yo mismo lo hago, pero nunca publicaré algo asi. Una vez me reté a
mi mismo con este tipo de escritura, y elegi un tema dificil: “Un cangrejo sale del
mar y avanza rapidamente sobre la arena donde hace un agujero y entra en €l...” y
asi acaba la primera frase. ;Y luego? Este tipo de experimentos no me dieron
buenos resultados, pero son importantes para el escritor cuando quiere
descubrirse a si mismo y descubrir hasta donde puede llegar a través de la practica
literaria. Pero de ahi a que se convirtiera en una novela de Sollers, o de cualquiera
de los escritores cercanos a la revista Tel Quel. Yo veo que ahi hay —perdonen la
palabra— un aspecto masturbatorio con este tipo de literatura. No lo admiro. Este

tipo de literatura me molesta y me angustia.

Cuando se escribe una novela, o un poema, uno se proyecta hacia el otro. Uno no
puede ser un escritor sin cambiar el lenguaje y las capacidades del lenguaje.
Todos los grandes escritores intentaron ser creativos con el lenguaje. Pero
usted llama “masturbacion novelistica” a lo que ocurre hoy en Francia y los
Estados Unidos con el nouveau roman. ;No cree que esto refleja la crisis histdrica
de la sociedad capitalista, donde todos los aspectos de la vida han llegado a tal
grado de especializacion que dejaron de comunicarse entre ellos? Alan Touraine

habla de las sociedades post-capitalistas, donde los cientificos estan en un lado
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y los que no tienen ningun conocimiento en el otro. Es decir, el fin de la
democracia burguesa. Desde esta perspectiva podemos acercarnos a una novela
de Sollers, porque solo asi podemos analizar este tipo de obras y manejo del
idioma. No sé si puede haber resultados buenos o malos de este tipo de obras,
pero a nivel experimental si son importantes.

Sin duda. Yo si creo que son importantes, y que todo escritor —comenzando por
mi— se beneficiaria con estos experimentos con el lenguaje. Pero lo que me
molesta de este tipo de escritura es cuando veo que estos experimentos esconden
otras intenciones, como si quisieran acabar con el compromiso que existio a lo
largo de la historia.

En Francia, durante los altimos afos, conocimos a autores que escriben solo
en momentos en que ocurren hechos importantes en la historia humana, como si
antes no tuvieran ninguna relacion con la historia. Yo les pido que estén mas
presentes en la historia, algo que no veo. Lo que veo son personas encerradas en
sus oficinas, transformando la escritura en trabajo asalariado. Es un circulo
pequeno de personas, pero a pesar de esto, no les faltan lectores que quieren

escapar de la presencia de la historia. Esto es lo que no me gusta.

El escritor debe estar dentro de la historia.

Si.

¢Qué significa “un escritor dentro de la historia”?

Significa muchas cosas, pero no significa que debe escribir sobre la historia. El
escritor tiene su autonomia y el derecho de escribir sobre aquello a lo que lo lleve
su instinto. Sollers tiene el derecho de escribir lo que quiera, y nunca me opondré
a eso. Pero a partir de la publicacion, el escritor crea una relacion entre €l y el

publico, y de ahi viene la responsabilidad de los escritores que estan siendo leidos.

Pero existen los escritores que nadie lee. Hay muchos escritores que nadie lee.

Por supuesto.
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¢(Entonces lo importante para un escritor no es si lo leen o no?

No digo eso. Estoy hablando de casos en los que el escritor si esta siendo leido. En
el caso de Sollers, lleva veinte anos escribiendo y tiene muchos lectores. El escritor
entra en un vinculo donde esta jugando con sus lectores, y este juego esta fuera

de cualquier consideracion de tipo historica.

¢Pero quién tiene derecho a determinar cuiles deben ser las preocupaciones y
consideraciones?

Hablo del sentido de la responsabilidad, y de mi realidad como latinoamericano.
Vos sabés cémo es la realidad en América Latina. Es un continente sujeto a
presiones del imperialismo norteamericano y a las practicas de las dictaduras.
¢Creés posible que un autor escriba una novela sin referirse a esta situacion, sin
transmitir a sus lectores una leccion de la historia? No soy un historiador, pero
debemos ofrecer al lector una serie de posibilidades para que pueda juzgar la
situacion en que vive, y actuar conforme a esto. No pido a los escritores que creen
la consciencia. Para esto estan los ideologos, filosofos y politicos que tienen su

propio mensaje y dan sus ordenes.

Entonces todo escritor tiene un mensaje.

A veces no tiene ninguno.

¢Y cual es el suyo?
Mi mensaje es bien sencillo. En pocas palabras, es la busqueda y el actuar hacia la
liberacion y el reconocimiento de la identidad propia. Cada libro que escribo es
una obra que se crea a si misma, porque cuando escribo no estoy pensando en el
lector. Pero siempre existe la esperanza de que cada libro pueda ayudar a los
lectores latinoamericanos a descubrirse a si mismos. Esto es lo que pide el Che
Guevara de los revolucionarios: multiplicar su conciencia personal en los
individuos y la realidad que los rodea.

Te doy un ejemplo: en Argentina hoy existe una prensa oficial que esta

sometida a una censura terrible. El lector solo tiene acceso a la informacion oficial
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y no sabe lo que esta pasando en su pais ni en los otros paises. Si logro escribir un
texto, articulo o cuento desde aqui, puedo reflejar lo que realmente estd pasando
alla. Si este texto llega hasta alla, sentiré, que, por lo menos, he hecho un esfuerzo

util.

Estoy de acuerdo con usted. Recuerdo un cuento que le publicaron en Le Monde
sobre una chica que desaparece en una oficina militar. El cuento me intrigo.
Creo que los ambientes le salen muy bien. La intencidon del cuento no es saber
quién es esa mujer, cuya identidad se podria cambiar por la de cualquier otra.
Este tipo de escritura es muy importante porque no quiere enseiar ninguna
leccion, mas bien quiere transmitir un ambiente. Aqui se halla la responsabilidad
de los escritores del Tercer Mundo. Lo que hay que hacer en estos paises no
consiste en pedirle a la gente que haga la revolucion, sino en reproducir el
ambiente, la atmosfera y el aroma de la opresion y el terror. La prosa, para este
tipo de regimenes, aporta informaciéon que esta sometida a la censura de la
autoridad. Sin embargo, con la creacion de este tipo de ambientes en la
literatura, podemos comprender el papel que juega un escritor como usted.

La tarea del escritor es totalmente estética. Un escritor no debe escribir una
novela que habla de las desapariciones, llamando a luchar en contra de ellas. Asi
su labor se convierte en politica. Otros pueden hacer esto. Yo puedo escribir algo
asi como un periodista. Esto no es literatura, sino datos. Este cuento que te intrigo,
a pesar de que pasa en Argentina, puede tener relevancia en otros lugares también.
Aqui hallamos el papel del escritor. El significado del mensaje existe y llama a
manifestarse contra las desapariciones. Pero el mensaje no es politico, sino
sentimental y se transmite a través de la intriga, que es complementaria a los datos

politicos.

Volvemos a la cuestion de la consciencia de los personajes mismos. Tengo la
impresion de que el problema principal que enfrentan sus personajes no es la
conciencia, sino la vida.

Es algo fundamental.
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La vida los lleva a sus destinos. Aqui el papel del lector es muy importante,
porque en la novela €l vive la vida que usted crea. En este sentido, el juego, como
en Rayuela, es muy experimental. Ahi usted ofrece indicaciones y explicaciones
sobre como se puede leer la novela, y es una manera de crear el ambiente y la
atmosfera. Al no hablar espaiiol, desconocemos si este tipo de juego es algo que
ya existe en ese idioma. Quisiéramos saber si este aspecto experimental esta
relacionado con la estructura del idioma espanol.

Si, esta relacionado con el hecho de que el idioma espanol tradicional es un idioma
heredado de la vieja Espafa, y América Latina lleva en si, de una generacion a otra,
todas las ideas que se concentraron en ¢l desde los viejos tiempos, incluyendo las
estructuras ya agotadas. La mayoria de los escritores en espanol, sin saberlo, se
estan repitiendo a través de la simple reproduccion de frases y adjetivos. Por
ejemplo, se siguen diciendo cosas como la “Grecia milenaria” o la “India milenaria”,
como si las otras civilizaciones no fueran milenarias también. Pero la gente se
acostumbro a llamarlas asi. Se dice la “Roma inmortal”... ;pero Babilonia no era
inmortal? Estos clisés que dice la gente se convirtieron en un fenomeno empleado
por los escritores de forma inconsciente. Este empleo es completamente negativo;
tal vez era util en el pasado y ya no lo es, y hoy estamos viviendo bajo otras
circunstancias. Hoy tenemos otra perspectiva y otros objetivos. Por ende, uno de
los deberes del escritor es dedicarse a este tipo de experimentos que puedan
agitar el idioma un poco, y hacer a la gente sentir este temblor.

Cuando se publico Rayuela, decian que lo que hice fue una exageracion
porque encontraron dificultades para leerla. Pero Rayuela se sigue vendiendo y fue
publicada varias veces en varios paises latinoamericanos. La gente la lee sin
problemas. Lo mismo pasa con la musica: al principio, se recibe a una obra
vanguardista con silbidos y abucheo, pero la aplauden diez afios despueés.

Un escritor que no experimente con la lengua es un mal escritor. Pero si la
experimentacion misma se vuelve una totalidad en la escritura, entonces si es una

masturbacion. Si no cultivamos los resultados de los varios experimentos como
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una riqueza para transmitir y comunicar los contenidos, estamos perdiendo el

tiempo.

Si me permite, quiero volver al tema de los “datos”, porque se refirié solo a su
aspecto negativo dentro de la literatura. Pero los datos en la literatura son algo
fundamental. En las grandes obras literarias de la humanidad se reune una gran
cantidad de datos. Ezra Pound dijo que una obra literaria consiste en reunir una
gran cantidad de datos en un nimero minimo de palabras. Veamos sus obras,
especialmente La vuelta al dia en ochenta mundos: es un libro lleno de datos en
todo el sentido de la palabra, incluyendo fotos, ilustraciones, documentos. Es
una manera nueva de presentarlos. Usted dice que le molesta un uso puramente
experimental del lenguaje, porque quiere que el lenguaje sea comunicador, que
transmita. ;Pero qué quiere que el lenguaje transmita?

Estoy de acuerdo con vos y estoy convencido de que el objetivo de la literatura, y
de la novela en particular, es transmitir. Podemos llamar “datos” a lo que esta
transmitiendo la literatura pero en este sentido es un término solamente técnico.
La diferencia es cémo tratamos estos “datos”, y existe una variedad de maneras.
Imaginemos que Homero hubiera escrito algo como “Agamendn descendio a las
orillas de Troya y sus defensores se reunieron para defenderla. El principe Héctor
hizo esto y aquello... y luego Aquiles dijo esto y aquello...”; es decir, que Homero
andaba mandando telegramas. Estos serian datos, ;cierto? Pero, ;qué seria de
estos datos en el contexto de la historia de la humanidad?

Todo lo que leimos ayer en Le Monde nos fue transmitido y ya lo hemos
digerido. Son datos necesarios, pero no tienen nada que ver con literatura y la
estética. Pero los datos de Homero nos fueron transmitidos de forma estética, a
través de la poesia; en un lenguaje donde el aspecto estético es fundamental. Los
datos no cambiaron, y Troya sigue siendo la misma, pero la Iliada toca los
sentimientos de los lectores de forma distinta. Asi no son meramente datos los
que transmiten los sucesos, sino que los mismos sucesos te sacuden. Creo que la
literatura consiste en un proceso de transmision, pero es una transmision estética.

Cuando la literatura esta bien escrita, es inmortal y siempre querés volver a ella.

Badebec - voL 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / Traduccién de Shadi Rohana 106



Este deseo no existe para con los datos en Le Monde, a pesar de que son muy

importantes, salvo en casos muy especiales.

Cuando un escritor declara un cambio en la sociedad, el comportamiento o el
lenguaje, no significa que el cambio efectivamente haya sucedido. Sin embargo,
el lenguaje de este escritor, poco a poco, se convierte en el lenguaje de la gente,
o de gran parte de la gente. En este sentido, declarar un nuevo lenguaje coincide
con la vieja idea del papel autosuficiente de la literatura. En este caso, cuando
utilizamos un lenguaje literario para descifrar los cddigos y simbolos de la
literatura misma, estariamos volviendo al mismo papel, ;no es cierto? Como si
el escritor fuera un profeta, aunque hoy ya no existan los profetas. El escritor
en nuestros dias usa un estilo literario que se impone en el lenguaje de la gente.
No, las cosas no son asi. Lo siento. Veo las cosas de forma mas modesta. El escritor
hace un esfuerzo para expresarse de una forma que lo convence a €l primero; es
decir, para encontrar lo que llamamos estilo, una manera propia de expresarse que
corresponde a lo que se quiere decir. Cuando era joven tenia buenas ideas, pero
cuando las escribia y las releia me encontraba rebelandome contra mi mismo,
porque mi lenguaje no era comodo, ni era lo suficientemente libre. Era seco, fijo y
viejo. Cuando volvi a leer lo que escribi dejé de ser escritor y me converti en un
lector, pero en un lector duro. Era muy duro conmigo mismo. La lucha del escritor
verdadero es cuestionar su lenguaje y desarrollarlo durante afos, hasta llegar a
aquel dia maravilloso en que realice su obra creativa, cuando pueda escribir una
cosa, dejarla dormir por dos dias, y después de pocas correcciones simples estar
frente al texto que buscaba. El lenguaje debe contener inspiracion, sueno y vision,
que para mi es lo que define al escritor. A partir de ese momento existe un placer
enorme. La literatura es un placer enorme y no un sufrimiento, como dicen
muchos. No estoy de acuerdo con esto. Yo disfruto mucho cuando escribo, como
en el amor. El amor te puede hacer llorar; es un placer enorme, que incluye el
sufrimiento. La literatura es un tipo de placer sexual, esto es lo que creo. La

literatura es una forma de placer sexual.
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Cuando el escritor alcanza un nivel de lenguaje que le permita reflejar todo
lo que quiera decir, o casi todo, entonces este placer sera transmitido al lector
como una experiencia honesta, no falsa. Todos los aspectos experimentales, para
mi, son instrumentos para alcanzar este momento maravilloso donde existe un

vinculo entre el yo, como autor, y €l lector, sin ninguna barrera.

Aqui usted llega al punto mas importante: el lenguaje. En sus obras, el lenguaje
es el factor mas significativo, el central, y al mismo tiempo es el mas
transparente, simple y ligero. Es una manera de tratar al lenguaje. ;Qué opina
de las otras?

Si asi es tu impresion como lector mio, es el resultado de mi labor permanente de
desarrollar el lenguaje, de alcanzar la simplicidad omitiendo todo lo que sea
superfluo, todo lo que otro escritor podria agregar sin sentir peso. Muchas veces
leo libros escritos por jovenes latinoamericanos, que a veces son libros
maravillosos. Pero escriben en un libro lo que podrian expresar en media pagina,
y mejor. Encontras repeticiones y rodeos en el lenguaje, como si no ejercieran la
autocritica de forma suficiente. No tienen conciencia del lenguaje. Meten todo en
¢l y asi el lector se encuentra frente a un mensaje ambiguo, cargado de

redundancias. El lenguaje no es claro, y revela muy poco.

¢Cual autor siente que es el mas cercano a usted, en su relacion con el lenguaje?
En general no me gusta mencionar nombres, y no tengo en mente a uno en
especifico. Pero para contestar a tu pregunta, te puedo decir que hay muchos
autores a quienes amo y admiro. Pienso, por ejemplo, en Gabriel Garcia Marquez
y Cien afios de soledad, a pesar de que su estilo sea muy distinto al mio. El tampoco
deja que una palabra superflua quede flotando en el texto, y ha alcanzado lo que
llamo la “economia del lenguaje”. Esto no significa una pobreza en el lenguaje, sino
una riqueza enorme.

En la historia de la literatura, cabe mencionar a Gustave Flaubert. Era muy
rigido con su lenguaje. Escribio el primer capitulo de Salambo cien veces hasta

quedar satisfecho. Podemos estar de acuerdo con su estilo, aunque no con su
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época. Pero €l estaba dispuesto a sacrificarlo todo. Paso anos escribiendo Madame
Bovary hasta que lleg6 a ser el libro que conocemos. Al mismo tiempo, encontras
autores que publican una novela cada seis meses. Pueden tener pensamientos,
visiones y talento, pero su lenguaje queda nebuloso y distorsionado.

La economia en el lenguaje es muy importante. En este sentido, el escritor
argentino Jorge Luis Borges (aunque €l y yo, a nivel politico, conformamos dos
extremos opuestos) nos enseno a nosotros, a los jovenes argentinos de los anos
1930 y 1940, a economizar el lenguaje. El estilo de Borges es exacto y disciplinado

de una forma muy impresionante.

Hablando de Borges, su libro El Aleph tiene mucha influencia arabe,
especialmente de Las mil y una noches.

Dicen que la conocia muy bien...

Quiero saber si Las mil y una noches es una obra conocida para ustedes, y qué
influencia tuvo sobre usted.

Esta pregunta me gusta. Cuando tenia ocho o nueve afios mi madre me regalé una
traduccion al espanol de Las mil y una noches. Era una edicion para ninos, donde
estaban omitidas las referencias sexuales que luego lei en la traduccion completa
al inglés.

Era un nifo de ocho afios que abria un libro asi y entraba en el mundo de
Sherazade, Simbad, Ali Baba, todo ese mundo magico. Esa técnica maravillosa,
donde un cuento nace de otro cuento, y asi sucesivamente, es un proceso muy
serio a nivel técnico, y un experimento muy dificil. Ni hablar del mundo de los
perfumes y colores, los ambientes que contiene...

Las mil y una noches es una de las primeras obras que ejercieron una gran
influencia sobre mi, y puede ser una de las razones que me impulsé hacia la
literatura. Después de leerla por primera vez, la volvi a leer de inmediato. La volvi
a leer cada ano. Con la imaginacion que tenia, como el nino que era. Esos sucesos
influyen mucho en la mentalidad de un nino. Después de Las mil y una noches

descubri a Omar Jayam a través de traducciones francesas y espanolas. A pesar de
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que estoy convencido de que esas traducciones estan muy lejos del original, Omar

Jayam también tuvo mucha influencia sobre mi.

:Y leyo algo de literatura arabe contemporanea?

No.

¢En qué consiste para usted la contribucion del escritor en el proceso
revolucionario? En sus obras existe un cierto juego, y este juego tiene un
contenido revolucionario expresado de forma muy especial. ;Nos podria hablar
de estas dos dimensiones?

La primera pregunta es la fundamental, porque hablas sobre la contribucién del
escritor y de lo que comunmente es conocido como “compromiso”, aunque no me
gusta este término. Prefiero “contribucion” a “compromiso”. Esta palabra es
deficiente y causa muchos malentendidos. De lo contrario a lo que se piensa, para
mi esta cuestion es muy simple, y esto lo digo después de haber vivido muchos
anos indiferente a la politica, rechazando todo lo politico. Antes vivia en un mundo
completamente estético, compuesto por el arte, la musica y la literatura, que eran
lo unico que me interesaba. Creia que el destino de la humanidad era una cosa de
politicos. No queria meterme con los politicos. Luego vinieron los anos 60, y ya
estaba aqui en Francia. Eran los anos de la guerra de Argelia, que segui de cerca.
Esa guerra me sacudio y me hizo pensar. Antes habia estado en Argentina, donde
oi hablar de la guerra en Espana y de la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto,
estuve del lado de los buenos, en apoyo a los republicanos en Espana y a los aliados
de la Segunda Guerra.

Pero, ;qué significa “estar al lado de”? Iba al café y conversaba con mis
amigos. Era feliz con mis ideas y nada mas. Estaba completamente fuera del circulo
de la actividad politica. Pero, poco a poco, comence a darme cuenta de que hay
algo contradictorio en ese aislamiento. No me sentia comodo conmigo mismo y
no era feliz. Podia pasar toda la mafiana escuchando musica, caminando por una
galeria de arte y luego volver a mi casa para escribir un capitulo de mi novela. Pero

sentia el complejo de culpa.
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Luego ocurri6 la Revolucion Cubana, comenz¢ la lucha en las montanas, y
segui las noticias en la prensa. De repente, un dia —nos pasan cosas sin saber bien
por qué—, descubri que esa revolucion se habia ido convirtiendo en el evento mas
importante para mi, del que mas queria saber. Cada vez que abria un periodico
buscaba primero las noticias sobre la Revolucion Cubana, y luego las noticias sobre
literatura y cultura. La revolucion vencio y senti la necesidad de ir a Cuba. No era
una cuestion emocional, sino instintiva. Fui muy feliz cuando cay¢ el dictador.

Las coincidencias a veces hacen cosas lindas. Me invitaron a Cuba porque
me eligieron miembro de un comité para otorgar premios literarios. Tomé un
avion a Cuba, donde vivi por un mes. Estuve con el pueblo, y conoci a Castro. Los
cubanos no tenian que hacer ningun esfuerzo para convencerme; solo miraba a mi
alrededor. Vi un movimiento revolucionario liberandose de la dictadura y la
opresion, haciendo el esfuerzo de seguir su camino a pesar de las dificultades,
errores y problemas. Cuando volvi a Francia ya era un partidario y defensor de los
cubanos y los apoyaba. Me converti en un compafnero y un amigo. Iba a Cuba cada
dos anos, donde conoci de cerca los momentos alegres y felices de la Revolucion.

Les hablo de todo esto porque creo que la Revolucién Cubana es el evento
que me hizo implicarme con la historia. Desde entonces, cuando el tiempo me lo
permite, leo marxismo a nivel basico, porque no conozco mucho. Mientras que
puedo hablar horas sobre Marcel Proust, no tengo mucha idea sobre cémo
funciona el mecanismo del socialismo. Pero descubri, para mi sorpresa, que no era
algo que me alejaba de la literatura.

No pensaba en los lectores, pero de repente descubri que a cada cosa que
escribo la leen miles y miles de latinoamericanos. En ese momento senti que tenia
una “contribucion” —que fue una palabra tuya—, y que tengo que contribuir desde
una cierta perspectiva. Asi mi contribucion emergio espontaneamente. Senti, de
repente, que estaba comprometido, y que el destino de América Latina, desde mi
perspectiva, era el socialismo. No me refiero al socialismo importado, sino al que
surge desde la naturaleza de cada pueblo, segun sus caracteristicas. Luego
comencé a comunicarme y a viajar, y escribi cuentos que eran problematicos y

expresaban cierta rabia.
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En esos anos la dictadura militar en Argentina se iba intensificando, y escribi
la novela Libro de Manuel. Desde ese momento las cosas se sucedieron muy rapido
y mi contribucion tomo un papel mas vivo. Me invitaron a participar en el Tribunal
Russell como latinoamericano, al mismo tiempo que invitaron a Garcia Marquez.
Tuvimos una tarea importante, que era luchar contra Pinochet en Chile y contra
las dictaduras en Brasil, Uruguay y Argentina.

Asi, durante los ultimos diez afos, en varios lugares del mundo, intenté
explicar a la gente —a través de articulos, dirigiéndome a ellos, participando en
reuniones— qué eran las dictaduras en América Latina. También trabajé por la
solidaridad, la recaudacion de fondos y todo lo necesario para ello. Durante esos
anos surgio la problematica de los derechos humanos, y de modo especial la
violacion de los derechos humanos en Chile y Argentina, donde habia torturas,
desapariciones y asesinatos. Mi manera de contribuir desde mi casa aqui en Paris
fue usar mis armas como escritor.

Mi contribucion y compromiso como escritor, bien conocido en América
Latina, implica una gran responsabilidad. Cuando escribo un cuento o una novela,
me permito ejercer todas las libertades que me complacen a mi y a los lectores.
Sin embargo, cuando me siento frente a la maquina de escribir y pienso en escribir
sobre los derechos humanos y en contra de la dictadura, entonces debo pensar
bien en cada palabra, y el compromiso se vuelve una accidon exacta e incluso
técnica.

Vos sabés que en la izquierda los politicos tienen la tendencia a considerar
el “compromiso” como si el escritor solo debiera escribir sobre asuntos
relacionados con la revolucion. En este caso yo soy completamente impotente,
porque soy un ser estético que escribe cuentos y novelas, y nadie me puede
imponer algun tema o sentido.

Llegué por mi mismo a ciertas convicciones que coinciden con el socialismo,
pero partiendo del hecho de que veo las cosas como un escritor. Es decir, yo
separo bien entre la actividad creativa y estética, donde escribo en completa
libertad sin nocion de contribucion y compromiso, y lo que hago de forma paralela
en congresos y encuentros con la prensa donde mi contribucion politica es del 100

por ciento.
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Estoy insistiendo en esto porque antes me acusaron de ser un playboy por
no concentrarme en la actividad revolucionaria. Yo no conozco ni un escritor al
que se pueda definir bajo esos términos, que se dedique en un 100 por ciento a la
actividad revolucionaria. No conozco a nadie en América Latina. Los escritores de
América Latina que no ejercen la politica son escritores miserables, o son

periodistas que creen ser escritores.

Habla de una conciencia casi absoluta. ;Cual es el papel de Freud en la literatura?
Tiene un papel muy significativo. Vos sabés que gran parte de mis cuentos son el
producto de suenos y pesadillas. Esas escenas trazaron, en la vigilia, a mis cuentos.
Por ejemplo, en el primer libro que publiqué cuando me iba de Argentina, hay un
cuento —que tuvo mucho éxito— cuyo titulo es “Casa tomada”. Es una historia
sobre dos hermanos que viven juntos en una casa. Un dia escucharon un ruido
desde el cuarto contiguo. Cerraron la puerta y se fueron a vivir al otro lado de la
casa y se acostumbraron a vivir ahi, sin explicacion alguna. Poco a poco fueron
expulsados (es un cuento de cuatro paginas). Este ruido que entro en la casa iba
creciendo hasta que la ocup¢6 toda, y los hermanos se quedaron afuera. Este
cuento es, de hecho, un sueno que tenia, una pesadilla. Como suele pasar en mi
caso con las pesadillas, al principio siento miedo sin saber bien lo que esta
pasando. ;Era un monstruo? Hay algo que no podemos nombrar. Tuve esta
pesadilla y cuando me desperté la escribi de inmediato. Esta es mi respuesta, y

estoy seguro de que Freud tiene algo que decir sobre esto.

Yo no lo veo asi. Aqui también esta hablando desde la conciencia. Se despierta
de un sueiio, luego lo analiza. Pero esto no tiene nada que ver con Freud, a pesar
de la relacion aparente con el suefo. Hace poco hablaba de un personaje que al
principio odiaba, pero sin saber como, descubrié que lo amaba y que era una
persona maravillosa. Aqui usted si esta mas cerca de Freud. Ese lapso de tiempo
en la escritura, un lapso del que usted fue consciente, forma una brecha en la
conciencia, que en el ambito del arte llamamos freudiana. Es el momento mas

oscuro y ambiguo.
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He formado una idea muy flexible acerca de como la conciencia pasa a ser
inconsciencia o preconciencia. Vos sabés como —aunque muchos no lo crean, pero
es verdad— el 90 por ciento de mis cuentos no fueron escritos por mi. En el caso
anterior, yo tenia una pesadilla y luego la escribi. Pero existen otros casos, en los
que estoy caminando por la calle, o sentado en un café, y lo que me viene de
repente a la mente no es del todo un cuento, sino mas bien una situacion primaria:
un hombre, una mujer o un perro se introducen en mi mente. Veo todo delante de
mi. Tengo una relacion muy fuerte con las imagenes, y te digo, no entiendo este
tipo de situaciones donde, de repente, aparece una pantalla en tu mente y todo se
esta moviendo en ella.

Tengo un cuento, cuyo nombre es “Las armas secretas”. Recuerdo que
caminaba por la plaza Saint-Sulpice y entré en un café pequeno, y de ahi miraba
hacia el tercer piso del edificio de en frente. No habia nadie en la ventana, pero de
repente imaginé una habitacion donde habia una joven muy hermosa, y entraba
otro joven. El la ama y ella lo ama. El joven viene para acostarse con ella por
primera vez, y ella esta de acuerdo. En este momento, veo que, de repente, la joven
siente miedo, y lo rechaza. El no entiende lo que pasa.

Cuando volvi a casa, comencé a escribir ese cuento. Si lo leés con cuidado
al principio, notas que el cuento esta titubeando. Es que mientras lo escribia,
buscaba constantemente como abordarlo. Las frases cayeron una tras otra hasta
convertirse en un cuento lleno de sufrimiento. Lo extrano es que al principio
aparece la palabra “escopeta”, pero se menciona asi de paso, como una metafora
y no como parte del cuento. Seguia escribiendo y los personajes se desarrollaron
(es un cuento de diez paginas que escribi en dos dias), y me olvidé completamente
de como habia empezado. Al final, uno de los personajes se muere por una
escopeta. Cuando escribi el final, no imaginaba, ni sabia, que en la tercera pagina
me habia referido a la escopeta. Por eso, cuando volvi a leer el cuento para
corregirlo, senti miedo. Me pregunté como es posible que se me olvidara lo de la
escopeta, que solo era algo secundario, y al final se convirtio en principal. Me
decia, entonces, que no soy yo el autor de este cuento, que hay otra persona que

me lo dicto. El cuento solo paso por mi.
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¢Y la novela?
Es algo diferente. En la novela hay momentos en que me siento muy emocionado.
Con el final de Rayuela sufria mucho. Trabajaba todas las noches... Una novela

normalmente es un...

& proyecto?

Si, un borrador o un proyecto...

¢Por eso prefiere el cuento?
Creo que si. Los cuentos para mi son mas espontaneos. Me vienen de forma

completamente espontanea.

¢Pero cuando escribe una novela, primero prepara un borrador largo antes de
comenzar a escribir?

No, no. También en este caso puedo generalizar. Cuando escribi Libro de Manuel
los personajes eran ambiguos, pero a partir del tercer capitulo comencé a ver mas
claramente cémo se iria desarrollando, sin saber exactamente cudl iba a ser el
final. Dicen que Emile Zola preparaba borradores en forma de tarjetas, y las tenia
todas extendidas en su escritorio mientras escribia. Yo no soy capaz de hacer algo

asi. Yo dejo a las cosas decidir por si mismas.

Queremos hablar con usted sobre un asunto importante del que no hablamos, el
exilio. Desde su experiencia personal: ;Qué son el exilio, su potencia y su mito?
Te puedo decir que el exilio es como una maleta grande, porque tiene una variedad
de formas. Algunos dicen que son exiliados sin serlo. Por ejemplo, toda la derecha
en América Latina, por razones politicas, ya me consideraba como exiliado desde
hace 20 o 25 anos. Ellos ven el exilio con desprecio, y asi pensaban descalificar lo
que escribia sobre América Latina durante esos anos. Querian batallar conmigo,
calificandome como “exiliado”, otorgando un sentido negativo a la palabra. No la

entienden bien, pero eso no importa.
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Esta el caso de Rimbaud. Rimbaud decidiod irse, y se fue. De la misma manera,
yo decidi irme de Argentina. Cualquier persona puede hacer lo que yo hice, y dejar
su pais. Pero, ;podemos llamar a esas personas exiliados, mientras hay gente que
es violentamente expulsada de su pais por los aparatos de la opresion? No creo
que haya comparacion. Seria mejor agregar el adjetivo “voluntario” a la situacion
de Rimbaud, y también a la mia (pero me refiero a mi situacion hasta hace siete
anos; pues ya son siete anos desde que no puedo volver a Argentina).

La palabra “exiliado”, para mi, tiene una dimension forzada, y es el exiliado
quien decide si lo es o no. Esto es lo principal. Asi que todos aquellos que estan
exiliados por su propia voluntad, preferencia o humor no son exiliados. Es gente
que se fue de su pais. Si fuera asi, entonces todos lo que se van de sus paises serian

exiliados.

Entonces es cuestion del tipo de régimen que existe, las autoridades y las
presiones ejercidas al individuo que lo obligan a dejar su pais. Usted habla de las
autoridades politicas, pero también pueden ser las autoridades econémicas o
sociales las que obliguen al individuo a dejar su pais.

Si, es cierto. Es por eso que la palabra “exiliado” es como una maleta. Hay una
variedad de justificaciones. Pero creo que aqui me estan preguntando sobre el
exilio politico, sobre los que fueron exiliados por razones que tienen que ver con
la opresion y el poder; que se refieren al hecho de que existen 700 mil argentinos

por el mundo porque los van a matar si vuelven al pais. Ellos son exiliados.

Si, junto con la experiencia de vivir sin una patria...

Pues si, este es el resultado directo del exilio. Lo que decis ahora es importante.
Durante los ultimos anos hemos discutido, junto con mis amigos chilenos,
uruguayos y argentinos, sobre el exilio, para ver si no seria mejor redefinir nuestra
posicion como exiliados a través de la autocritica. Lo que pasa en paises como
Chile y Argentina, cuando las dictaduras llegan al poder y obligan a la gente a dejar
su pais y volverse exiliados, es que estas dictaduras estan jugando un juego muy

especifico y claro. Las dictaduras creen que estos expulsados no van a encontrar
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trabajo, ni dinero, y su situacion se va a deteriorar, sean artistas o personas
normales; que por razones economicas, van a dejar de escribir y producir en
cuestion de tres anos, en el mejor de los casos; que al final, van a caer. Con este
juego, las dictaduras quieren destruir a la persona, porque por varias razones no
han podido matarla, o porque esa persona se escapo. El exilio es una suerte de
asesinato lento. De ahi viene la pregunta: ;cual es nuestro deber, nuestra posicion?
Tenemos que darle vuelta a esta situacion, para que las dictaduras sepan que no
lograran exiliarnos. Ahora estamos convirtiendo nuestro exilio en algo positivo, y
seguiremos luchando desde afuera con todo lo que no podemos hacer desde

adentro.

En este sentido, usted es un exiliado politico ahora.

Si, ahora si. Hay dos situaciones: la primera es la de antes, cuando no me sentia
exiliado, porque volvia a Argentina cuando me daba la gana. Nunca llamaria a esa
situacion “exilio”. Ahora sé que si vuelvo no van a poder hacer algo en contra mia,
porque soy una persona muy conocida, y para ellos seria un escandalo a nivel
internacional. Pero no soy tonto como para decidir volver ahora, porque los
“accidentes”, cuando ocurren, ocurren muy rapido. Por eso yo me considero ahora
como exiliado, mientras los militares estén gobernando el pais. Esta es la segunda
situacion.

Pero insisto en el aspecto positivo del exilio, que es el que mencioné hace
poco. Normalmente, cuando pensamos en el exilio, pensamos en una situacion
negativa... que el exiliado es el abandonado, que esta sufriendo. Hay algo de verdad
en esto. También existe el exilio interno. Hay 700.000 exiliados argentinos afuera,
pero hay un pueblo entero que vive en el exilio adentro. Es un pueblo que no tiene
el derecho a expresarse, cuya vida esta amenazada y vive un ritual de terror y

cautela. Ellos son los exilados de adentro, desde un punto de vista politico.
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Una dltima y pequeiia pregunta: ;Cual es su relacion con la Revolucion
Palestina?

Como es una pregunta pequena, mi respuesta sera pequena, pero llena de verdad.
Vos me preguntds por mi relacion con la Revolucion Palestina, y te digo que es una
relacion de solidaridad, simpatia y amor. Apoyo a su causa desde lo mas profundo

de mi ser.
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