
 
 
 
 
 

63 

 

B 

Badebec - VOL. 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / Matías Moscardi 

Recibido: 19/07/2016 Aceptado: 01/09/2016 

 

 

El ojo parpadeante del poema: derivas críticas de la imagen objetiva en la 
poesía argentina contemporánea 

 
Matías Moscardi1 

Universidad Nacional de Mar del Plata  
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

moscardimatias@gmail.com 

 

Resumen: En el presente artículo, propongo un recorrido crítico por poemas de 
Fabián Casas, Martín Gambarotta, Daniel García Helder y Martín Prieto para 
puntualizar y analizar instancias donde las imágenes objetivas son desfondadas y 
producen el advenimiento de otro tipo de régimen de la mirada –el de la imagen 
sustraída–que se articula como crítica de lo visible, a partir de una temporalidad 
que pone en evidencia las distancias y desfasajes entre percepción y escritura. 
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Abstract: In this paper, I propose a critic revision on poems by Fabián Casas, 
Martín Gambarotta, Daniel García Helder y Martín Prieto in order to specify and 
analyze different moments in where objective images are dismantled, producing 
the shift to another regime of seeing, based on a subtracted image, and related to 
a criticism of the visual, centered, in turn, on a temporality which reveals the 
distance and mismatch between perception and writing. 
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1 Matías Moscardi (Mar del Plata, 1983). Doctor en Letras por la UNMdP, donde se desempeña 
como JTP de la cátedra “Taller de Oralidad y Escritura”. Forma parte del comité de edición de Bazar 
Americano y de Caja de Resonancia. Su libro La máquina de hacer libritos. Poesía argentina y 
editoriales interdependientes en la década de los noventa fue premiado, en 2015, por el Fondo 
Nacional de las Artes, con un jurado constituido por Ezequiel Alemian, Francisco Garamona y Gabo 
Ferro.  
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Las tres imágenes 

De acuerdo con una de las hipótesis centrales de Radical Artifice.Writing 

Poetry in the Age of Media (1991), de Marjorie Perloff, la imagen, en sus distintas 

encarnaciones –como representación pictórica, metáfora, símbolo o ideograma– 

“ha sido entendida como la esencia misma de lo poético” (57). Perloff analiza, 

precisamente, el desplazamiento en el estatuto de la imagen entre el Modernismo 

norteamericano –con especial hincapié en las obras de Ezra Pound y William 

Carlos Williams– y su procesamiento por parte de las poéticas de los ochenta y los 

noventa en Estados Unidos. Perloff sostiene que el concepto de imagen como 

“complejo intelectual y emocional en un instante de tiempo”, de acuerdo con la 

clásica definición de Pound (Fenollosa y Pound 11), comienza a ser objeto de 

operaciones deconstructivas a cargo de las “poéticas del artificio radical”, según 

la denominación que propone.  

En la Argentina, durante la década de los noventa, las obras de Pound y 

Williams fueron, precisamente, un punto de referencia significativo para poetas 

como Daniel García Helder, Martín Prieto, Fabián Casas, Martín Gambarotta y 

Sergio Raimondi, entre otros.2 Desde el dossier sobre Pound que aparece en el 

tercer número (1986) de Diario de poesía hasta el segundo número (1993) de la 

revista 18 Whiskys dedicada por completo a la obra de Williams, los poetas 

argentinos mencionados han trabajado –muchas veces de manera explícita en sus 

poemas, como en los casos de Raimondi, Gambarotta y Casas– modos de la 

variación, la reescritura e incluso el desmontaje y la puesta en crisis de las poéticas 

objetivistas. 

En el este artículo propongo un recorrido para pensar tres arcos de la 

mirada o puntos de inflexión de la imagen que podrían pensarse en esta dirección 

y que se corresponden con distintas posibilidades de alcance: ver todo, ver lo que 

hay o no ver nada. Estos rangos diferenciales responden, a su vez, a tres figuras de 

la mirada: la omnipotencia, la tautología y la ceguera. Propongo pensar, luego, un 

                                                           
2 Para una ampliación acerca del diálogo entre el objetivismo norteamericano y la poesía argentina 
en la década de los noventa se puede consultar: Porrúa (2003), Dobry (2006), García Helder (2007), 
Prieto (2007), Raimondi (2007), Yuszczuk (2011), Moscardi (2012) y Mallol (2013). 
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punto de coincidencia en la triangulación de imágenes que se desprenden de este 

orden: la imagen total, la imagen objetiva y la imagen sustraída. 

 

La imagen total: ante el Aleph 

Escribir lo visible: la dificultad está dada por la magnitud del tema. Un punto 

de partida posible, entonces, debería ser un texto en el cual se encuentre obrada 

esa misma amplitud desbordante del problema: precisamente, el Aleph es un 

punto en el que se ven, de manera simultánea, todas las imágenes del 

“inconcebible universo” (Borges 626). Estamos ante una imagen total, imagen de 

las imágenes: 

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o 
atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el 
mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis 
ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo 
es. Algo, sin embargo, recogeré (625). 

 

Borges explicita, al comienzo, que el “problema central” es un problema 

matemático, lógico, filosófico: “la enumeración, si quiera parcial, de un conjunto 

infinito”. Sin embargo, uno podría pensar que el problema es otro y muy distinto: 

su “desesperación de escritor”. ¿Qué es lo desesperante, lo insoportable, del Aleph? 

En principio, literalmente eso: que no admite soporte. O por lo menos no admite 

soporte sin una escisión, sin un corte, sin una división tajante: entre “lo que vieron 

mis ojos” y “lo que transcribiré”, es decir, entre lo visual y lo textual, pero también 

entre el pasado (“vieron”) y el futuro (“transcribiré”). No obstante, ese 

desplazamiento es insuficiente, dado que no termina de clausurar la mirada: “Algo, 

sin embargo, recogeré”. Ese “algo” es apenas una migaja, un resto, el fracaso mismo 

de esa mirada ante el Aleph, lo que queda como producto trunco del “informe” de 

lo visible. Entonces se advierte que esa mirada decide fallar de un modo particular. 

El personaje tiene una experiencia de lo visible “sin superposición y sin 

transparencia”. Sin embargo, a la hora del “transcribiré”, recurre a una figura 

retórica diametralmente opuesta a esa simultaneidad visual: la anáfora. Y esto es 

sumamente significativo tratándose de una mirada que se sabe, se nombra y se 

define como un único y mismo acto. Cuando cada imagen singular aparece, en 
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efecto, precedida del verbo “vi” –cuya repetición sistemática genera un efecto de 

focalización, como si esos ojos pudieran posarse, casi detenerse, en cada una de 

las imágenes– no podemos evitar pensar que algo –esa elección particular, su 

forma– atenta solapadamente contra la lógica de la mirada; de lo contrario, el 

verbo debería aparecer articulado una única vez, seguido del inventario, de la 

enumeración de esas imágenes. Al problema de la imposible coincidencia entre la 

simultaneidad de lo visible y la linealidad de lo decible, viene a sumarse, luego, un 

segundo desplazamiento, porque entre “lo que vieron mis ojos” y “lo que 

transcribiré”, se erige toda la fuerza de la escritura borgeana como exceso. Para 

registrar esa parcialidad, lo que por definición le falta a esa imagen total, en 

definitiva, hay que agregarle algo. En otras palabras: el estilo de Borges es el signo 

fundamental del exceso que ha engordado el Aleph.3 

Lo que esa escritura de la imagen total implica como crítica de la mirada es 

una coincidencia primordial con la escritura de las imágenes en general. En 

términos de Boris Groys, podríamos hablar de una imagen trascendental, en el 

sentido de “imágenes que manifiestan las condiciones para la emergencia y 

contemplación de cualquier otra imagen” (110). Porque ante la imagen en general, 

la escritura siempre se encuentra ante la imagen total: cuando lo visible aparece 

mediado por la letra –en el caso de Borges, por el clasicismo de su estilo–, produce 

ese “algo” como una sustracción que, por más radical que sea –del infinito 

Universo a una página impresa–, siempre implica un exceso. Y acá vuelve aquella 

“desesperación de escritor”, que ya no tendría que ver con una distancia entre lo 

simultáneo de la imagen y lo sucesivo del lenguaje, sino con el alcance mismo de 

esta separación: estar ante el Aleph es, paradójicamente, estar ante la imagen más 

primordial, ante el objeto más simple de ver, como diría George Didi-

Huberman.4Estar ante el Aleph es, luego, experimentar algo así como el peso de 

                                                           
3 En un ensayo llamado nada más y nada menos que “La enumeración”, Nora Avaro reflexiona 
lúcidamente sobre esta recurrencia en los textos de Borges. All ísostiene que “la enumeración 
borgeana no es barroca sino clásica. Logra sus efectos en la articulación concisa más que en la 
abundancia, en la fluencia más que en la profundidad” (17). La lengua clásica de Borges –expresión 
que utiliza Avaro– es lo que ocupa un lugar específico –un peso– en la trama visual del Aleph. 
4  En Lo que vemos, lo que nos mira, Didi-Huberman parte de las obras producidas por el 
minimalismo norteamericano de la década del 60, para centrarse fundamentalmente en el famoso 
cubo negro de Tony Smith titulado “Die”. Did-Huberman observa, en este contexto, que los 
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una pérdida –en este sentido, recordemos que el cuento de Borges abre nada más 

y nada menos que con una escena de duelo por la muerte de Beatriz Viterbo–. Y 

eso es precisamente lo insoportable: que el Aleph pueda pensarse como plataforma 

de escritura de una mirada cuya única condición de posibilidad es, de manera 

irreductible, una puesta en crisis de lo visible y de la escritura como uno de sus 

soportes. 

 

Imagen objetiva y operaciones de sustracción 

XXII 
 
tanto depende  
de 
 
una carretilla  
roja 
 
laqueada con agua  
de lluvia 
 
junto a las gallinas 
blancas (Williams Spring and all 224).5 
 
 
Paso a nivel en Chacarita 
 
Los chicos ponen monedas en las vías, 
miran pasar el tren que lleva gente 
hacia algún lado. 
Entonces corren y sacan las monedas 
alisadas por las ruedas y el acero; 
se ríen, ponen más 
sobre las mismas vías 
y esperan el paso del próximo tren. 
Bueno, eso es todo (Casas Tuca 17). 

 

                                                           
manifiestos de los minimalistas pretenden crear cierta ilusión de objetividad atravesada por una 
tautología rectora: lo que ves es lo que ves. Estaríamos ante objetos transparentes, sin juego de 
significaciones, estables, sustraídos de cualquier ambigüedad, connotación e incluso emoción, 
instalados en un presente irrefutable, objetos que no ocultan nada, los objetos más simples de ver. 
Lo que la lectura de Didi-Huberman desfonda por completo es, precisamente, esa idea de 
simplicidad, de cualquier garantía de objetividad de la mirada.  
5 XXII so much depends/ upon// a red wheel/ barrow// glazed with rain/ water// beside the 
white/ chickens. 
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Una distancia de seis décadas separa el poema de William Carlos Williams 

del poema de Fabián Casas. Aun así, quisiera pensar una relación de 

encabalgamiento entre ellos: un corte de verso que, cuando se desplaza hacia abajo 

–sesenta años después–, nos lleva a reconsiderar el sentido del primero a la luz 

del segundo, no tanto en su contenido, sino precisamente en la cesura misma: 

aquello que se interrumpe en un verso sólo para hilarse con el siguiente. 

Veamos: en el poema de Williams, la imagen de la carretilla no tiene fondo 

ni contexto, no hay paisaje rural, así como tampoco ningún tipo de elemento 

accesorio que funcione como marco, como soporte de esa imagen; todo se 

encuentra en el mismo plano bidimensional: la carretilla “junto a”, “a un lado de” 

(beside) las gallinas blancas. Esa ausencia de fondo impone una conclusión tanto 

evidente como trivial: sería imposible tomar una foto de este “poema fotográfico”, 

dado que cualquier intento –más allá de la diferencia entre el lenguaje verbal del 

poema y el lenguaje visual de la fotografía, señalada por Santiago Perednik–6 

agregaría necesariamente el fondo sustraído en el poema –incluso si se ensayara 

un montaje sobre blanco o negro, dado que uno o el otro operarían igualmente 

como fondo.  

Ahora bien, esa evidente trivialidad, de apariencia insignificante, desemboca 

en un problema: porque el hecho de que la carretilla roja sea un objeto que no se 

puede captar fotográficamente, y por lo tanto visualmente, hace que esa imagen 

que aparece en el poema de Williams se transforme en un tipo de imagen singular 

y atípica: una imagen que nunca podríamos ver, por lo menos no en los términos 

en que aparece en el poema; en otras palabras: un tipo de imagen que no 

podríamos ver sin agregarle algo. Ocurre algo parecido en algunos poemas de 

Wallace Stevens, donde “las peras no se ven/ como el observador quiere” 7 

                                                           
6 Dice Santiago Perednik: “La mirada es uno de los trípodes en que se asienta la construcción de 
estos poemas. Su característica principal es lo que procura una visión instantánea, el testimonio 
de la captación de un instante, como la fotografía. Sea que el poema equivalga a una fotografía, sea 
que el poema dé cuenta de una fotografía, surge un problema de diferencia de lenguajes, de 
presunta incompatibilidad. La fotografía, en tanto percepción de un instante, anula el tiempo. El 
poema, por el contrario, es un desarrollo en el tiempo, una sucesión de palabras. La cuestión para 
el poemafotográfico, entonces, es cómo dar cuenta de lo instantáneo mediante la duración” 
(Williams La música del desierto 3). Se trata, como vemos, exactamente del mismo dilema que 
encontrábamos en “El Aleph”.  
7 “The pears are not seen/ as the observer wills”. 
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(Domingo a la mañana 24) o donde las rosas al sol son tan reales que “no pueden 

cambiarse por metáforas” (De la simple existencia 219).8 

Por lo tanto, si para ver estas imágenes hay que agregarles algo, es viable 

pensar que son producto de una irreductible sustracción. En efecto, se percibe un 

contraste entre la inmovilidad pictórica y la decantación del verso, entre el 

escamoteo temporal que implica congelar ese cuadro y la duración que produce 

el encabalgamiento. En Estética de la desaparición, Paul Virilio se refiere a un juego 

infantil conocido: un niño pronuncia una cuenta progresiva con los ojos tapados 

por un brazo contra la pared; cuando concluye, se da vuelta, y el resto de los niños 

que se acercan hacia él –antes a sus espaldas, ahora de frente– deben 

inmovilizarse (28). En este sentido, Virilio articula la idea de la experiencia 

picnoléptica: la fluctuación entre lo visto y lo no visto. Ese desplazamiento es 

interesante porque se parece al del poema: algo sucede a nuestras espaldas 

mientras contamos los versos en voz alta, y en el momento en que tornamos, con 

la imaginación, para ver, el saldo es apenas una imagen congelada, estática. Como 

si el lenguaje lograra, como el niño del juego, paralizar un cuerpo con su mirada. 

En los dos primeros versos, “tanto depende/ de” (so much depends/ upon), 

el dato cuantitativo produce un vacío, una indeterminación referencial. Luego, ese 

exceso cuantitativo se traduce paradójicamente como sustracción: no sabemos 

cuánto. ¿Qué se sustrae, entonces, por medio de ese exceso, de esa adición? 

Podríamos decir: lo sustraído es un quantum de significado, literalmente, una 

medida: el mundo de sujetos y objetos que “dependen” de la carretilla, empezando 

por el poema mismo.9 

“Bueno, eso es todo”: el verso final del poema de Casas podría ser el cierre 

del poema de Williams; y viceversa: el primer verso de Williams, “tanto depende/ 

de” podría funcionar como apertura del poema de Casas. Algo en ellos es 

                                                           
8 “Too much as they are to be change by metaphor.” 
9 En este sentido, la relación entre el Aleph y “Paso a nivel en Chacarita” puede pensarse en función 
de una serie análoga complementaria entre Leaves of grass –el Aleph poético de la Norteamérica 
moderna– y “La carretilla roja”, de Williams, o los poemas citados de Wallace Stevens. En Whitman 
leemos, precisamente: “the unseen is proved by the seen”. Traduce Borges: “lo invisible se prueba 
por lo visible” (Whitman 27). Y si invertimos el orden de la proposición: lo visible es la prueba de lo 
invisible. Podemos observar, en estos ejemplos concretos, cómo un mismo visible –o una misma 
idea de lo visible– produce distintos disensos estéticos.  
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intercambiable. Por supuesto, y como señala Marjorie Perloff, en la década del 

veinte –1923 es el año de publicación del poema de Williams– el estatuto cultural 

de la imagen no es el mismo que en la década de los noventa. Perloff se refiere, en 

efecto, a un viraje importante en las poéticas de lo que se conoce como el 

“Imagismo” norteamericano, fundado por Ezra Pound: si a comienzos del siglo XX, 

un poeta como Williams trabajaba con imágenes de primera mano, tomadas de la 

observación natural (76), promediando el siglo comienzan a aparecer, en sus 

poemas, imágenes de segunda mano, que ya han sido previamente manipuladas por 

el diario y la televisión, es decir que se encuentran fuertemente mediadas como 

parte del proceso social y político del que participan. En la Era de los Medios, 

subraya Perloff, una imagen debe decirlo todo (87).  

A ese “todo” de la imagen mediática, habría que oponer el verso con el que 

cierra “Paso a nivel en Chacarita”, de Casas, porque lo que pone de relieve el “todo” 

del poema es casi lo contrario de su contenido preposicional: que eso no es todo, 

que algo falta. A su vez, el verso admite una inversión: no hay nada que agregar. 

Entonces: algo le falta a ese cuadro, pero al mismo tiempo no hay nada que 

agregar. De esta manera, todo y nada quedan conciliados, porque el momento en 

que el verso final designa la escena como totalidad, coincide con el momento en 

que revela su parcialidad, su carácter incompleto. No es casual que, como en el 

cuento de Borges, detrás del poema de Casas encontremos una escena de duelo:  

Escribí “Paso a nivel en Chacarita” un día que veníamos con mi hermano 
en un auto, luego de llevarle flores al cementerio a mi vieja. Yo estaba 
hecho mierda y escribí una parrafada. Sólo quedaron nueve versos 
(“Fabián Casas y las maneras de mirar un cuervo”). 

 

En otra entrevista, Casas agrega: 

Se suele pensar que mi poema “Paso a nivel en Chacarita” es un poema 
objetivista y yo muchas veces conté que se fue dando de casualidad esa 
forma final, no fue algo programático, sino fue más un trabajo contra la 
emoción que impregnaba ese poema originalmente (“La mejor poesía 
está siempre en estado de incertidumbre”; el destacado es mío). 

 

Tanto ante el Aleph como ante el “Paso a nivel” la mirada aparece obrada por 

una pérdida. En este sentido, resulta interesante la relación que establece Eugenie 
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Brinkema entre el duelo y la mirada. Brinkema sostiene que todo duelo implica 

necesariamente una reconfiguración de lo visible: “El campo visual, en el duelo, 

queda reducido enteramente a su punto ciego. Los ojos buscan a un ser, pero no 

pueden ver –porque el ser ya no está ahí para ser visto [...] El dolor ante la muerte 

de alguien implica necesariamente esta reconfiguración de lo visible, la paradójica 

visión de una ausencia que busca lo que ya no puede presentarse a los sentidos 

excepto en la denegación de su propia presencia” (54, 55; la traducción es mía). 

Luego, no hay arte sin duelo, sin pérdida, dado que “una presencia total no debería 

demandar ningún tipo de representación” (68).  

Pero esa reconfiguración de lo visible de la que habla Brinkema se traduce, 

en el poema de Casas, de una manera muy particular que deberíamos retener: se 

trata de un trabajo contra la emoción. Imágenes de duelo, entonces, en donde el 

lenguaje parece ser lo que sostiene y, a la vez, desfonda el orden visual. Hay algo 

que no podemos ver ahí, algo del orden de lo invisible que se ha instalado en el 

centro de lo visible como sustracción, siempre a partir de un exceso: la profusión 

anafórica del Aleph, “tanto depende/ de”, “Bueno, eso es todo” vienen a señalar en 

las imágenes mediadas por la escritura un punto ciego constitutivo. Y esto es, 

precisamente, lo que aparecerá radicalizado –incluso llevado al límite– en ciertos 

poemas de Martín Gambarotta. 

 

La imagen sustraída  

Un racimo de bananas 
jóvenes en la canasta 
 
casi rectas: 
la cáscara amarilla 
verde y sin lunares (Gambarotta 9). 

 

Con este poema abre Seudo, casi al estilo de una composición de naturaleza 

muerta. Sin embargo, hay algo en esta imagen de apertura que agrieta el orden 

visual: el adjetivo “jóvenes”, para las bananas, ese leve estado de aproximación 

incompleta de su posición (“casi rectas”) y finalmente la adición de un atributo 

negativo: “sin lunares”. Y acá aparece la diferencia esencial entre el lenguaje verbal 
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y el lenguaje fotográfico. Mientras en la fotografía, esa cualidad de las cáscaras 

estaría dada como pura evidencia visual, en el poema se vuelve necesario agregar 

para sustraer: no puede mostrarse simplemente que la cáscara no tiene manchas, 

hay que inscribir eso que no tiene. Y en la demanda intrínseca del medio verbal, los 

atributos positivos de la cáscara (“amarilla/ verde”) ocupan exactamente el mismo 

plano que sus atributos negativos (“…y sin lunares”). Eso que la cáscara no tiene, 

por otro lado, refuerza una conexión: las bananas son jóvenes y no tienen lunares. 

La imagen queda balanceada precisamente ahí: entre la propiedad positiva (la 

juventud de las bananas) y la propiedad negativa (su cáscara sin lunares). Lo que 

hace emerger esta igualdad es la dimensión significante de esa imagen: hay algo 

del orden de la lengua que empieza a operar en la imagen de apertura que 

encontramos en Seudo, dado que esos atributos (positivo uno, negativo el otro) se 

cancelan mutuamente al quedar igualados: acá las bananas son jóvenes en la 

misma medida en que la cáscara no tiene lunares, ya que lo que tienen y lo que no 

tienen las bananas, juventud y lunares, jamás podrían ser atributos visuales de la 

imagen en el marco de una naturaleza muerta.  

Lo que queda clausurado en este poema, me parece, es la posibilidad misma 

de la atribución visual, la posibilidad misma del tener y no tener de las bananas, 

porque una vez ingresadas en la lengua, las bananas ya no se ven, en todo caso se 

vuelven legibles, y entonces el poema de Gambarotta nos sitúa ante un tipo de 

legibilidad particular: ya no basta con describir, con atribuir, con designar, hay que 

cegar la imagen, poner el soporte en primer plano, que emerge precisamente como 

producto de la opacidad de la imagen, de esa cancelación entre dos propiedades 

opuestas.  

Seudo abre, entonces, con ese movimiento suplementario por medio del 

cual el significante como soporte desplaza al referente y se ubica por delante de 

él, y lo hace nada más y nada menos que a partir de un cuadro de naturalezas 

muertas, porque es en el lugar de la imagen figurativa, representativa, donde hay 

que posicionarse para hacer tambalear la figuración, la representación. Y esta 

misma operación que acabamos de ver como apertura, se radicaliza más adelante:  
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No hay peras 
ni bol, ni centro 
de, ni mesa 
no puede venir con 
ésa: no hay peras 
en un bol en el centro 
de la mesa (19). 

 

Estamos ante un tipo de imagen sustraída que se construye por completo 

en el revés de su orden visual, porque lo desagregado en el poema no sólo es eso 

que no hay (el objeto –las peras– y lo que sirve de soporte a ese objeto –el bol, la 

mesa–); además, el corte de verso amenaza con sustraer el mismo significante que 

funciona como último zócalo de ese abismarse de la imagen: “No hay peras/ ni 

bol, ni centro/ de, ni mesa”. Ahí, en ese instante preciso, “ni centro/ de,” el corte 

de verso parece quedarse con algo, casi como una advertencia: después del corte, 

el verso baja con una palabra menos, que a la vez se recupera de inmediato en eso 

que se repite como falta: “ni centro/de, ni mesa”. Lo que falta en términos 

significantes (“centro/ de [mesa]”) se recupera de algún modo en la inscripción 

significante de lo que falta (“centro /de, ni mesa”). Dicho de otro modo: no falta 

nada y ése es –o parece ser– precisamente el límite enunciativo que viene a 

tensionar la escritura de Gambarotta, al instalar la idea de que mientras haya 

materia significante, parafraseando a Bécquer, habrá poesía. El orden visual de la 

naturaleza muerta (las peras) no está desplazado por el contenido preposicional 

(no hay peras) sino por el corte de verso, por la palabra que hace perder, y 

finalmente por la aliteración que produce como eje vertebral del poema: mesa, ésa, 

mesa. Una mínima materia significante es suficiente para sostener un poema en 

donde, de acuerdo con lo que el poema dice, no hay nada. Porque ante esa retirada 

de las peras, no hay opción, queda la lengua, casi en estado de suspensión: 

Hay una mancha. 
Pero si mirás 
fijo no hay 
nada. No hay nada 
pero si mirás 
fijo hay una mancha (58). 
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Como en el cuento de la buena pipa, la cadena significante desemboca en 

un círculo vicioso, en donde no importa si hay o no una mancha, porque la mancha 

aparece y desaparece con el mismo proceso: “pero si mirás/ fijo”. Virilio introduce 

una figura visual sugestiva: la del “punteado epiléptico” (23). La fijeza de la imagen, 

para Virilio, siempre corre el riesgo de caer en la hipnosis o en la patología. Si el 

haiku constituye el arte del instante, como sostiene Barthes (90), entonces la 

poética de Gambarotta nos habla, como diría Virilio, de una “atrofia del instante” 

(121): una desestabilización que anula la referencia. 

Ese fijar la mirada, detenerla, exacerbar el enfoque, es lo que produce tanto 

la mancha como su desvanecimiento, una y otra vez, y lo que anula, de un solo 

golpe, la proposición adversativa y la condicional: no hay oposición (“Pero…”), ni 

condición (“…si mirás/ fijo”) porque es la misma forma de mirar, de detener la 

mirada, la que produce efectos distintos; luego, no hay condición ni oposición 

porque el lenguaje mismo es esa mancha que aparece y desaparece;10 es el lenguaje 

lo que hace que fijar la mirada sea equivalente a detenerla, en el sentido de anularla 

por completo: “Mancha el té, mancha el membrillo, la tinta de las aceitunas 

mancha, todo mancha, todo es mancha” (Gambarotta 108). De ahí que en los 

poemas de Gambarotta los objetos están siempre corridos, desplazados con 

respecto al observador: 

Miraba pero lo que miraba 
estaba al costado 
de lo que quería  
mirar (61). 

 

En Seudo nunca se alcanza a mirar lo que se quiere mirar porque entre la 

mirada y su objeto no se produce imagen alguna, sino un efecto radical de 

sustracción por medio del cual el significante ocupa el lugar de esa imagen:  

                                                           
10 Me interesa subrayar este movimiento fluctuante de una propiedad que va y viene, aparece y 
desaparece, por su afinidad con lo que Didi-Huberman llama “imágenes críticas”. Dice Didi-
Huberman: “Hay que inquietarse por el entre y sólo por él. No hay que intentar más que dialectizar, 
es decir tratar de pensar la oscilación contradictoria en su movimiento de diástole y sístole […] a 
partir de su punto central, que es su punto de inquietud, de suspenso, de entre-dos” (47). Para Didi-
Huberman, las imágenes críticas constituyen un “juego íntimamente rítmico en que cosas 
aparentemente semejantes o estables se agitan según una escansión dialéctica” (70). Estas 
imágenes articulan, de acuerdo con Didi-Huberman, “la connivencia fundamental del ver y el 
perder” (71).  
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No es lo que quiero 
decir es casi lo que 
quiero decir es 
lo que está al costado 
de lo que quiero decir (71). 
 
Las plantas están. 
Las nombra y están.  
No las nombra 
y no están (134). 
 

Estos tres poemas, distanciados entre sí pero simétricos, hablan de lo 

mismo: lo que se quiere mirar y lo que se quiere decir están siempre “al costado”, 

al punto tal de que “mirar” y “decir” parecen una misma operación de 

desplazamiento, cuya mera ejecución, tan sólo por el hecho de ejecutarse, deja su 

objeto afuera. Parece la “nerviosidad del ojo” a la que se refiere Hervé Fischer:  

La mirada no es lineal; zigzaguea sobre un objeto y es incapaz de 
continuidad a lo largo de una línea recta. La mirada es discontinua y 
fragmentaria […] nunca es estable. David D. Nolte, estudió atentamente 
lo que denomina la nerviosidad del ojo […]. Observa que la impresión de 
la imagen que alcanza nuestra retina aparece y desaparece a una 
velocidad muy grande, mucho mayor que el ritmo de 24 
imágenes/segundo del cine. Además esta imagen no es estable, 
inclusive cuando nos esforzamos por fijar nuestra vista sobre un punto 
preciso del objeto (84). 
 

Sin embargo, ese movimiento en zigzag, discontinuo y fragmentario, 

inestable, no produce vértigo, caos visual. Por el contrario, el cerebro procesa esa 

“nerviosidad del ojo” a una velocidad mayor que la del disco rígido de una 

computadora y gracias a esa velocidad de procesamiento se da el fenómeno de la 

visión tal y como lo experimentamos. El movimiento es parecido al de la escritura 

de Gambarotta: “mirar” y “decir” son una misma operatoria que se construye en la 

intersección de esa inestabilidad, de ese zigzagueo, que deja a la lengua en estado 

de inercia o suspensión:  

Pulir la médula 
pulir, pulir, moler 
bien fino 
y pulir, pulir 
de vuelta 
moler, moler 
huesos 
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hasta que no 
quede polvo 
nada (72). 
 

Este poema no podría identificarse tanto con una poética como con una 

metodología: no es un tipo de lenguaje poético el que se define acá, un lenguaje 

asociado a una estética, sino un lenguaje asociado a un procedimiento: lo que hace 

Gambarotta con la lengua es cegarla por medio de una operatoria que se 

constituye en la repetición de su propia ejecución: “pulir, pulir, moler”. La lengua 

como mortero de la imagen y del sentido. Por eso, como decíamos más arriba, los 

objetos no parecen tener atributos, sino más bien carecer de ellos.  

Un cartel que diga CERRADO 
de un lado ABIERTO 
del otro (131). 
 

El lugar enunciativo para la imagen no puede ser nunca indicativo, sino 

subjuntivo, ya que por medio del verbo en este modo (“que diga”) la imagen queda 

subordinada al enunciado y se transforma, por medio de esa subordinación, más 

que en una imagen, en la idea de una imagen, en su expresión lingüística: a la vez 

que la imagen suspendida en estos versos responde a un objeto común, frecuente, 

es destacable que ese objeto no está designado como referente en presente (un 

cartel dice, un cartel que dice, o bien hay un cartel que dice) sino como pura 

conjetura desiderativa: “Un cartel que diga”, casi como si el poema fuera el deseo 

de la cosa, no su presencia, sino su evocación, en el sentido de un llamado. 

 

Coda: a destiempo de la vista 

Astillas 
 
Estuvo escribiendo toda la tarde con, 
según parece y por la cara, malos resultados.  
“Ni un solo verso”, dice después  
fumando en el patio negro,  
un porrón enterrado en el agua de un balde rojo  
donde flotan, como cadáveres, unos cubos de hielo.  
Abstraída de la presión del calor, más tarde  
dice “astillas” como si hubiera estado  
recorriendo un circuito alrededor de esa  
palabra (Prieto 59). 
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Interior 
 
[…] 
despierto miro, más allá de la cama, de mis pies,  
el baúl cerrado  
sobre el que descansan, 
torcidas, varias pilas de libros y long-plays; 
en el suelo, al alcance de la mano, 
un plato vacío, un vaso con agua,  
una revista, un lápiz, y en aquella dirección, 
bajo la ventana que recibe 
la claridad del amanecer, el escritorio  
conteniendo en desorden hojas escritas a máquina, 
hojas en blanco, lápices, libros de consulta, 
todo tal cual quedó después de un día improductivo 
[…] (García Helder 16). 
 

En estos poemas queda establecida lo que podríamos pensar como una 

posible escena de escritura objetivista: una temporalidad fuertemente vinculada a 

un saldo textual –en el transcurso de un día no cabe ni siquiera un verso– a la vez 

que la práctica de escritura poética aparece asociada a determinados soportes –

escritorio, máquina de escribir, hojas, lápices, pilas de libros–. En ambos, se 

establece una relación de equilibrio entre lo productivo y lo improductivo: ese 

tiempo invertido con “malos resultados”, en el caso de Prieto, se traduce como 

tiempo recuperado por el poema. Sucede lo mismo en García Helder: lo 

“improductivo” del día anterior se reinscribe como productividad residual que 

activa la escritura en tanto reordenamiento reflexivo de esos materiales 

diseminados en el interior de la pieza. En los dos casos, no escribir –dilatar, 

esperar el momento adecuado para hacerlo– convoca, por transitividad, el trabajo 

del tiempo en el poema. La imagen objetiva,11 su condición de posibilidad, recae 

precisamente sobre esta demora, sobre este pausado previo al acto de escritura, 

                                                           
11 Tal y como la entiende Ana Porrúa, en la imagen objetiva “la mirada es el soporte de la imagen o 
la escena; el sujeto (en una poesía que se caracteriza como objetivista) es el soporte de los objetos. 
Él ordena la relación de algo que está afuera. En este caso no hay dudas y la figuración tendrá que 
ver casi siempre con planos o volúmenes que arman un equilibrio a partir de cierto contraste (de 
color, de formas), con una caligrafía pictórica. El componente descriptivo es un hecho en estos 
poemas, pero no es expansivo; la descripción no permite la deriva sino que ajusta, sitúa al objeto, 
lo exterior. El ajuste, además, tiene que ver con un modo de percibir que es, de hecho, un ejercicio 
de captación de las formas, de lo constructivo” (45). 
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sobre un desfasaje temporal en el devenir productivo de la improductividad. 

Pienso en el poema de Fabián Casas: 

Sin llaves y a oscuras  
 
Era uno de esos días en que todo sale bien. 
Había limpiado la casa y escrito 
dos o tres poemas que me gustaban. 
No pedía más. 
Entonces salí al pasillo para tirar la basura 
y detrás de mí, por una correntada, 
la puerta se cerró. 
Quedé sin llaves y a oscuras 
sintiendo las voces de mis vecinos 
a través de sus puertas. 
Es transitorio, me dije; 
pero así también podría ser la muerte: 
un pasillo oscuro, 
una puerta cerrada con la llave adentro 
la basura en la mano (El salmón 12). 

 

En Casas, “dos o tres poemas” –uno más, uno menos: está marcada esa 

indiferencia cuantitativa– caben en un día solo a condición de quedar descartados 

desde la misma imprecisión, desde la vaguedad, con que aparecen designados y 

suplantados efectivamente por el poema que leemos. Como limpiar la casa, la 

escritura queda asociada a ese establecimiento de un mínimo orden cotidiano –

compositivo–, a un quehacer que no puede, de ninguna manera, ser instantáneo. 

Por eso, las imágenes objetivas nunca son equivalentes al registro fotográfico de 

una polaroid, ni se presentan como un flash verbal que permite captar, a toda 

velocidad, un destello de lo real; por el contrario, la temporalidad de estas escenas 

implica siempre un lapso, una distancia –por lo general explícita o, al menos, 

implicada– entre percepción y escritura, una decantación a partir de la cual el 

tiempo horada la materia del poema: las imágenes del Objetivismo serían, de 

acuerdo con lo anterior, imágenes obradas por una distancia temporal. La soltura 

del registro, en Casas, opera como sutura de ese trabajo pero no logra borrarlo 

por completo.12 

                                                           
12 No ocurre lo mismo en Prieto o García Helder, donde el carácter escriturario siempre aparece 
en un primer plano; sirven de ejemplo los dos versos de apertura del poema citado, “Astillas”: 
“Estuvo escribiendo toda la tarde con,/ según parece y por la cara, malos resultados”. Una 
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Volvemos al comienzo: el dilema del Aleph entre “lo que vieron mis ojos” y 

“lo que transcribiré”, entre el pasado y el futuro, el poema como un presente 

siempre en tensión, con un pie acá y otro allá. Esto tienen en común la imagen 

total, la imagen objetiva y la imagen sustraída: que hablan de un núcleo 

indescriptible en el corazón de cualquier descripción, de cualquier referencia, 

como un punto ciego que articula la distancia entre lo textual y lo visual. Ese 

“porrón enterrado en el agua de un balde rojo”, aquellas “hojas en blanco, lápices, 

libros de consulta” o la mismísima “basura en la mano” ingresan en los poemas 

como imágenes que se suceden en el Aleph, mediadas por el desfasaje de una 

escritura que va a destiempo de la vista, una escritura hecha de intervalos, de 

pausas, es decir, de duraciones que terminan por hacer emerger la materia 

irreductiblemente verbal donde hace foco el ojo parpadeante del poema.  
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