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Resumen: Se indaga la importancia que tienen en la obra de Macedonio Fernández 
(1874-1952) la improvisación y sobre todo el comienzo, señalando ejemplos 
provenientes de la novela y de textos filosóficos. Se interpreta esa importancia en 
el contexto de ciertas tensiones existentes entre romanticismo y clasicismo, 
especialmente en el orden musical. Finalmente, se señalan pistas que pueden 
ayudar a entender la relación de Macedonio Fernández con la música, con ocasión 
de lo cual se citan y glosan por primera vez tres cartas inédiditas sobre el tema. 
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Improvisación – Comienzo – Impromptu – Preludio   

Abstract: We explore the importance of improvisation and especially that of 
beginnings in the work of Macedonio Fernández (1874-1952) pointing out examples 
from novels and philosophical texts. Said importance is interpreted in the context 
of certain tensions between romanticism and classicism, particularly in the music 
field. Finally, we provide some clues to help understand the relationship of 
Macedonio Fernández with music. In this regard, three unpublished letters on the 
subject are quoted and analyzed for the first time.               
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Il n’y a sur cette terre que des commencements… 
Madame de Staël 

 
Et toi qui donnes l’âme à mon luth inspiré, 

Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré ! 
A. de Lamartine 

 

1. En el elogio a la coherencia que se lee al principio de su Epístola a los 

Pisones, Quinto Horacio Flaco se burla del poeta que escribe como aquel alfarero 

que empieza su trabajo con la idea de hacer un ánfora o tinaja y termina dando 

forma a una jarra o puchero. Después se diría que desecha el problema (el 

problema del origen, de la concepción y de la norma que había de regir toda la 

obra): “En fin, que sea lo que tú quieras, con tal de que sea homogéneo y posea 

unidad” (Horacio 385). Dos mil años más tarde, otro campeón del preceptismo y 

de la unidad contra viento y marea, recoge el testigo de la coherencia. En un pasaje 

de su Art poétique, Boileau, a quien me refiero, da nombre a lo que en pleno tornar 

del torno tuerce el rumbo manual del alfarero: “Un poème excellent, où tout 

marche et se suit, / N’est pas de ces travaux qu’un caprice produit” (Boileau 309-

310). Y añade, contra el poeta sin arte cuyo fuego no se enciende más que al azar 

de su espíritu fantástico: “Sa muse déréglée, en ses vers vagabonds, / Ne s’élève 

jamais que par sauts et par bonds” (317-318). La palabra clave es capricho, que el 

clasicista Boileau ridiculiza, a decir verdad un poco caprichosamente, comparando 

cosas tan ajenas entre sí como son los versos y el andar saltarín de algo movedizo. 

¿Puede alguien creer que el arte es capaz de no deber nada al capricho? 

Horacio, que parece no creerlo, insinúa que esa deuda, sin embargo, el artista tiene 

que borrarla del cuerpo de la obra, saldarla con olvido. Estará en los orígenes, pero 

el capricho ha de quedar atrás; inmediatamente atrás si no hay más remedio, a la 

vuelta del último recodo del sendero, ciertamente tortuoso, de la creación, pero 

de todos modos afuera de la obra definitiva, como aquel lugar de la Mancha de 

cuyo nombre no hay que acordarse. Horacio, para quien “la sensatez es principio 

y fuente del bien escribir” (Horacio 402), lo declara como con desprecio: “En fin, 

que sea lo que tú quieras” (Denique sit quod vis) (Horacio 385). En otras palabras, a 

nadie le importa cómo se te ocurrió la idea de pintar un lindo rostro de mujer o un 
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monstruo horrible; pero cuidado, porque una vez que hayas puesto manos a la 

obra, tendrás que aplicar hasta el final y sin desvíos la regla que te fijaste, aunque 

haya sido por antojo, al concebir la idea. Y no podrás volver a medio camino el 

monstruo en mujer hermosa ni la mujer hermosa en monstruo. El poeta, conviene 

Boileau, no ha de ser extravagante, guardará una marcha constante y siempre las 

debidas proporciones. Ir a los saltos al modo de las cabras, como quiere la 

etimología un poco caprichosa de capricho sugerida en el verso de Boileau, no es 

arte, no es poesía. Nada de impulsos, nada de aventuras, nada de volver a empezar 

sino siempre seguir el orden y la orden, ya que el verbo seguir admite la doble 

acepción de continuar y obedecer. Cumplir, en suma, con la pauta hasta dar 

término a la obra: su perfección, su fin o acabamiento. Cediendo prehistoria, 

márgenes y postrimerías a quienes no dan un cobre por acallar la risa en los labios 

de Horacio y mucho menos en los de los amigos de Horacio. 

 

2. Sturm und Drang: así se llamó, a finales del siglo XVIII, el germen de lo 

que a la postre sería un movimiento de grandes proporciones que todavía hoy –

aunque ya nadie lo reconoce bajo el nombre de Romanticismo que solía recibir– 

anima infinitas empresas que se esfuerzan por quebrar los hábitos que esclerosan 

sin cesar el arte y las instituciones. Al metrónomo de Boileau se opuso el ímpetu 

de la espontaneidad, émula e incluso hija del sueño, del azar, de la aventura y de 

la fantasía, más que de la vigilia, de la ley, del orden y de la razón. Contra el aurea 

mediocritas, menos amigos en esto de Horacio que de la verdad, los jóvenes 

románticos prefirieron los extremos, el vértigo, la aventura, la violencia del 

fragmento, de lo roto y de lo incongruente. Y al predecible alfarero o figulus de los 

clásicos opusieron el recóndito y tornadizo que el Apóstol se imagina (o se figura, 

precisamente) al exponer el problema de la predestinación –versión teológica, al 

fin y al cabo, de la improvisación artística– en la epístola a los Romanos. Habiendo 

o no leído la que Horacio dirigió a los Pisones, san Pablo, en efecto, escribe: 

“¿Acaso dirá el vaso de barro al que lo formó: Por qué me has hecho así? ¿O no 

tiene potestad el alfarero sobre el barro, para hacer de la misma masa un vaso para 

uso honroso y otro para uso despreciable?” (Ro 9, 20-21). Una misma obra pudo 
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entonces abarcar el palacio y la cueva, el claro y el bosque, la vasija y el jarro, el 

éxtasis y el terror, como las olas de las tempestades de los épicos antiguos, cuyas 

cimas se elevaban hasta los astros y cuyos fondos se abismaban en el Érebo. 

El examen de las formas musicales que con mayor frecuencia cultivaron los 

sucesores del academismo sinfónico habsburgués da una muestra de ello. El hecho 

de que algunas de esas formas hubieran sido rescatadas del pasado barroco en 

donde el clasicismo las había arrumbado es un argumento más a favor de esta 

opinión, en la medida en que también en la música barroca –como escribe 

Macedonio Fernández de la misión de todo arte– aquellas formas incesantemente 

jugaban, derogaban (Fernández Museo 47). Me refiero ante todo a los variados 

géneros de la improvisación conocidos con nombres como Preambulum, 

Capriccio, Intrata, Fantasia, Tiento, Toccata, Ricercar, que renacen con la música 

romántica en una serie infinita de formas –o en una serie de formas infinitas, ya 

que como quería Friedrich Schlegel, el infinito también vive en el fragmento. Es así 

como el Scherzo, divertimento barroco, se hace pieza independiente, lo mismo que 

el Estudio, dado además el valor que adquiere ahora la expresión subjetiva del 

artista, díscolo cuyo virtuosismo manual y digital quisiera, como en Liszt y sobre 

todo en Paganini, exaltar el poder del genio libre sobre la naturaleza encorsetada. 

Es así también como el Preludio, juego bienechor de ese “espíritu caprichoso” 

invocado por Lamartine en “Les Préludes”, se libera del lastre de ser simple 

obertura y extrema su tendencia a la improvisación. Es así también como el 

Impromptu deja de ser una bagatela hasta encarnar la esencia explosiva del 

sentido, o como el género Fantasía se disuelve para penetrar mejor en todos los 

demás y liberarlos desde dentro. Preludio, Impromptu, Fantasía y otras formas 

fragmentarias o Piezas (Stücke, Pezzi, Morceaux) con parecido valor de inicio 

improvisado: Scherzo, Divertimento, Capricho, Estudio, Cuadro, Escena, Estampa, 

Imagen, Nocturno, Intermedio, Hoja de álbum… El orden monárquico de la sinfonía 

estalla en el poema sinfónico, y la sonata, a fuerza de fantasía, muda su aposentada 

y monolítica vida silogística por ese nomadismo, la Rapsodia, en la que uno de sus 

más grandes estudiosos, Vladimir Jankélévitch, reconoce la cifra de todo este 

movimiento liberador. A diferencia del academismo, que “con un porte 
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majestuosamente regular marcha hacia su desenlace según la geometría espacio-

temporal de las tres unidades”, la Rapsodia progresa, en esto más popular, ahora 

sí, a capriccio –“con un movimiento desigual y convulsivo”. Y en vez de una 

Sinfonía Júpiter tenemos una “sinfonía-Dionisos”, fantástica e interrumpida 

(Jankélévitch La Rhapsodie 22).2 

De entre los muchos músicos de tantas regiones del mundo que encarnaron 

este movimiento –Paganini, Chopin, Schumann, Rimski-Korsakov, Prokofiev, 

Mussorgsky, Bartok, Villa-Lobos, Dvorak, Albéniz, Stravinski, Scriabin, Saint-

Saëns, Debussy, Satie, Fauré, Ravel– destaca Liszt. No tanto en cuanto fundador, 

ya que las raíces de un movimiento tan vasto, aun cuando acentuara hasta un 

grado nunca visto el valor de la individualidad, calan más hondo que las de un 

artista solitario, sino como fuente inagotable de inspiración. Los dichos de 

Jankélévitch sobre el autor de Rapsodias húngaras (no muy ecuménicos, es cierto, 

pero tampoco Macedonio fue jamás muy ecuménico) se pueden entonces hacer 

extensivos al arte de los otros. En especial uno, que conduce al meollo de nuestro 

tema: que la primacía de la imaginación espontánea sobre el pesado 

entendimiento explicaría lo despareja que según ciertos críticos es la invención en 

la música de Liszt y sobre todo el aparente desaliño que caracteriza su forma, esa 

“aproximación perpetua de cuyas saturnales la rapsodia es celebración” 

(Jankélévitch La Rhapsodie 52). Liszt no aspira a la pulcritud: el purismo 

biempensante y bienhablado, la forma pulida, la simetriquería, no es lo suyo, como 

tampoco lo de Macedonio, aunque no sea tanto el llamado mal escribir, el desvío 

de la norma clásica en general, lo que importa ahora, cuanto una manera suya en 

particular de ser anómalo: la pulsión de comenzar.  

 

3. Aurora, nacimiento, despertar: el desperezo gozoso de las cosas, el 

romper de la mañana, el arranque de un brote, la erupción, que no entraña 

fragilidad, sino, por el contrario, potencia, fuerza germinal que se tensa y se 

contrae en lo recóndito de cada ser hasta la explosión del primer minuto: tema y 

                                                           
2 Para una lectura de conjunto de la obra de Vladimir Jankélévitch en relación con la música (que 
aquí nos interesa como herramienta para entender la de Macedonio), sugiero leer “La musique et 
la plénitude exaltante de l’être chez Jankélévitch” de Jean Lacoste (ver Bibliografía). 
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sobre todo forma romántica por excelencia que en lugar de verse desterrada o 

inhibida, invade ahora la obra al punto de confundirse con ella. No hay, en esta 

tierra, otra cosa que comienzo, escribió Madame de Staël en 1795, y Franz Liszt lo 

repitió hacia el final de su librito en homenaje a Chopin de 1853.3 Todas las formas 

musicales del período contienen este tema en algún grado. Ya en lo inacabado de 

lo trunco, en la brevedad y en el azar de lo fragmentario, en lo impensable del 

arabesco o en el margen que todas ellas ceden con gusto a esa recurrencia del 

comienzo que es la improvisación. Para la que no hay precepto salvo el que 

aconseja desviarse del precepto: hacer jarro de lo que empezó ánfora, cuerpo 

humano del jarro, suspiro del cuerpo humano, boscaje u ola del suspiro, y así 

sucesiva a la vez que interrumpidamente. Se aprende a continuar, no a comenzar, 

o como lo escribe Jankélévitch, Incipere non discitur, fórmula que entre nosotros, 

dicho sea de paso, César Aira, as de la improvisación, hace suya y comenta en una 

o dos de sus novelas. Tal vez tampoco esté demás conjeturar el camino por el que 

el crítico francés, que fue discípulo de Bergson, llegó a acuñar esa máxima latina 

que no encuentro en ningún otro lado más que en sus escritos (por ejemplo en la 

p. 294 de la edición citada de La Rhapsodie): la acuña, seguramente, sobre la base 

de otra que Schopenhauer solía repetir remitiendo a la carta 81 de Séneca a Lucilo: 

Velle non discitur, “a querer no se aprende”; lo que se aprende, según Séneca, es, 

en todo caso, a conocer, a discernir. Schopenhauer no callaba, al traer el 

proverbio, el que Séneca a su vez remodelaba, con él, otro similar aunque de 

sentido diferente y formulado en griego, con el que algún estoico aseguraba que 

la virtud (palabra que en su raíz remite a “fuerza”) sí se podía aprender. La serie de 

traducciones –del griego de un estoico al latín del preceptor de Nerón, del latín al 

                                                           
3 En realidad, la frase de Mme de Staël (cuya versión original hemos puesto en epígrafe) no se 
refiere al mundo en general sino únicamente al de las afecciones o sentimientos; es allí donde no 
hay más que comienzos, ya que todo fin, todo límite, todo término, es borroso, vago, impreciso. 
Pero para el romanticismo, y para un idealista admirador de Schopenhauer como Macedonio, para 
quien afección es sinónimo de ser, vale la generalización. Véase el pasaje completo (Essai sur les 
fictions, 1795): “La précision métaphysique, appliquée aux affections morales de l’homme, est tout-
à-fait incompatible avec sa nature. Il n’y a sur cette terre que des commencements; aucune limite 
n’est marquée: la vertu est positive; mais le bonheur est dans le vague, et vouloir y porter un 
examen dont il n’est pas susceptible, c’est l’anéantir comme ces images brillantes formées par les 
vapeurs légères, qu’on fait disparaître en les traversant” (Staël 128). Liszt alude a la frase hacia el 
final de la obrita que escribió (en francés) tras la muerte de Chopin para rendirle su “admiración 
excepcional” (Liszt 182). 
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alemán de Schopenhauer y luego al francés de un crítico de origen ruso leído por 

un argentino de estos días– es una muestra significativa del concepto de 

improvisación-y-comienzo: la variación, en este caso sobre una sentencia griega.4 

Sea como sea, con Bergson, y sobre todo con Schopenhauer y su voluntad como 

principio absoluto (y aún con Kant y con Fichte y quizá hasta con Nietzsche), ya 

estamos dentro del círculo de ideas primitivas de Macedonio. Improvisación es 

comienzo, comienzo que no llama a seguir cuanto a volver a empezar, continua y, 

como dije arriba, por paradójico, otra vez, que ello parezca, interrumpidamente. 

Los rapsódicos se entregaron con tanto ahínco a ello, que terminaron por 

convertir ese comienzo en fin, haciendo del escarceo y del esbozo obras à part 

entière. Con Chopin, Scriabin, Debussy, Fauré, Mompou, el Preludio no únicamente 

se hizo género de pleno derecho, preludio en sí, en ausencia de aquello de lo que 

vendría a ser preludio u obertura, por siempre preludio, como decía Jankélévitch, 

sino además resumen o clave, como lo son también el Impromptu o la Fantasía, de 

la esencia entera de la música, de la esencia entera del arte, de la esencia entera 

del espíritu: origen de la obra y obra como origen. Origen que el clasicismo tiende 

a suprimir como si fuese una mancha –prehistoria incierta y quizá embarazosa del 

poema, en la que por el contrario, como se dijo, el romanticismo cifra su poder 

genésico. Emblema de lo cual podría ser, fuera de la música, el poema que William 

                                                           
4 Dejo la hipótesis como el lector acaba de leerla, aunque más no sea por la vanidad de haber sido 
escrita antes de hallar su confirmación en este pasaje admirable del Traité des vertus de V. 
Jankélévitch, que traduzco: “Schopenhauer cita con agrado esta sentencia de Séneca: no se 
aprende a querer; velle non discitur. Y Fichte lo mismo: la sabiduría no se aprende. Y Nietzsche: la 
filosofía no se enseña ni se aprende [Jankélévitch, añadamos, podría haber citado, en el mismo 
sentido, a Kant en su “Arquitectónica de la razón pura”]. La libertad, dice Valler, tampoco se 
aprende; no menos que la existencia… / Nada se aprende de lo que participa de la simplicidad y la 
quoddidad del instante decisorio, del relámpago del fiat –ni la creación, ni la libertad, ni en general 
el comienzo. Creare non discitur. Incipere non discitur. No se aprende a comenzar sino tan sólo a 
proseguir, ya que el aprendizaje no se ejerce sino en la prolongación hipotética del existente; las 
técnicas, en su espesor discursivo y en la repetición de sus gestos encadenados, descubren un 
amplio flanco al hábito, que es justamente iteración o sucesión frecuentativa, progreso escalonado 
a lo largo de una cronología… ¿Pero cómo nos podríamos ejercitar en lo que no ocurre más que 
una vez, siendo la primera también la última? Y así como no hay, estrictamente hablando, 
preparación para la muerte, es decir para el semelfactivo absoluto, para la cima del apax, y que no 
se sabe morir más que muriendo, tampoco hay materia de aprendizaje en el acontecimiento 
instantáneo; y ello es tan cierto que el acontecimiento, cualquiera sea, para el que uno cree tener 
la mejor preparación, trae siempre, cuando llega, algo de inaudito, de novedad y de imprevisto: es 
exactamente ‘eso’, aunque se trate de otra cosa, como dice Marcel Proust del azul de Vermeer o 
del olor de Venecia” (Jankélévitch Traité des vertus 166-167). 
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Wordsworth proyectó en su juventud como mero prólogo a una obra de la que 

acabó por emanciparse ocupando luego a su autor hasta el fin de su vida. Tras 

medio siglo de espera y corrección, The Prelud, tal el título del largo poema, vio la 

luz en forma póstuma el año 1850. 

Desde el principio su asunto es la poesía, es decir la creación, por lo tanto, 

del mismo Preludio, o como reza el subtítulo: Crecimiento del espíritu de un poeta. 

La idea de la poesía que en él se despliega termina por cerrar el círculo, o antes 

bien por abrirlo: la poesía es comienzo, ya que su objeto no es otro que el eterno 

recomenzar, la esencia de nuestro ser que es el ser, el infinito, esa inminencia, 

como pensaba Borges, de algo que no llega nunca a eclosionar sin dejar tampoco, 

jamás, de estar a punto de hacerlo. Wordsworth: 

Our destiny, our being’s heart and home, 
Is with infinitude, and only there; 
With hope it is, hope that can never die, 
Effort, and expectation, and desire, 
And something evermore about to be (vv. 604-608; 241).5 

 

Los versos están en el libro VI. En el V figura el enigmático y célebre “sueño 

del árabe”, quizá una mise en abyme, como llamó André Gide a este tipo de 

emblema (puesto en práctica sobre todo en Les faux monnayers, uno de cuyos 

personajes, Douviers, escribe malamente una tesis sobre Wordsworth) del poema 

entero. El poeta está frente al mar, lee el Quijote y medita sobre el privilegio que 

tienen poesía y geometría de sobrevivir al paso del tiempo, exentas “de toda falta 

inherente” –donde en lugar de falta, en inglés injury, bien podría decirse, es 

verdad, daño, degradación o menoscabo, pero también pecado, o por qué no, 

mancha, como si dijéramos un daño constitutivo u original (internal injury). Tras 

quedarse dormido, lo asalta un sueño en el que, en medio de un desierto, se le 

aparece un árabe en un dromedario, que luego resulta ser Don Quijote, lleno de 

ansiedad ante la inminencia del diluvio que se avecina desde el horizonte y que 

imprime urgencia en su misión: velar por la perennidad de la ciencia y del arte, 

cuya custodia tiene encomendada, y que transporta emblemáticamente consigo 

                                                           
5 “Nuestro destino, corazón y hogar de nuestro ser, / está con lo infinito y sólo allí; / está con la 
esperanza, esperanza que jamás puede morir, / Esfuerzo, y expectación, y deseo, / Y algo por 
siempre a punto de nacer”. 
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en forma de piedra y de caracol. Todo ello en un poema autobiográfico del que 

Wordsworth, según algunos críticos, habría desterrado episodios de gran 

importancia en su vida (un amor en Francia del que le naciera una hija que 

permaneció junto a su madre cuando el padre, desentendiéndose de ellas, 

abandonó el continente y ganó para siempre su isla), y así mismo del que, a medida 

que envejezca, irá borrando y corrigiendo trazos juveniles que reputará impropios, 

acaso íntimamente injuriosos. El Quijote es nombrado en el poema con una 

paráfrasis: The famous history of the errant knight / Recorded by Cervantes. Y este 

verbo recorded, traducido de ordinario como narrado o registrado, no puede no 

haber despertado en el poeta un eco del sentido, relativamente antiguo en inglés, 

de recordado tal y como se emplea en castellano o cuanto menos en la frase inicial 

del Quijote.6 En el contexto del sueño y del poema en general, no es aventurado 

conjeturar que el poeta haya aludido al hecho de que Cervantes estaba dispuesto 

a recordarlo todo salvo aquel lugar de La Mancha –la mancha del origen quiero 

decir, cuando no también, en lo tocante a Wordsworth, la del Canal del otro lado 

del cual quedaron aquel amor y aquella hija no registrados en el poema– nombrado 

y olvidado a un tiempo en el apacible y memorable íncipit.7 Como debió entenderlo 

                                                           
6 La raíz del inglés record es la misma que la del español recordar e incluye el término latino cor, 
cordis (corazón): recordari, recordar, de donde las expresiones aplicadas al hecho de aprender o 
saber algo de memoria, es decir by heart, par cœur o de coro, siendo el corazón, para los latinos, 
popularmente al menos, sede del pensamiento y aún de la memoria (ver Catherine Baroin y Walter 
Skeat 504). Pero no hace falta remontarse a Chaucer (de quien suelen tomar sus ejemplos los 
diccionarios) para encontrar empleos del verbo con el sentido de registrar para evitar el olvido y 
aun simplemente con el de recordar. En el comienzo mismo del poema que comento, Wordsworth 
escribe: “Thus far, O Friend! did I, not used to make / A present joy the matter of a song, / Pour 
forth that day my soul in measured strains / That would not be forgotten, and are here / Recorded 
[…] (vv. 46-50; el subrayado es mío). Por otro lado, tampoco Cervantes, en su famosa frase, quiere 
decir otra cosa con su “de cuyo nombre no quiero acordarme”: es decir, de cuyo nombre no quiero 
dejar registro escrito aquí, como lo confirma el propio Cervantes en el capítulo 74 de la Segunda 
Parte: “Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete 
puntualmente”. En fin, acordarse es allí, también, dejar registro escrito. 
7 La única mención que recuerdo de Macedonio a W. Wordsworth (en la obra publicada, ya que hay 
otras en papeles inéditos), es casualmente una crítica que puede ser leída a la luz de lo que se acaba 
de decir: “alabóse a Wordsworth por haber dicho: me repugnan las cópulas de las moscas en vuelo. 
En cambio, una hermosa argentina, no obstante su vejez, la pobreza en que había caído y el largo 
martirio de una parálisis que la tenía siempre en cama, decía: Me gustan las moscas, las moscas 
son alegría. // ¿Quién de ambos poseía más imaginación y poesía en el alma?” (M. Fernández, 
Papeles de Recienvenido y Continuación de la nada, 73). Como intenté mostrar en mi Macedonio 
Fernández, “précurseur” de Borges (116-117), la fuente de la anécdota es el libro de R. W. Emerson 
English Traits, de 1856. El americano visita a Wordsworth y éste, en el curso de una conversación, 
denigra, no a las pobras moscas, sino el Wilhelm Meister de Goethe, autor a veces apreciado por 
Macedonio : “it was full of all manner of fornication. It was like the crossing of flies in the air” (27). 
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Macedonio, Cervantes, cuya mejor novela es y aún, al parecer, nace como una 

rapsodia y una improvisación, aunque se llevaba bien en algunas cosas con 

Horacio, en otras se parecía bastante a aquel pintor Orbaneja mencionado en su 

Segunda Parte y residente en Úbeda, el tema de cuyos cuadros era, muy 

macedonianamente, lo que saliere. ¿No llegó a soltársele en un prólogo –a 

Cervantes, el inventor del prólogo– la lengua, hasta el punto de acordarse (quiero 

decir de escribir en letras de molde), con veracidad piadosa, no solamente la falta 

hermosa de la mano, sino la injuria fea que le habían hecho en la boca el tiempo y 

las adversidades, dejándole apenas aquella media docena de dientes “mal 

acondicionados y peor puestos”? Con tantos comentaristas que tuvo el Quijote, no 

le ha faltado aquel que declaró a Orbaneja un precursor velado de la original 

pintura vanguardista de principios de siglo XX. Tampoco a Macedonio le faltó ese 

tipo de crítico, buscador de precursores. El primero de todos fue Évar Méndez, 

quien lo llamó una vez “precursor del ultraísmo”. Frase con la que menoscabó los 

méritos que él mismo quería destacar, tanto como puso en ridículo, contra su 

voluntad, la originalidad del ultraísmo, cuyo orgullo se cifraba en ser tan original y 

nuevo que careciera por completo de precursores. Después vinieron los demás, 

cuyo nombre es legión, que declararon a Macedonio, gran lector del Quijote, 

precursor de Borges, autor de “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

 

4. Schopenhauer clasificaba a los escritores en tres tipos: los que escriben 

sin pensar, los que piensan mientras escriben y los que piensan antes de escribir 

(273). A los de las dos primeras clases los censuraba; aplaudía, a la zaga de Horacio, 

a los de la última, como que tan sólo el haberla pensado, como diría Macedonio, da 

derecho a ponerse a escribirla. Boileau había sido claro: “Avant donc que d’écrire 

apprenez à penser” (163). Macedonio también había sido claro en su guerrilla 

                                                           
Macedonio debió ver en ello una paradoja: el gran poeta de la naturaleza, al fin y al cabo era un 
puritano. Él en cambio abogaba, en el lugar del que proviene la cita, por una actitud ligera pero a 
su vez profundamente distinta de aquella; así la describe: “Aferrémonos a la piedad y entonados 
por ella el goce de lo bello y de lo artístico lo disfrutaremos con el sentimiento aditivo de 
merecerlo”. Al denigrar la cópula de las moscas, Wordsworth, que escribía sobre el crecimiento de 
espíritu (mind), no del del cuerpo del poeta, escondía o borraba con un codo impiadoso y fatuo lo 
que desde siempre la humanidad, él inclusive, escribe pudorosa o impudorosamente con el sexo: 
la mancha, the injury. 
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consciente y sistemática contra el tópico, y con la conciencia fría y despierta de la 

constante derrota que ha de sufrir esa guerrilla. La escritura en él se ejerce 

precisamente contra ese precepto de Boileau; una escritura desaliñada –si se 

quiere– pero cuyo desaliño se autoriza en ser pensante. Una carta que data de los 

últimos años de su vida lo explica así: “Escribo sobre mis rodillas pero pienso a 

siete gorras, por eso pienso bien pero escribo mal” (Fernández Obras II 42). 

Quisiera acatar religiosamente, es decir de rodillas, las viejas y venerables 

directivas del bien-decir. O bien: escribo desprolijo, a las apuradas, es decir 

apoyando el papel en mis rodillas en vez de sobre un pupitre. Pero, o mejor dicho 

porque, el monstruo legendario –la cabeza, la Hidra– no cesa de procrear. Con 

pensar Macedonio significa liberarse, hurtarse a la coerción de los preceptos 

extrínsecos tanto como al torcedor de lo intrínseco y ya escrito cada vez, del 

pasado remoto y sobre todo inmediato de la escritura, cuya punta acerada se clava 

de continuo en el presente de la escritura intentando matarlo e instalar en su lugar 

una rutina. Preserva así, pensando, su libertad de interrumpir, de torcer el rumbo, 

no sólo cuando está por sucumbir al imperio de leyes consuetudinarias del buen 

gusto, de la eufonía, o a los tópicos y géneros consabidos, sino además, incluso, en 

el instante mismo en que el capricho empieza a anquilosarse y a convertirse en 

ley. La ley, como el monstruo de siete cabezas, tiene la capacidad de regenerarse, 

mientras que el arte, según Macedonio, ha de ser incesantemente jugar, derogar. 

Tiene algo de niño este arte, indisciplinado, turbulento. Algo de Alcides, el hijo 

díscolo de Zeus y de Alcmena, matador de la famosa Hidra y por eso aún más 

proliferante e indomable que ella. Aunque la escritura, en el fondo, es la unión de 

los dos: Hidra y Hércules a un tiempo, en un juego atlético de cortar y reanudar 

interminable. 

No pensar mientras se escribe es redactar, atender a cosas como la 

caligrafía o la gramática. Macedonio califica esa esclavitud con el término musical 

de falsete. Escribir pensando es hacer lugar a la marcha del pensamiento, o mejor 

dicho, a sus saltos. Porque pensar, como saltar en Rodas según la fábula del miles 

gloriosus apreciada por Hegel, otro campeón del pensar-escribir, odiado por 

Schopenhauer, es verbo que se conjuga en presente, único elemento donde vive 
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la verdad: aquí y ahora. Ocultar esta circunstancia, disimular lo infundado del 

origen y lo descocido de las transiciones, es hipocresía ajena al arte, el cual no 

tiene de qué avergonzarse ni por qué resistirse al tempo a capriccio. Montaigne, 

maestro absoluto en esta discreta disciplina, lo dice de una manera que contrasta 

punto por punto con el precepto de Boileau: “J’aime l’allure poétique, à sauts et à 

gambades. C’est un art, comme dit Platon, léger, volage, démoniaque […]. Je vois 

au change, indiscrètement et tumultuairement. Mon style, et mon esprit, vont 

vagabondant de même. Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de 

sottise: disent, et les préceptes de nos maîtres, et encore plus leurs exemples”.8 

Algo similar promete Macedonio al lector de su Poema de trabajos de estudios de 

las estéticas de la siesta: “lectura de ver hacer”. Y le dice, con no menor cariño que 

Montaigne al suyo: “sentirás lo difícilmente que le voy tendiendo un puente ante 

ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo: leerás más como un lento venir 

viniendo que como una llegada” (Fernández Obra VII 133). Igual hace el rapsoda, 

según Jankélévitch: “el poeta en acción se exhibe entonces a sí mismo trabajando 

en el poema” (La Rhapsodie 210). Escribir pensando es dar lugar, en la escritura, al 

flujo del pensamiento –indecisiones, arrebatos, desaliento, intuiciones súbitas, 

derrota y esperanza– sin temor al anacoluto ni al recomienzo. Macedonio: 

En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder 
escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de 
escribir, lo que tampoco es oportuno, apenas se notaría. Mas el lector 
me descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de 
silencio y ya comprende que soy un pobre diablo –lo que sería preferible 
que no se advirtiera tan pronto (Fernández Obras VII 14-15). 
 

Pensar es comenzar, no seguir; no es un automatismo, una obediencia. Los 

pobres diablos lo saben y tal vez no por pobres (aunque nunca se sabe): por diablos. 

 

                                                           
8 “Me gusta el andar poético, retozando y a los saltos. Es un arte, como dice Platón, leve, volátil, 
feérico […]. Me entrego al cambio, de manera imprudente y desordenada: mi estilo, y mi espíritu, 
vagabundean de igual modo: hay que estar un poco loco si no se quiere ser más necio: lo dicen los 
preceptos de nuestros maestros, y aún más lo dicen sus ejemplos” (Michel de Montaigne, Essais, 
III, 9). La traducción es mía. En ella se ha de notar el inusual “feérico” por “demoniaque” o 
“demoniacle”: Montaigne piensa en el daimon socrático, mencionado dos líneas más abajo y que 
tiene más que ver con las hadas, duendes y gnomos que con el demonio de la tradición cristiana. 
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 5. El recelo de Macedonio a publicar tal vez no era tan sólo una muestra de 

pereza a terminar un escrito. Lo prueba el hecho de que los pocos libros editados 

en vida –cinco– le fueron casi arrancados por algún amigo. No es que encontrara 

degradante ceder a la publicidad; él era el primero en allanar el terreno a sus 

publicaciones preparándoles un público: a fuerza de publicidad. Debió de ser más 

bien el presentimiento, que le ganaría el ánimo cada vez que empezaba a concluir, 

de que si volviera a comenzar la obra alcanzaría, ahora sí, el anhelado fin y 

acabamiento. Razón de más para abandonar la perspectiva desde la que hasta hoy 

se ha estudiado este problema. Empezando por dejar de considerar como 

privación lo que es más bien un exceso, una virtud de su obra y hasta quizá de su 

vida, si es que sabemos algo sobre ellas; algo así, en definitiva, como la idiosincrasia 

de su fuerza, una fuerza que dadas las profundas marcas que ha dejado y sigue 

dejando en la literatura de su siglo y del nuestro, no dudamos en calificar de 

prodigiosa. ¿Cómo sin ella iba alguien a pasarse la vida tanteando la expresión 

perfecta de un pensamiento en textos que a casi cien años continúan 

sorprendiendo y encariñando a tantos lectores, y cada vez decidir sin embargo 

que apenas se había logrado nada y que había que volver a comenzar todo de 

nuevo? Debió ser acuciante en él la pasión por el comienzo, por volver a 

enfrentarse a la página en blanco que él mismo supo declarar extinguida desde los 

tiempos de la torre de Babel, hasta antes de los cuales se hacía necesario regresar 

(“suspender la pluma en la línea de la cabeza al papel” [Fernández Obras VII 154]), 

para encontrar el grado cero de la creación: la lengua previa al desastre. Pasión 

que a poco de estallar no podía sino desesperar de sí misma al advertir cómo a 

renglón seguido una seguidilla de automatismos empezaba a trabar la mano con 

una ortopedia de normas y pruritos. Y no siempre basta el escribir-pensando para 

impedirlo. A veces la ironía, la desmesura, la improvisación, no son arma suficiente 

y entonces se requiere un tabaco más fuerte: volver a empezar de cero. Porque el 

grado cero de la improvisación es el comienzo. Y si bien el improvisador de cuerpo 

entero se lee mejor en el apuro coercitivo de la serie (y aquí nada mejor que el 

humorista de Papeles de Recienvenido y Continuación de la nada [y ¿qué es una 

continuación o prosecución de la nada sino, precisamente, un comienzo?]), en el 

hecho bruto, precario y reiterado de los íncipit, la naturaleza rapsódica se exalta 
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de manera excepcional. Es lo que se advierte tan pronto se consideran bajo esta 

luz algunas entradas a los papeles de Macedonio como las que paso a señalar. 

Sus escritos filosóficos son todos más o menos fragmentarios. Por 

desgracia, el editor los refundió, a veces incluso según el consabido criterio de 

unidad, coherencia y desarrollo que preconizan los géneros. Pero igualmente el 

estado en que los dio evidencia que la mayor parte de los textos primitivos son 

intentos truncos –aunque no fallidos– por comenzar de cero un despliegue total 

del pensamiento que, dada la naturaleza de lo que entendía por pensamiento –el 

actual cada vez–, estaba destinado a inconcluir y dar paso al siguiente. Adolfo de 

Obieta, hijo y editor suyo, con toda honestidad no calla que lo que él da como texto 

seguido es a veces una simple sumatoria de fragmentos, la mayoría otros tantos 

comienzos: “No se sabe si por traspapelados, renunciados u olvidados, o por ser 

más cómodo que buscar y continuar, cada vez pensar o redactar de nuevo, quedan 

también innumerables comienzos de exposición metafísica” (Fernández Obras VIII 

199). Dos ejemplos, entre muchos que se podrían citar: “Hagamos comenzar la 

eternidad: he aquí mi Metafísica. Si no, se va a envejecer sin empezar” (358). Del 

segundo basta con transcribir el subtítulo: “Veinte comienzos de una Metafísica 

sin Principios” (Attala Impensado Mucho 300). Todo lo cual se puede ver también 

por el otro extremo, por el excipit que se dice, pues si de concluir lo empezado se 

trata, parece no haber autoridad ni ascendiente capaz de hacerle morder el polvo. 

Algunas variedades al azar de estos cierres inciertos (¿y qué lector de Macedonio 

no pensó alguna vez que eso de obra abierta, inventado en nuestro medioevo 

tardío por Juan Ruiz, arcipreste de Hita, en la época contemporánea es un invento 

suyo más que de Umberto Eco?): 1) el texto se desgrana en un vago plan de 

continuación; 2) apartados titulados “Conclusión”, “Epílogo”, “Fin”, más allá de los 

cuales el texto prosigue (con capítulos como “Pos-Fin”, por ejemplo); 3) se inserta 

un “Prólogo final” dirigido al que “quiera escribir esta novela”, y se anuncia que la 

misma será, así, “el primer ‘libro abierto’ en la historia literaria”; 4) finales 

paradójicos: “Soluciones previas”, “Pre-síntesis”; 5) el autor de Una novela que 

comienza lanza a la arena un pedido de información y promete, a imagen de la 

pelea entre el vizcaíno y Don Quijote, quedar pluma en ristre a la espera de la 
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respuesta que le permita continuar (y que todavía esperamos); 6) se aclara que 

todo era un borrador librado al lector en la urgencia. 

 

6. Lo que antecede sería el prolegómeno a una teoría que en Macedonio se 

encuentra (como casi todas sus teorías) en estado de esbozo y que tampoco aquí 

pasará de ese estado. Habla, esta teoría, de ciertos rasgos musicales de la prosa de 

ficción en general y en particular de su obra de mayor aliento, Museo de la Novela 

de la Eterna, especialmente de sus más de cincuenta prólogos, en los que es difícil 

no ver otros tantos Preludios. Para Macedonio, una de las pocas justificaciones de 

la prosa, en particular de la novelística, aparte del cometido de inmortalizar al 

lector por medio de la técnica del personaje, era lo que él llamaba melodía de 

actitudes o tonos afectivos, que él leía entre líneas –yo no diría que oía– en toda 

narración y más allá de su mero asunto. Sus ideas al respecto están dispersas en 

muchos escritos suyos. Por ejemplo en una carta a Juan Ramón Jiménez: 

La esencia de la música, además de la Inacepción –el no nombrar nada 
y el no representar, reproducir nada (Literatura usual, Pintura)–, es la 
melodía, es decir no el agrado sensorial sino la emocionalidad de las 
transiciones clausulares, de frase a frase. Usted escribe con 
movimientos clausulares; no con acepciones, sino con actitudes con 
incesante cambio de actitud, y el paso de una actitud a otra es lo único 
que llamaría yo melodía; no interesa la actitud sino el cambio de actitud 
(Fernández Obras II 100). 9 

                                                           
9 No se han hecho, me parece, estudios sobre Macedonio y la música. Quienes conocen sobre 
música suelen limitarse a citar el recuerdo de Juan Carlos Paz en sus memorias (Alturas, tensiones, 
ataques e intensidades II 102-103). Sobre algunos aspectos, en particular en relación con Wagner, 
véanse los capítulos I y IV de mi Macedonio Fernández. Interesante sobre este punto son tres cartas 
que se encuentran en el archivo de la Fundación San Telmo, inéditas (por lo que aprovecho esta 
ocasión para espigar algunos datos y frases), dirigidas por Macedonio al “eminente musicólogo 
Carlos Vega”, como lo llama en la primera. Ésta es del 2 de marzo de 1941 y parece inaugurar la 
correspondencia de Macedonio con Vega; otra no tiene fecha pero seguramente es posterior; la 
tercera, por fin, es de abril de 1943. La primera acusa recibo del envío de un libro y dice a Vega, 
entre otras cosas: “Yo no conozco la escritura musical; nunca he creído componer sino memorar; 
dudo mucho de la invención musical individual, en Melodía; creería que la melodía (su 
melorítimica) era toda la música; la Armonía es la Paleta, pertenece a la Física. Pero ahora me veré 
enfrentado por el serio problema y dispuesto a ser vencido y afortunadamente convencido por 
usted. Estoy dispuesto y aun alegremente a toda rectificación”. La que carece de fecha dice: 
“Querido señor Vega: / Creo que fracaso pero soy aceptador del ridículo sin maldad. Hay quizá 
quienes son pedantes hasta de su ignorancia; yo afrontaré su sonrisa y diré lo que alcanzo. Ignoro 
casi todo de Música; el que también es un entendido musical es Martín Gil; pero sin inmodestia 
creo que ignoro más. Pero ni él ni yo pretendemos saber y tenemos también de común que 
perdemos amigos si no hemos de poder pulsar nuestra guitarra”. Finalmente, la de 1943, al 
“Reconocido maestro” Carlos Vega: “Tengo un caso que clasificaré aproximativamente de ‘tensión 
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El lector puede medir el interés y enjundia de este apunte contrastándolo, 

porque se le parece mucho, con la teoría de la forma literaria esbozada por Mijail 

Bajtín, en particular su noción de “actividad productiva” y del sentimiento que la 

acompaña; no por nada Bajtín compara esta “actividad” y este “sentimiento”, 

reflejados en lo que denomina el “aspecto entonativo” de la palabra, con la música: 

para distinguirlos (ya que son diferentes), pero precisamente porque tienen, 

también, mucho en común (Bajtín 60-75). En fin, Macedonio estimaba muy 

conducente el parangón entre escritor y músico; en un pasaje compara al filósofo 

que más parece haber leído durante su juventud, Herbert Spencer, con Frédéric 

Chopin, tal vez su músico predilecto, primer gran autor romántico de una serie 

hecha únicamente de preludios. Y luego estaba el Impromptu. ¿No rompe acaso, 

Museo, pasados título, subtítulo y unos arpegios burlescos contra la ópera que 

incoan ya el paralelo entre música y novela, con una “Dedicatoria a mi personaje 

Eterna” cuyas primeras notas evocan, déjesenos imaginar un poco, lo que él 

mismo, al hacer en 1922 un breve racconto de grandes obras musicales, llama “el 

gran Impromptu de Chopin” (Fernández Obras VII 149)? Las tres primeras palabras 

son este hexasílabo dactílico: “El ímpetu máximo”, que nombra y tal vez canta el 

arranque abrupto de la actitud altruista, apasionada, abnegada de la Eterna. Y tras 

un breve himno a esa actitud, este otro, entrelazado a su figuración literaria más 

genuina: el comienzo absoluto, la improvisación gratuita, creadora, 

                                                           
sucesiva melódica’ entre unos melodismos de frases de Parsifal y otro de una frase de Schubert; 
cada vez que en el automatismo cotidiano se me aparece aquella frase, entre los trámites 
concienciales vagarosos [note el lector el vocablo trámite, cuyo uso aquí puede servir para aclarar 
el título de un capítulo de No toda es vigilia: “El ensueño es un trámite”], surge espontáneamente 
la tensión coherente hacia la frase de Schubert. Mi problema que le someto, es el de saber si en 
usted y en otros maestros, la sensibilidad melódica acusaría igual aceptación, coherencia en este 
caso concreto de tensión sucesiva melódica; en el caso aludo al enunciado melódico basal, típico 
de Parsifal, y a uno de los de “La casa de las niñas”, de Schubert [se refiere sin duda a la opereta de 
Heinrich Berté sobre la vida de Schubert, acompañada de un popurrí de sus piezas, titulada Das 
Dreimäderlhaus, La casa de las tres muchachas, muy popular desde su estreno en 1916 y que 
Macedonio debió escuchar en Buenos Aires]; en Parsifal el tono de conciencia sin rumbo [otra 
noción, de resonancia cambaceriana por lo demás, que aparece en No toda es vigilia], demencial, 
es evidente; en el de Schubert es juvenil, inocente; sin embargo, de haber pues sentimiento 
diferente, les es común la “inocencia” y por eso será que es gustoso pasar de una a otra. // Otro: 
creo haber experimentado caso en que dos inspiraciones melódicas de dos distintos grandes 
músicos podían ejecutarse simultáneamente con concordancia bastante sostenida durante 
bastante trayecto, sin contradecirse ni confundirse. (Es diferente el caso de la polimelodía del 
mismo autor, de la misma obra). // Disculpe la inocente consulta. // Que se agrande siempre su 
poderosa labor. Soy afectísimo”. Agradezco a Nicolás Helft la consulta de estos textos. 
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incomprensible, un rayo, el Fiat, agilidad suprema no únicamente del arte sino de 

la Pasión, del Espíritu o Conciencia, todo dispuesto de modo que es difícil 

sustraerse a la impresión de que se trata de una versión verbal (alguna intención 

ha de haber en las tónicas idénticas con que terminan las cuatro últimas líneas: 

raptos de admiración) de las dos primeras notas (sol sostenido y do sostenido, 

octaveadas) con que rompe la Fantaisie-Impromptu de Chopin: 

En 
Pronto Mayor 

(La Sublime Presteza la hallé yo) 
Estaba en la Eterna; y noquiera se vio. 

Noquiera y en nadie su rayo se vio. 
 

 
7. Addenda sobre sus músicos predilectos, que siendo pocos, avalan la 

hipótesis de la intimidad de Macedonio con la tradición referida. Empezando con 

la alusión no a un músico sino a una forma romántica, y más precisamente de 

transición entre una forma clásica y su desarticulación o liberación posterior: una 

de sus primeras publicaciones filosófico-literarias, “Psicología atomística”, cuyo 

subtítulo “(Quasi-Fantasía)” alude sin duda a una de las dos sonatas a las que 

Beethoven dio esa denominación para justificar su desvío del esquema sonata, 

probablemente a la más famosa, la nº 14, cuyo tercer movimiento es además citado 

con profusión en la Fantasie-Impromptu de Chopin a la que acabo de referirme. 

Con aquel subtítulo Macedonio sugería el pasaje de un género académico del 

artículo científico que él frecuentaba por ejemplo en la Revue philosophique de la 

France et de l’étranger de Thédule Ribot, al híbrido fantasía-filosófica que él se 

siente inclinado a practicar y que tal vez en su fuero íntimo él relacionaba con 

textos como Eureka de su admirado Edgar Allan Poe. Seguimos: véase uno de los 

pasajes más famosos de este género híbrido; se encuentra en No toda es vigilia la 

de los ojos abiertos y trata de la visita de Thomas Hobbes a la ciudad de Buenos 

Aires y de su encuentro, en ella, con Domínguez, narrador del episodio, quien dice 

al inglés: “¿Y yo, que estoy nuevamente en mi tema obsesionante de: la versión 

verbal de la Música? La aspiración a la salud que en todo organismo parece 

domina, me había llevado a cansarme y tranquilizarme de este tema aunque no 

había alcanzado la solución” (Fernández Obras VIII 250). Enseguida pregunta a 



 

 60 

 

Badebec - VOL. 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / Daniel Attala 

Hobbes por dos de los más grandes autores de preludios: “Pero, ¿conoces vos 

obras de Scriabin y de Rachmaninov?” Otros músicos son mencionados en el libro: 

Schumann (Phantasietanz, op. 124 nº 5, una fantasía) y Wagner (un aria de Los 

maestros cantores). Ambos sin embargo aparecen referidos al pasado del autor-

narrador. En cambio Scriabin y Rachmaninov son pasiones recientes: corre 1928 y 

Macedonio está en plena elaboración de su gran novela, la de los innumerables 

prólogos. El segundo habría avivado el interés del autor por hallar la 

correspondencia entre versión musical y versión verbal de un mismo tema. Y sus 

Preludios lo atraen por la capacidad recordatoria, acaso redentora, ya que  

expresan tan definitivamente la muerte y tan tiernamente visitan de 
cariño a todos los que callaron y partieron, que desde que los oí sentí el 
alivio precioso de figurarme que al sonar primera vez los Preludios en la 
Tierra, quedaron enjugados todos los olvidos de los muertos de parte de 
los vivientes como un rocío de memoria para todos los yacientes de la 
muerte (Fernández Obras VIII 253). 

 

Y por fin (en un texto que reconstituyo con ayuda del manuscrito de No toda 

es vigilia, trunco en la versión editada por un error de trascripción, sin duda un 

homoteleuto en Fantasietanz):  

Oh, ciertamente, Rachmaninov, como yo, no creía en la muerte. Pensaba 
antes que no podía decirse de la Muerte sino lo que dice Schumann en 
la segunda frase de Fantasietanz [pero creo ahora que eso es pasión 
contra la muerte, como en Scriabin y no definición y piedad de la Muerte 
como en los preludios. Aunque Fantasietanz…] (Fernández Obra VIII 
253).10 
 

Tan cerca del origen –esa nada-cargada-de-promesas– viven nociones 

como las de Impromptu y Preludio, que son capaces de la más audaz y titánica 

memoria: la que recuerda, con el sentido primitivo de despierta (ya que 

Rachamainov, como Macedonio, no creía en la muerte, y tal vez por eso alguna vez 

alude, me refiero a Macedonio, en tono satírico, a los versos famosos de Jorge 

Manrique por la muerte de su padre), a aquellos de cuyos nombres ya nadie puede 

o acaso quiere acordarse. “Las voces de los muertos hablan a menudo y con 

                                                           
10 El manuscrito de donde se extrajo el pasaje se encuentra en la Fundación San Telmo, a cuyo 
director Nicolás Helft agradezco nuevamente. 
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dulzura a quienes pueden unir memoria y fe”,11 escribe el narrador de Zanoni, 

novela de Edward Bulwer-Lyton, que Macedonio leyó probablemente, tras la 

muerte de ese remedo de Niccolò Paganini que es el músico Pisani, y del entierro 

de su cuerpo y su violín. Memoria de lo que fue, de lo que es, de lo que puede, de 

lo que podría y podrá ser –todos tiempos equivalentes en esta fantasía-filosófica, 

contra lo que dijo siempre, y dirá, toda gramática.  

Macedonio Fernández no escribía mal: siempre estaba empezando. Hacia el 

final de su vida, declara en una carta haber vuelto con brío a la música. Y menciona 

obras de su especial afección, entre las que hay tres sonatas para piano de 

Beethoven que resumen lo que se acaba de decir: la nº 8 Patética, la nº 13 Aurora, 

y la última, la nº 32, cuyos dos solos movimientos hacen de ella una especie de 

Sonata que comienza (es decir sin fin), calificada por Thomas Mann en Doctor 

Faustus de “adiós a la sonata”, y por otro autor con un muy macedoniano “preludio 

al silencio”. 
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