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Resumen: Se indaga la importancia que tienen en la obra de Macedonio Fernandez
(1874-1952) la improvisacion y sobre todo el comienzo, senialando ejemplos
provenientes de la novela y de textos filosoficos. Se interpreta esa importancia en
el contexto de ciertas tensiones existentes entre romanticismo y clasicismo,
especialmente en el orden musical. Finalmente, se senalan pistas que pueden
ayudar a entender la relacion de Macedonio Fernandez con la musica, con ocasion
de lo cual se citan y glosan por primera vez tres cartas inédiditas sobre el tema.
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Abstract: We explore the importance of improvisation and especially that of
beginnings in the work of Macedonio Fernandez (1874-1952) pointing out examples
from novels and philosophical texts. Said importance is interpreted in the context
of certain tensions between romanticism and classicism, particularly in the music
field. Finally, we provide some clues to help understand the relationship of
Macedonio Fernandez with music. In this regard, three unpublished letters on the
subject are quoted and analyzed for the first time.
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Il n'y a sur cette terre que des commencements...
Madame de Staél

Et toi qui donnes 'ame a mon luth inspiré,
Esprit capricieux, viens, prélude a ton gré !
A. de Lamartine

1. En el elogio a la coherencia que se lee al principio de su Epistola a los
Pisones, Quinto Horacio Flaco se burla del poeta que escribe como aquel alfarero
que empieza su trabajo con la idea de hacer un anfora o tinaja y termina dando
forma a una jarra o puchero. Después se dirfa que desecha el problema (el
problema del origen, de la concepcion y de la norma que habia de regir toda la
obra): “En fin, que sea lo que tu quieras, con tal de que sea homogéneo y posea
unidad” (Horacio 385). Dos mil anos mas tarde, otro campeon del preceptismo y
de la unidad contra viento y marea, recoge el testigo de la coherencia. En un pasaje
de su Art poétique, Boileau, a quien me refiero, da nombre a lo que en pleno tornar
del torno tuerce el rumbo manual del alfarero: “Un poeme excellent, ou tout
marche et se suit, / N'est pas de ces travaux qu'un caprice produit” (Boileau 309-
310). Y anade, contra el poeta sin arte cuyo fuego no se enciende mas que al azar
de su espiritu fantastico: “Sa muse déréglée, en ses vers vagabonds, / Ne s’éleve
jamais que par sauts et par bonds” (317-318). La palabra clave es capricho, que el
clasicista Boileau ridiculiza, a decir verdad un poco caprichosamente, comparando
cosas tan ajenas entre si como son los versos y el andar saltarin de algo movedizo.

¢Puede alguien creer que el arte es capaz de no deber nada al capricho?
Horacio, que parece no creerlo, insinda que esa deuda, sin embargo, el artista tiene
que borrarla del cuerpo de la obra, saldarla con olvido. Estara en los origenes, pero
el capricho ha de quedar atras; inmediatamente atras si no hay mas remedio, a la
vuelta del ultimo recodo del sendero, ciertamente tortuoso, de la creacién, pero
de todos modos afuera de la obra definitiva, como aquel lugar de la Mancha de
cuyo nombre no hay que acordarse. Horacio, para quien “la sensatez es principio
y fuente del bien escribir” (Horacio 402), lo declara como con desprecio: “En fin,
que sea lo que tu quieras” (Denique sit quod vis) (Horacio 385). En otras palabras, a

nadie le importa como se te ocurrio la idea de pintar un lindo rostro de mujer o un
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monstruo horrible; pero cuidado, porque una vez que hayas puesto manos a la
obra, tendras que aplicar hasta el final y sin desvios la regla que te fijaste, aunque
haya sido por antojo, al concebir la idea. Y no podras volver a medio camino el
monstruo en mujer hermosa ni la mujer hermosa en monstruo. El poeta, conviene
Boileau, no ha de ser extravagante, guardara una marcha constante y siempre las
debidas proporciones. Ir a los saltos al modo de las cabras, como quiere la
etimologia un poco caprichosa de capricho sugerida en el verso de Boileau, no es
arte, no es poesia. Nada de impulsos, nada de aventuras, nada de volver a empezar
sino siempre seguir el orden y la orden, ya que el verbo sequir admite la doble
acepcion de continuar y obedecer. Cumplir, en suma, con la pauta hasta dar
término a la obra: su perfeccion, su fin o acabamiento. Cediendo prehistoria,
margenes y postrimerias a quienes no dan un cobre por acallar la risa en los labios

de Horacio y mucho menos en los de los amigos de Horacio.

2. Sturm und Drang: asi se llamo, a finales del siglo XVIII, el germen de lo
que a la postre seria un movimiento de grandes proporciones que todavia hoy -
aunque ya nadie lo reconoce bajo el nombre de Romanticismo que solia recibir-
anima infinitas empresas que se esfuerzan por quebrar los habitos que esclerosan
sin cesar el arte y las instituciones. Al metronomo de Boileau se opuso el impetu
de la espontaneidad, émula e incluso hija del sueno, del azar, de la aventura y de
la fantasia, mas que de la vigilia, de la ley, del orden y de la razén. Contra el aurea
mediocritas, menos amigos en esto de Horacio que de la verdad, los jovenes
romanticos prefirieron los extremos, el vértigo, la aventura, la violencia del
fragmento, de lo roto y de lo incongruente. Y al predecible alfarero o figulus de los
clasicos opusieron el recondito y tornadizo que el Apostol se imagina (o se figura,
precisamente) al exponer el problema de la predestinacion —version teoldgica, al
fin y al cabo, de la improvisacion artistica- en la epistola a los Romanos. Habiendo
o no leido la que Horacio dirigi6 a los Pisones, san Pablo, en efecto, escribe:
“¢Acaso dira el vaso de barro al que lo formo: Por qué me has hecho asi? ;O no
tiene potestad el alfarero sobre el barro, para hacer de la misma masa un vaso para

uso honroso y otro para uso despreciable?” (Ro 9, 20-21). Una misma obra pudo
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entonces abarcar el palacio y la cueva, el claro y el bosque, la vasija y el jarro, el
éxtasis y el terror, como las olas de las tempestades de los €picos antiguos, cuyas
cimas se elevaban hasta los astros y cuyos fondos se abismaban en el Erebo.

El examen de las formas musicales que con mayor frecuencia cultivaron los
sucesores del academismo sinfonico habsburgués da una muestra de ello. El hecho
de que algunas de esas formas hubieran sido rescatadas del pasado barroco en
donde el clasicismo las habia arrumbado es un argumento mas a favor de esta
opinién, en la medida en que también en la musica barroca -como escribe
Macedonio Fernandez de la mision de todo arte- aquellas formas incesantemente
jugaban, derogaban (Fernandez Museo 47). Me refiero ante todo a los variados
géneros de la improvisacion conocidos con nombres como Preambulum,
Capriccio, Intrata, Fantasia, Tiento, Toccata, Ricercar, que renacen con la musica
romantica en una serie infinita de formas -o en una serie de formas infinitas, ya
que como queria Friedrich Schlegel, el infinito también vive en el fragmento. Es asi
como el Scherzo, divertimento barroco, se hace pieza independiente, lo mismo que
el Estudio, dado ademas el valor que adquiere ahora la expresion subjetiva del
artista, discolo cuyo virtuosismo manual y digital quisiera, como en Liszt y sobre
todo en Paganini, exaltar el poder del genio libre sobre la naturaleza encorsetada.
Es asi también como el Preludio, juego bienechor de ese “espiritu caprichoso”
invocado por Lamartine en “Les Préludes”, se libera del lastre de ser simple
obertura y extrema su tendencia a la improvisacion. Es asi también como el
Impromptu deja de ser una bagatela hasta encarnar la esencia explosiva del
sentido, o como el género Fantasia se disuelve para penetrar mejor en todos los
demas vy liberarlos desde dentro. Preludio, Impromptu, Fantasia y otras formas
fragmentarias o Piezas (Stticke, Pezzi, Morceaux) con parecido valor de inicio
improvisado: Scherzo, Divertimento, Capricho, Estudio, Cuadro, Escena, Estampa,
Imagen, Nocturno, Intermedio, Hoja de dlbum... El orden monarquico de la sinfonia
estalla en el poema sinfonico, y la sonata, a fuerza de fantasia, muda su aposentada
y monolitica vida silogistica por ese nomadismo, la Rapsodia, en la que uno de sus
mas grandes estudiosos, Vladimir Jankélévitch, reconoce la cifra de todo este

movimiento liberador. A diferencia del academismo, que “con un porte
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majestuosamente regular marcha hacia su desenlace segun la geometria espacio-
temporal de las tres unidades”, la Rapsodia progresa, en esto mas popular, ahora
si, a capriccio -“con un movimiento desigual y convulsivo”. Y en vez de una
Sinfonia Jupiter tenemos una “sinfonia-Dionisos”, fantastica e interrumpida
(Jankélévitch La Rhapsodie 22).2

De entre los muchos musicos de tantas regiones del mundo que encarnaron
este movimiento -Paganini, Chopin, Schumann, Rimski-Korsakov, Prokofiev,
Mussorgsky, Bartok, Villa-Lobos, Dvorak, Albéniz, Stravinski, Scriabin, Saint-
Saéns, Debussy, Satie, Fauré, Ravel- destaca Liszt. No tanto en cuanto fundador,
ya que las raices de un movimiento tan vasto, aun cuando acentuara hasta un
grado nunca visto el valor de la individualidad, calan mas hondo que las de un
artista solitario, sino como fuente inagotable de inspiracion. Los dichos de
Jankélévitch sobre el autor de Rapsodias hungaras (no muy ecuménicos, es cierto,
pero tampoco Macedonio fue jamads muy ecuménico) se pueden entonces hacer
extensivos al arte de los otros. En especial uno, que conduce al meollo de nuestro
tema: que la primacia de la imaginacion espontdnea sobre el pesado
entendimiento explicaria lo despareja que segun ciertos criticos es la invencion en
la musica de Liszt y sobre todo el aparente desaliio que caracteriza su forma, esa
“aproximacion perpetua de cuyas saturnales la rapsodia es celebracion”
(Jankélévitch La Rhapsodie 52). Liszt no aspira a la pulcritud: el purismo
biempensante y bienhablado, la forma pulida, la simetriqueria, no es lo suyo, como
tampoco lo de Macedonio, aunque no sea tanto el llamado mal escribir, el desvio
de la norma clasica en general, lo que importa ahora, cuanto una manera suya en

particular de ser andmalo: la pulsion de comenzar.

3. Aurora, nacimiento, despertar: el desperezo gozoso de las cosas, el
romper de la manana, el arranque de un brote, la erupcion, que no entrana
fragilidad, sino, por el contrario, potencia, fuerza germinal que se tensa y se

contrae en lo recondito de cada ser hasta la explosion del primer minuto: tema y

% Para una lectura de conjunto de la obra de Vladimir Jankélévitch en relacion con la musica (que
aqui nos interesa como herramienta para entender la de Macedonio), sugiero leer “La musique et
la plénitude exaltante de I'étre chez Jankélévitch” de Jean Lacoste (ver Bibliografia).
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sobre todo forma romantica por excelencia que en lugar de verse desterrada o
inhibida, invade ahora la obra al punto de confundirse con ella. No hay, en esta
tierra, otra cosa que comienzo, escribi6 Madame de Staél en 1795, y Franz Liszt lo
repitié hacia el final de su librito en homenaje a Chopin de 1853.° Todas las formas
musicales del periodo contienen este tema en algin grado. Ya en lo inacabado de
lo trunco, en la brevedad y en el azar de lo fragmentario, en lo impensable del
arabesco o en el margen que todas ellas ceden con gusto a esa recurrencia del
comienzo que es la improvisacion. Para la que no hay precepto salvo el que
aconseja desviarse del precepto: hacer jarro de lo que empez6 anfora, cuerpo
humano del jarro, suspiro del cuerpo humano, boscaje u ola del suspiro, y asi
sucesiva a la vez que interrumpidamente. Se aprende a continuar, no a comenzar,
o como lo escribe Jankélévitch, Incipere non discitur, formula que entre nosotros,
dicho sea de paso, César Aira, as de la improvisacion, hace suya y comenta en una
o dos de sus novelas. Tal vez tampoco esté demas conjeturar el camino por el que
el critico francés, que fue discipulo de Bergson, lleg6 a acunar esa maxima latina
que no encuentro en ningudn otro lado mas que en sus escritos (por ejemplo en la
p. 294 de la edicion citada de La Rhapsodie): la acuna, seguramente, sobre la base
de otra que Schopenhauer solia repetir remitiendo a la carta 81 de Séneca a Lucilo:
Velle non discitur, “a querer no se aprende”; lo que se aprende, segun Séneca, es,
en todo caso, a conocer, a discernir. Schopenhauer no callaba, al traer el
proverbio, el que Séneca a su vez remodelaba, con €l, otro similar aunque de
sentido diferente y formulado en griego, con el que algun estoico aseguraba que
la virtud (palabra que en su raiz remite a “fuerza”) si se podia aprender. La serie de

traducciones -del griego de un estoico al latin del preceptor de Neron, del latin al

3 En realidad, la frase de Mme de Staél (cuya version original hemos puesto en epigrafe) no se
refiere al mundo en general sino unicamente al de las afecciones o sentimientos; es alli donde no
hay mas que comienzos, ya que todo fin, todo limite, todo término, es borroso, vago, impreciso.
Pero para el romanticismo, y para un idealista admirador de Schopenhauer como Macedonio, para
quien afeccion es sinénimo de ser, vale la generalizacion. Véase el pasaje completo (Essai sur les
fictions, 1795): “La précision métaphysique, appliquée aux affections morales de 'homme, est tout-
a-fait incompatible avec sa nature. Il n'y a sur cette terre que des commencements; aucune limite
n'est marquée: la vertu est positive; mais le bonheur est dans le vague, et vouloir y porter un
examen dont il n'est pas susceptible, c’est 'anéantir comme ces images brillantes formées par les
vapeurs légeres, quon fait disparaitre en les traversant” (Sta€l 128). Liszt alude a la frase hacia el
final de la obrita que escribi6 (en francés) tras la muerte de Chopin para rendirle su “admiracién
excepcional” (Liszt 182).
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aleman de Schopenhauer y luego al francés de un critico de origen ruso leido por
un argentino de estos dias- es una muestra significativa del concepto de
improvisacion-y-comienzo: la variacién, en este caso sobre una sentencia griega.?
Sea como sea, con Bergson, y sobre todo con Schopenhauer y su voluntad como
principio absoluto (y aun con Kant y con Fichte y quiza hasta con Nietzsche), ya
estamos dentro del circulo de ideas primitivas de Macedonio. Improvisacion es
comienzo, comienzo que no llama a seguir cuanto a volver a empezar, continuay,
como dije arriba, por paradojico, otra vez, que ello parezca, interrumpidamente.
Los rapsodicos se entregaron con tanto ahinco a ello, que terminaron por
convertir ese comienzo en fin, haciendo del escarceo y del esbozo obras a part
entiere. Con Chopin, Scriabin, Debussy, Fauré, Mompou, el Preludio no inicamente
se hizo género de pleno derecho, preludio en si, en ausencia de aquello de lo que
vendria a ser preludio u obertura, por siempre preludio, como decia Jankélévitch,
sino ademas resumen o clave, como lo son también el Impromptu o la Fantasia, de
la esencia entera de la musica, de la esencia entera del arte, de la esencia entera
del espiritu: origen de la obra y obra como origen. Origen que el clasicismo tiende
a suprimir como si fuese una mancha -prehistoria incierta y quiza embarazosa del
poema, en la que por el contrario, como se dijo, el romanticismo cifra su poder

genésico. Emblema de lo cual podria ser, fuera de la musica, el poema que William

4 Dejo la hipdtesis como el lector acaba de leerla, aunque més no sea por la vanidad de haber sido
escrita antes de hallar su confirmaciéon en este pasaje admirable del Traité des vertus de V.
Jankélévitch, que traduzco: “Schopenhauer cita con agrado esta sentencia de Séneca: no se
aprende a querer; velle non discitur. Y Fichte lo mismo: la sabiduria no se aprende. Y Nietzsche: la
filosofia no se ensena ni se aprende [Jankélévitch, afiadamos, podria haber citado, en el mismo
sentido, a Kant en su “Arquitectonica de la razon pura”]. La libertad, dice Valler, tampoco se
aprende; no menos que la existencia... / Nada se aprende de lo que participa de la simplicidad y la
quoddidad del instante decisorio, del relampago del fiat —ni la creacion, ni la libertad, ni en general
el comienzo. Creare non discitur. Incipere non discitur. No se aprende a comenzar sino tan sélo a
proseguir, ya que el aprendizaje no se ejerce sino en la prolongacion hipotética del existente; las
técnicas, en su espesor discursivo y en la repeticion de sus gestos encadenados, descubren un
amplio flanco al hbito, que es justamente iteracién o sucesién frecuentativa, progreso escalonado
a lo largo de una cronologia... ;Pero cémo nos podriamos ejercitar en lo que no ocurre mas que
una vez, siendo la primera también la dltima? Y asi como no hay, estrictamente hablando,
preparacion para la muerte, es decir para el semelfactivo absoluto, para la cima del apax, y que no
se sabe morir mas que muriendo, tampoco hay materia de aprendizaje en el acontecimiento
instantaneo; y ello es tan cierto que el acontecimiento, cualquiera sea, para el que uno cree tener
la mejor preparacidn, trae siempre, cuando llega, algo de inaudito, de novedad y de imprevisto: es
exactamente ‘eso’, aunque se trate de otra cosa, como dice Marcel Proust del azul de Vermeer o
del olor de Venecia” (Jankélévitch Traité des vertus 166-167).
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Wordsworth proyecto en su juventud como mero préologo a una obra de la que
acabd por emanciparse ocupando luego a su autor hasta el fin de su vida. Tras
medio siglo de espera y correccion, The Prelud, tal el titulo del largo poema, vio la
luz en forma postuma el afo 1850.

Desde el principio su asunto es la poesia, es decir la creacién, por lo tanto,
del mismo Preludio, o como reza el subtitulo: Crecimiento del espiritu de un poeta.
La idea de la poesia que en €l se despliega termina por cerrar el circulo, o antes
bien por abrirlo: la poesia es comienzo, ya que su objeto no es otro que el eterno
recomenczar, la esencia de nuestro ser que es el ser, el infinito, esa inminencia,
como pensaba Borges, de algo que no llega nunca a eclosionar sin dejar tampoco,
jamas, de estar a punto de hacerlo. Wordsworth:

Our destiny, our being’s heart and home,

Is with infinitude, and only there;

With hope it is, hope that can never die,

Effort, and expectation, and desire,

And something evermore about to be (vv. 604-608; 241).5

Los versos estan en el libro VI. En el V figura el enigmatico y célebre “sueno
del arabe”, quiza una mise en abyme, como llamé André Gide a este tipo de
emblema (puesto en practica sobre todo en Les faux monnayers, uno de cuyos
personajes, Douviers, escribe malamente una tesis sobre Wordsworth) del poema
entero. El poeta esta frente al mar, lee el Quijote y medita sobre el privilegio que
tienen poesia y geometria de sobrevivir al paso del tiempo, exentas “de toda falta
inherente” —-donde en lugar de falta, en inglés injury, bien podria decirse, es
verdad, dano, degradacion o menoscabo, pero también pecado, o por qué no,
mancha, como si dijéramos un dano constitutivo u original (internal injury). Tras
quedarse dormido, lo asalta un sueno en el que, en medio de un desierto, se le
aparece un arabe en un dromedario, que luego resulta ser Don Quijote, lleno de
ansiedad ante la inminencia del diluvio que se avecina desde el horizonte y que
imprime urgencia en su mision: velar por la perennidad de la ciencia y del arte,

cuya custodia tiene encomendada, y que transporta emblematicamente consigo

> “Nuestro destino, corazon y hogar de nuestro ser, / esta con lo infinito y sélo alli; / est4 con la
esperanza, esperanza que jamas puede morir, / Esfuerzo, y expectacion, y deseo, / Y algo por
siempre a punto de nacer”.
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en forma de piedra y de caracol. Todo ello en un poema autobiografico del que
Wordsworth, segun algunos criticos, habria desterrado episodios de gran
importancia en su vida (un amor en Francia del que le naciera una hija que
permanecié junto a su madre cuando el padre, desentendiéndose de ellas,
abandono el continente y gano para siempre su isla), y asi mismo del que, a medida
que envejezca, ird borrando y corrigiendo trazos juveniles que reputara impropios,
acaso intimamente injuriosos. El Quijote es nombrado en el poema con una
parafrasis: The famous history of the errant knight / Recorded by Cervantes. Y este
verbo recorded, traducido de ordinario como narrado o registrado, no puede no
haber despertado en el poeta un eco del sentido, relativamente antiguo en inglés,
de recordado tal y como se emplea en castellano o cuanto menos en la frase inicial
del Quijote.5 En el contexto del suefio y del poema en general, no es aventurado
conjeturar que el poeta haya aludido al hecho de que Cervantes estaba dispuesto
a recordarlo todo salvo aquel lugar de La Mancha -la mancha del origen quiero
decir, cuando no también, en lo tocante a Wordsworth, la del Canal del otro lado
del cual quedaron aquel amor y aquella hija no registrados en el poema- nombrado

y olvidado a un tiempo en el apacible y memorable incipit.” Como debid entenderlo

6 La raiz del inglés record es la misma que la del espaiol recordar e incluye el término latino cor,
cordis (corazdn): recordari, recordar, de donde las expresiones aplicadas al hecho de aprender o
saber algo de memoria, es decir by heart, par ceeur o de coro, siendo el corazén, para los latinos,
popularmente al menos, sede del pensamiento y adn de la memoria (ver Catherine Baroin y Walter
Skeat 504). Pero no hace falta remontarse a Chaucer (de quien suelen tomar sus ejemplos los
diccionarios) para encontrar empleos del verbo con el sentido de registrar para evitar el olvido y
aun simplemente con el de recordar. En el comienzo mismo del poema que comento, Wordsworth
escribe: “Thus far, O Friend! did I, not used to make / A present joy the matter of a song, / Pour
forth that day my soul in measured strains / That would not be forgotten, and are here / Recorded
[...] (vv. 46-50; el subrayado es mio). Por otro lado, tampoco Cervantes, en su famosa frase, quiere
decir otra cosa con su “de cuyo nombre no quiero acordarme”: es decir, de cuyo nombre no quiero
dejar registro escrito aqui, como lo confirma el propio Cervantes en el capitulo 74 de la Segunda
Parte: “Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete
puntualmente”. En fin, acordarse es alli, también, dejar registro escrito.

7 La unica mencion que recuerdo de Macedonio a W. Wordsworth (en la obra publicada, ya que hay
otras en papeles inéditos), es casualmente una critica que puede ser leida a la luz de lo que se acaba
de decir: “alabose a Wordsworth por haber dicho: me repugnan las copulas de las moscas en vuelo.
En cambio, una hermosa argentina, no obstante su vejez, la pobreza en que habia caido y el largo
martirio de una pardlisis que la tenia siempre en cama, decia: Me gustan las moscas, las moscas
son alegria. // ¢Quién de ambos poseia mas imaginacion y poesia en el alma?” (M. Fernandez,
Papeles de Recienvenido y Continuacion de la nada, 73). Como intenté mostrar en mi Macedonio
Ferndndez, “précurseur” de Borges (116-117), la fuente de la anécdota es el libro de R. W. Emerson
English Traits, de 1856. El americano visita a Wordsworth y éste, en el curso de una conversacion,
denigra, no a las pobras moscas, sino el Wilhelm Meister de Goethe, autor a veces apreciado por
Macedonio : “it was full of all manner of fornication. It was like the crossing of flies in the air” (27).
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Macedonio, Cervantes, cuya mejor novela es y aun, al parecer, nace como una
rapsodia y una improvisacion, aunque se llevaba bien en algunas cosas con
Horacio, en otras se parecia bastante a aquel pintor Orbaneja mencionado en su
Segunda Parte y residente en Ubeda, el tema de cuyos cuadros era, muy
macedonianamente, lo que saliere. ;No lleg6 a soltarsele en un prologo -a
Cervantes, el inventor del prologo- la lengua, hasta el punto de acordarse (quiero
decir de escribir en letras de molde), con veracidad piadosa, no solamente la falta
hermosa de la mano, sino la injuria fea que le habian hecho en la boca el tiempo y
las adversidades, dejandole apenas aquella media docena de dientes “mal
acondicionados y peor puestos”? Con tantos comentaristas que tuvo el Quijote, no
le ha faltado aquel que declar6 a Orbaneja un precursor velado de la original
pintura vanguardista de principios de siglo XX. Tampoco a Macedonio le falto ese
tipo de critico, buscador de precursores. El primero de todos fue Evar Méndez,
quien lo llamo6 una vez “precursor del ultraismo”. Frase con la que menoscab0 los
méritos que €l mismo queria destacar, tanto como puso en ridiculo, contra su
voluntad, la originalidad del ultraismo, cuyo orgullo se cifraba en ser tan original y
nuevo que careciera por completo de precursores. Después vinieron los demas,
cuyo nombre es legién, que declararon a Macedonio, gran lector del Quijote,

precursor de Borges, autor de “Pierre Menard, autor del Quijote”.

4. Schopenhauer clasificaba a los escritores en tres tipos: los que escriben
sin pensar, los que piensan mientras escriben y los que piensan antes de escribir
(273). Alos de las dos primeras clases los censuraba; aplaudia, a la zaga de Horacio,
a los de la ultima, como que tan solo el haberla pensado, como diria Macedonio, da
derecho a ponerse a escribirla. Boileau habia sido claro: “Avant donc que d’écrire

apprenez a penser” (163). Macedonio también habia sido claro en su guerrilla

Macedonio debié ver en ello una paradoja: el gran poeta de la naturaleza, al fin y al cabo era un
puritano. El en cambio abogaba, en el lugar del que proviene la cita, por una actitud ligera pero a
su vez profundamente distinta de aquella; asi la describe: “Aferrémonos a la piedad y entonados
por ella el goce de lo bello y de lo artistico lo disfrutaremos con el sentimiento aditivo de
merecerlo”. Al denigrar la copula de las moscas, Wordsworth, que escribia sobre el crecimiento de
espiritu (mind), no del del cuerpo del poeta, escondia o borraba con un codo impiadoso y fatuo lo
que desde siempre la humanidad, él inclusive, escribe pudorosa o impudorosamente con el sexo:
la mancha, the injury.
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consciente y sistematica contra el topico, y con la conciencia fria y despierta de la
constante derrota que ha de sufrir esa guerrilla. La escritura en €l se ejerce
precisamente contra ese precepto de Boileau; una escritura desalinada -si se
quiere- pero cuyo desalifio se autoriza en ser pensante. Una carta que data de los
ultimos anos de su vida lo explica asi: “Escribo sobre mis rodillas pero pienso a
siete gorras, por eso pienso bien pero escribo mal” (Fernandez Obras II 42).
Quisiera acatar religiosamente, es decir de rodillas, las viejas y venerables
directivas del bien-decir. O bien: escribo desprolijo, a las apuradas, es decir
apoyando el papel en mis rodillas en vez de sobre un pupitre. Pero, o mejor dicho
porque, el monstruo legendario -la cabeza, la Hidra- no cesa de procrear. Con
pensar Macedonio significa liberarse, hurtarse a la coercion de los preceptos
extrinsecos tanto como al torcedor de lo intrinseco y ya escrito cada vez, del
pasado remoto y sobre todo inmediato de la escritura, cuya punta acerada se clava
de continuo en el presente de la escritura intentando matarlo e instalar en su lugar
una rutina. Preserva asi, pensando, su libertad de interrumpir, de torcer el rumbo,
no sélo cuando esta por sucumbir al imperio de leyes consuetudinarias del buen
gusto, de la eufonia, o a los topicos y géneros consabidos, sino ademas, incluso, en
el instante mismo en que el capricho empieza a anquilosarse y a convertirse en
ley. La ley, como el monstruo de siete cabezas, tiene la capacidad de regenerarse,
mientras que el arte, segun Macedonio, ha de ser incesantemente jugar, derogar.
Tiene algo de nino este arte, indisciplinado, turbulento. Algo de Alcides, el hijo
discolo de Zeus y de Alcmena, matador de la famosa Hidra y por eso aun mas
proliferante e indomable que ella. Aunque la escritura, en el fondo, es la uniéon de
los dos: Hidra y Hércules a un tiempo, en un juego atlético de cortar y reanudar
interminable.

No pensar mientras se escribe es redactar, atender a cosas como la
caligrafia o la gramatica. Macedonio califica esa esclavitud con el término musical
de falsete. Escribir pensando es hacer lugar a la marcha del pensamiento, o mejor
dicho, a sus saltos. Porque pensar, como saltar en Rodas segun la fabula del miles
gloriosus apreciada por Hegel, otro campeon del pensar-escribir, odiado por

Schopenhauer, es verbo que se conjuga en presente, unico elemento donde vive
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la verdad: aqui y ahora. Ocultar esta circunstancia, disimular lo infundado del
origen y lo descocido de las transiciones, es hipocresia ajena al arte, el cual no
tiene de qué avergonzarse ni por queé resistirse al tempo a capriccio. Montaigne,
maestro absoluto en esta discreta disciplina, lo dice de una manera que contrasta
punto por punto con el precepto de Boileau: “Jaime l'allure poétique, a sauts et a
gambades. Cest un art, comme dit Platon, léger, volage, démoniaque [...]. Je vois
au change, indiscretement et tumultuairement. Mon style, et mon esprit, vont
vagabondant de méme. Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de
sottise: disent, et les préceptes de nos maitres, et encore plus leurs exemples”.?
Algo similar promete Macedonio al lector de su Poema de trabajos de estudios de
las estéticas de la siesta: “lectura de ver hacer”. Y le dice, con no menor carino que
Montaigne al suyo: “sentiras lo dificilmente que le voy tendiendo un puente ante
ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo: leerds mas como un lento venir
viniendo que como una llegada” (Fernandez Obra VII 133). Igual hace el rapsoda,
segun Jankélévitch: “el poeta en accion se exhibe entonces a si mismo trabajando
en el poema” (La Rhapsodie 210). Escribir pensando es dar lugar, en la escritura, al
flujo del pensamiento -indecisiones, arrebatos, desaliento, intuiciones subitas,
derrota y esperanza- sin temor al anacoluto ni al recomienzo. Macedonio:

En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder
escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de
escribir, lo que tampoco es oportuno, apenas se notaria. Mas el lector
me descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de
silencio y ya comprende que soy un pobre diablo -lo que seria preferible
que no se advirtiera tan pronto (Fernandez Obras VII 14-15).

Pensar es comenzar, no seguir; no es un automatismo, una obediencia. Los

pobres diablos lo saben y tal vez no por pobres (aunque nunca se sabe): por diablos.

8 “Me gusta el andar poético, retozando y a los saltos. Es un arte, como dice Platén, leve, volatil,
feérico [...]. Me entrego al cambio, de manera imprudente y desordenada: mi estilo, y mi espiritu,
vagabundean de igual modo: hay que estar un poco loco si no se quiere ser mas necio: lo dicen los
preceptos de nuestros maestros, y aun mas lo dicen sus ejemplos” (Michel de Montaigne, Essais,
I11, 9). La traduccién es mia. En ella se ha de notar el inusual “feérico” por “demoniaque” o
“demoniacle™ Montaigne piensa en el daimon socratico, mencionado dos lineas mas abajo y que
tiene mas que ver con las hadas, duendes y gnomos que con el demonio de la tradicion cristiana.
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5. El recelo de Macedonio a publicar tal vez no era tan solo una muestra de
pereza a terminar un escrito. Lo prueba el hecho de que los pocos libros editados
en vida -cinco- le fueron casi arrancados por algian amigo. No es que encontrara
degradante ceder a la publicidad; €l era el primero en allanar el terreno a sus
publicaciones preparandoles un publico: a fuerza de publicidad. Debi6 de ser mas
bien el presentimiento, que le ganaria el animo cada vez que empezaba a concluir,
de que si volviera a comenzar la obra alcanzaria, ahora si, el anhelado fin y
acabamiento. Razon de mas para abandonar la perspectiva desde la que hasta hoy
se ha estudiado este problema. Empezando por dejar de considerar como
privacion lo que es mas bien un exceso, una virtud de su obra y hasta quiza de su
vida, si es que sabemos algo sobre ellas; algo asi, en definitiva, como la idiosincrasia
de su fuerza, una fuerza que dadas las profundas marcas que ha dejado y sigue
dejando en la literatura de su siglo y del nuestro, no dudamos en calificar de
prodigiosa. ;Como sin ella iba alguien a pasarse la vida tanteando la expresion
perfecta de un pensamiento en textos que a casi cien afos contintan
sorprendiendo y encarinando a tantos lectores, y cada vez decidir sin embargo
que apenas se habia logrado nada y que habia que volver a comenzar todo de
nuevo? Debié ser acuciante en €l la pasion por el comienzo, por volver a
enfrentarse a la pagina en blanco que ¢l mismo supo declarar extinguida desde los
tiempos de la torre de Babel, hasta antes de los cuales se hacia necesario regresar
(“suspender la pluma en la linea de la cabeza al papel” [Fernandez Obras VII 154]),
para encontrar el grado cero de la creacion: la lengua previa al desastre. Pasion
que a poco de estallar no podia sino desesperar de si misma al advertir como a
renglon seguido una seguidilla de automatismos empezaba a trabar la mano con
una ortopedia de normas y pruritos. Y no siempre basta el escribir-pensando para
impedirlo. A veces la ironia, la desmesura, la improvisacion, no son arma suficiente
y entonces se requiere un tabaco mas fuerte: volver a empezar de cero. Porque el
grado cero de la improvisacion es el comienzo. Y si bien el improvisador de cuerpo
entero se lee mejor en el apuro coercitivo de la serie (y aqui nada mejor que el
humorista de Papeles de Recienvenido y Continuacion de la nada [y ;qué es una
continuacion o prosecucion de la nada sino, precisamente, un comienzo?]), en el

hecho bruto, precario y reiterado de los incipit, la naturaleza rapsodica se exalta
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de manera excepcional. Es lo que se advierte tan pronto se consideran bajo esta
luz algunas entradas a los papeles de Macedonio como las que paso a senalar.

Sus escritos filosoficos son todos mas o menos fragmentarios. Por
desgracia, el editor los refundid, a veces incluso segun el consabido criterio de
unidad, coherencia y desarrollo que preconizan los géneros. Pero igualmente el
estado en que los dio evidencia que la mayor parte de los textos primitivos son
intentos truncos —aunque no fallidos- por comenzar de cero un despliegue total
del pensamiento que, dada la naturaleza de lo que entendia por pensamiento -el
actual cada vez-, estaba destinado a inconcluir y dar paso al siguiente. Adolfo de
Obieta, hijo y editor suyo, con toda honestidad no calla que lo que ¢l da como texto
seguido es a veces una simple sumatoria de fragmentos, la mayoria otros tantos
comienzos: “No se sabe si por traspapelados, renunciados u olvidados, o por ser
mas comodo que buscar y continuar, cada vez pensar o redactar de nuevo, quedan
también innumerables comienzos de exposicion metafisica” (Fernandez Obras VIII
199). Dos ejemplos, entre muchos que se podrian citar: “Hagamos comenzar la
eternidad: he aqui mi Metafisica. Si no, se va a envejecer sin empezar” (358). Del
segundo basta con transcribir el subtitulo: “Veinte comienzos de una Metafisica
sin Principios” (Attala Impensado Mucho 300). Todo lo cual se puede ver también
por el otro extremo, por el excipit que se dice, pues si de concluir lo empezado se
trata, parece no haber autoridad ni ascendiente capaz de hacerle morder el polvo.
Algunas variedades al azar de estos cierres inciertos (;y qué lector de Macedonio
no penso alguna vez que eso de obra abierta, inventado en nuestro medioevo
tardio por Juan Ruiz, arcipreste de Hita, en la época contemporanea es un invento
suyo mas que de Umberto Eco?): 1) el texto se desgrana en un vago plan de
continuacion; 2) apartados titulados “Conclusion”, “Epilogo”, “Fin”, mas alla de los
cuales el texto prosigue (con capitulos como “Pos-Fin”, por ejemplo); 3) se inserta
un “Prologo final” dirigido al que “quiera escribir esta novela”, y se anuncia que la
misma sera, asi, “el primer ‘libro abierto’ en la historia literaria”; 4) finales
paraddjicos: “Soluciones previas”, “Pre-sintesis”; 5) el autor de Una novela que
comienza lanza a la arena un pedido de informacion y promete, a imagen de la

pelea entre el vizcaino y Don Quijote, quedar pluma en ristre a la espera de la
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respuesta que le permita continuar (y que todavia esperamos); 6) se aclara que

todo era un borrador librado al lector en la urgencia.

6. Lo que antecede seria el prolegdmeno a una teoria que en Macedonio se
encuentra (como casi todas sus teorias) en estado de esbozo y que tampoco aqui
pasara de ese estado. Habla, esta teoria, de ciertos rasgos musicales de la prosa de
ficcion en general y en particular de su obra de mayor aliento, Museo de la Novela
de la Eterna, especialmente de sus mas de cincuenta prologos, en los que es dificil
no ver otros tantos Preludios. Para Macedonio, una de las pocas justificaciones de
la prosa, en particular de la novelistica, aparte del cometido de inmortalizar al
lector por medio de la técnica del personaje, era lo que €l llamaba melodia de
actitudes o tonos afectivos, que €l leia entre lineas -yo no diria que oia- en toda
narracion y mas alla de su mero asunto. Sus ideas al respecto estan dispersas en
muchos escritos suyos. Por ejemplo en una carta a Juan Ramoén Jiménez:

La esencia de la musica, ademas de la Inacepcion —el no nombrar nada
y el no representar, reproducir nada (Literatura usual, Pintura)-, es la
melodia, es decir no el agrado sensorial sino la emocionalidad de las
transiciones clausulares, de frase a frase. Usted escribe con
movimientos clausulares; no con acepciones, sino con actitudes con
incesante cambio de actitud, y el paso de una actitud a otra es lo unico
que llamaria yo melodia; no interesa la actitud sino el cambio de actitud
(Fernandez Obras 11 100).°

% No se han hecho, me parece, estudios sobre Macedonio y la musica. Quienes conocen sobre
musica suelen limitarse a citar el recuerdo de Juan Carlos Paz en sus memorias (Alturas, tensiones,
ataques e intensidades II 102-103). Sobre algunos aspectos, en particular en relacion con Wagner,
véanse los capitulos I y IV de mi Macedonio Ferndndez. Interesante sobre este punto son tres cartas
que se encuentran en el archivo de la Fundacion San Telmo, inéditas (por lo que aprovecho esta
ocasion para espigar algunos datos y frases), dirigidas por Macedonio al “eminente musicologo
Carlos Vega”, como lo llama en la primera. Esta es del 2 de marzo de 1941 y parece inaugurar la
correspondencia de Macedonio con Vega; otra no tiene fecha pero seguramente es posterior; la
tercera, por fin, es de abril de 1943. La primera acusa recibo del envio de un libro y dice a Vega,
entre otras cosas: “Yo no conozco la escritura musical; nunca he creido componer sino memorar;
dudo mucho de la invenciéon musical individual, en Melodia; creeria que la melodia (su
meloritimica) era toda la musica; la Armonia es la Paleta, pertenece a la Fisica. Pero ahora me veré
enfrentado por el serio problema y dispuesto a ser vencido y afortunadamente convencido por
usted. Estoy dispuesto y aun alegremente a toda rectificacion”. La que carece de fecha dice:
“Querido sefior Vega: / Creo que fracaso pero soy aceptador del ridiculo sin maldad. Hay quiza
quienes son pedantes hasta de su ignorancia; yo afrontaré su sonrisa y diré lo que alcanzo. Ignoro
casi todo de Musica; el que también es un entendido musical es Martin Gil; pero sin inmodestia
creo que ignoro mas. Pero ni €l ni yo pretendemos saber y tenemos también de comun que
perdemos amigos si no hemos de poder pulsar nuestra guitarra”. Finalmente, la de 1943, al
“Reconocido maestro” Carlos Vega: “Tengo un caso que clasificaré aproximativamente de ‘tension
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El lector puede medir el interés y enjundia de este apunte contrastandolo,
porque se le parece mucho, con la teoria de la forma literaria esbozada por Mijail
Bajtin, en particular su nocion de “actividad productiva” y del sentimiento que la
acompana; no por nada Bajtin compara esta “actividad” y este “sentimiento”,
reflejados en lo que denomina el “aspecto entonativo” de la palabra, con la musica:
para distinguirlos (ya que son diferentes), pero precisamente porque tienen,
también, mucho en comun (Bajtin 60-75). En fin, Macedonio estimaba muy
conducente el parangon entre escritor y musico; en un pasaje compara al filosofo
que mas parece haber leido durante su juventud, Herbert Spencer, con Frédéric
Chopin, tal vez su musico predilecto, primer gran autor romantico de una serie
hecha unicamente de preludios. Y luego estaba el Impromptu. ;No rompe acaso,
Museo, pasados titulo, subtitulo y unos arpegios burlescos contra la 6pera que
incoan ya el paralelo entre musica y novela, con una “Dedicatoria a mi personaje
Eterna” cuyas primeras notas evocan, déjesenos imaginar un poco, lo que €l
mismo, al hacer en 1922 un breve racconto de grandes obras musicales, llama “el
gran Impromptu de Chopin” (Fernandez Obras VII 149)? Las tres primeras palabras
son este hexasilabo dactilico: “El impetu maximo”, que nombra y tal vez canta el
arranque abrupto de la actitud altruista, apasionada, abnegada de la Eterna. Y tras
un breve himno a esa actitud, este otro, entrelazado a su figuracion literaria mas

genuina: el comienzo absoluto, la improvisacion gratuita, creadora,

sucesiva melodica’ entre unos melodismos de frases de Parsifal y otro de una frase de Schubert;
cada vez que en el automatismo cotidiano se me aparece aquella frase, entre los tramites
concienciales vagarosos [note el lector el vocablo trdmite, cuyo uso aqui puede servir para aclarar
el titulo de un capitulo de No toda es vigilia: “El ensuefio es un tramite”], surge espontaneamente
la tension coherente hacia la frase de Schubert. Mi problema que le someto, es el de saber si en
usted y en otros maestros, la sensibilidad melddica acusaria igual aceptacion, coherencia en este
caso concreto de tension sucesiva melddica; en el caso aludo al enunciado melddico basal, tipico
de Parsifal, y a uno de los de “La casa de las nifias”, de Schubert [se refiere sin duda a la opereta de
Heinrich Berté sobre la vida de Schubert, acompanada de un popurri de sus piezas, titulada Das
Dreimdderlhaus, La casa de las tres muchachas, muy popular desde su estreno en 1916 y que
Macedonio debi6 escuchar en Buenos Aires]; en Parsifal el tono de conciencia sin rumbo [otra
nocioén, de resonancia cambaceriana por lo demads, que aparece en No toda es vigilia], demencial,
es evidente; en el de Schubert es juvenil, inocente; sin embargo, de haber pues sentimiento
diferente, les es comun la “inocencia” y por eso sera que es gustoso pasar de una a otra. // Otro:
creo haber experimentado caso en que dos inspiraciones melddicas de dos distintos grandes
musicos podian ejecutarse simultdneamente con concordancia bastante sostenida durante
bastante trayecto, sin contradecirse ni confundirse. (Es diferente el caso de la polimelodia del
mismo autor, de la misma obra). // Disculpe la inocente consulta. // Que se agrande siempre su
poderosa labor. Soy afectisimo”. Agradezco a Nicolas Helft la consulta de estos textos.

Badebec - voL 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / Daniel Attala 58



incomprensible, un rayo, el Fiat, agilidad suprema no unicamente del arte sino de
la Pasion, del Espiritu o Conciencia, todo dispuesto de modo que es dificil
sustraerse a la impresion de que se trata de una version verbal (alguna intencion
ha de haber en las ténicas idénticas con que terminan las cuatro dltimas lineas:
raptos de admiracion) de las dos primeras notas (sol sostenido y do sostenido,
octaveadas) con que rompe la Fantaisie-Impromptu de Chopin:

En
Pronto Mayor
(La Sublime Presteza la hallé yo)
Estaba en la Eterna; y noquiera se vio.
Noquiera y en nadie su rayo se vio.

7. Addenda sobre sus musicos predilectos, que siendo pocos, avalan la
hipotesis de la intimidad de Macedonio con la tradicion referida. Empezando con
la alusidon no a un musico sino a una forma romantica, y mas precisamente de
transicion entre una forma clasica y su desarticulacion o liberacion posterior: una
de sus primeras publicaciones filosofico-literarias, “Psicologia atomistica”, cuyo
subtitulo “(Quasi-Fantasia)” alude sin duda a una de las dos sonatas a las que
Beethoven dio esa denominacion para justificar su desvio del esquema sonata,
probablemente a la mas famosa, la n° 14, cuyo tercer movimiento es ademas citado
con profusion en la Fantasie-Impromptu de Chopin a la que acabo de referirme.
Con aquel subtitulo Macedonio sugeria el pasaje de un género académico del
articulo cientifico que €l frecuentaba por ejemplo en la Revue philosophique de la
France et de l'étranger de Thédule Ribot, al hibrido fantasia-filoséfica que él se
siente inclinado a practicar y que tal vez en su fuero intimo €l relacionaba con
textos como Eureka de su admirado Edgar Allan Poe. Seguimos: véase uno de los
pasajes mas famosos de este género hibrido; se encuentra en No toda es vigilia la
de los ojos abiertos y trata de la visita de Thomas Hobbes a la ciudad de Buenos
Aires y de su encuentro, en ella, con Dominguez, narrador del episodio, quien dice
al inglés: “4Y yo, que estoy nuevamente en mi tema obsesionante de: la version
verbal de la Musica? La aspiracion a la salud que en todo organismo parece
domina, me habia llevado a cansarme y tranquilizarme de este tema aunque no

habia alcanzado la solucion” (Fernandez Obras VIII 250). Enseguida pregunta a
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Hobbes por dos de los mas grandes autores de preludios: “Pero, sconoces vos
obras de Scriabin y de Rachmaninov?” Otros musicos son mencionados en el libro:
Schumann (Phantasietanz, op. 124 n° 5, una fantasia) y Wagner (un aria de Los
maestros cantores). Ambos sin embargo aparecen referidos al pasado del autor-
narrador. En cambio Scriabin y Rachmaninov son pasiones recientes: corre 1928 y
Macedonio esta en plena elaboracion de su gran novela, la de los innumerables
prologos. El segundo habria avivado el interés del autor por hallar la
correspondencia entre version musical y version verbal de un mismo tema. Y sus
Preludios lo atraen por la capacidad recordatoria, acaso redentora, ya que

expresan tan definitivamente la muerte y tan tiernamente visitan de
carino a todos los que callaron y partieron, que desde que los oi senti el
alivio precioso de figurarme que al sonar primera vez los Preludios en la
Tierra, quedaron enjugados todos los olvidos de los muertos de parte de
los vivientes como un rocio de memoria para todos los yacientes de la
muerte (Fernandez Obras VIII 253).

Y por fin (en un texto que reconstituyo con ayuda del manuscrito de No toda
es vigilia, trunco en la version editada por un error de trascripcion, sin duda un
homoteleuto en Fantasietanz):

Oh, ciertamente, Rachmaninov, como yo, no creia en la muerte. Pensaba
antes que no podia decirse de la Muerte sino lo que dice Schumann en
la segunda frase de Fantasietanz [pero creo ahora que eso es pasion
contra la muerte, como en Scriabin y no definicion y piedad de la Muerte
como en los preludios. Aunque Fantasietanz...] (Fernandez Obra VIII

253).10
Tan cerca del origen -esa nada-cargada-de-promesas- viven nociones
como las de Impromptu y Preludio, que son capaces de la mas audaz vy titanica
memoria: la que recuerda, con el sentido primitivo de despierta (ya que
Rachamainov, como Macedonio, no creia en la muerte, y tal vez por eso alguna vez
alude, me refiero a Macedonio, en tono satirico, a los versos famosos de Jorge
Manrique por la muerte de su padre), a aquellos de cuyos nombres ya nadie puede

0 acaso quiere acordarse. “Las voces de los muertos hablan a menudo y con

' El manuscrito de donde se extrajo el pasaje se encuentra en la Fundacion San Telmo, a cuyo
director Nicolas Helft agradezco nuevamente.
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dulzura a quienes pueden unir memoria y fe”,"" escribe el narrador de Zanoni,

novela de Edward Bulwer-Lyton, que Macedonio leyé probablemente, tras la
muerte de ese remedo de Niccolo Paganini que es el musico Pisani, y del entierro
de su cuerpo y su violin. Memoria de lo que fue, de lo que es, de lo que puede, de
lo que podria y podra ser ~todos tiempos equivalentes en esta fantasia-filoséfica,
contra lo que dijo siempre, y dir4, toda gramatica.

Macedonio Fernandez no escribia mal: siempre estaba empezando. Hacia el
final de su vida, declara en una carta haber vuelto con brio a la musica. Y menciona
obras de su especial afeccion, entre las que hay tres sonatas para piano de
Beethoven que resumen lo que se acaba de decir: la n°® 8 Patética, la n°® 13 Aurora,
y la ultima, la n° 32, cuyos dos solos movimientos hacen de ella una especie de
Sonata que comienza (es decir sin fin), calificada por Thomas Mann en Doctor
Faustus de “adios a la sonata”, y por otro autor con un muy macedoniano “preludio

al silencio”.

Bibliografia

Attala, Daniel. Macedonio Fernandez, “précurseur” de Borges. Rennes: Presses
Universitaires de Rennes, 2014.

---. Macedonio Ferndndez, lector del Quijote. Buenos Aires: Paradiso, 2009.

---. Impensador Mucho. Ensayos sobre Macedonio Ferndndez. Buenos Aires:
Corregidor, 2007.

Bajtin, Mijail. Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1975.

Baroin, Catherine. Se souvenir a Rome. Formes, représentations et pratiques de la
meémoire. Paris: Belin, 2010.

Emerson, Ralph Waldo. English Traits. Boston: Phillips, Simpson & Co., 1856.
Boileau, Nicolas. (Euvres. Paris: Garnier, 1952.

Bulwer-Lytton, Edward. Zanoni, vol. 1. Londres: Sounders & Otley, 1842.

1 “And the voices of the dead breathe soft and frequent to those who can unite the memory with
the faith” (Bulwer-Lytton 98).

Badebec - voL 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / Daniel Attala 61



Fernandez, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Madrid: Archivos, 1993.
---. Obras completas, vol. II. Buenos Aires: Corregidor, 1976.

---. Obras completas, vol. IV. Buenos Aires: corregidor, 2004.

---. Obras completas, vol. VII. Buenos Aires: Corregidor, 1987.

---. Obras completas, vol. VIII. Buenos Aires: Corregidor, 1994.

Horacio. Sdtiras. Epistolas. Arte poética. Madrid: Gredos, 2008.

Lacoste, Jean. “La musique et la plénitude exaltante de I'étre chez Jankélévitch”.
Critique, vol. 45. N° 500-501 (enero-febrero de 1989): 71-101.

Lamartine, Alphonse de. “Les Préludes”, (Euvres poétiques. Paris: Hachette, 1900.
84-101.

Liszt, Franz. F. Chopin. Leipzig: Breitkopf & Hartel, 1852.
Jankélévitch, Vladimir. La Rhapsodie. Paris: Flammarion, 1955.
---. Traité des vertus. Paris: Bordas, 1949.

Paz, Juan Carlos. Alturas, tensiones, ataques e intensidades, vol. II. Buenos Aires:
Ediciones de la Flor, 1972.

Schopenhauer, Arthur. Parerga & Paralipomena. Paris: PUF, 2005.

Skeat Walter. An Etymological Dictionary of the English Language [1910]. New York:
Dover Publications, 2005.

Staél, Mme de. “Essai sur les fictions”. En (Euvres de Madame de Staél-Holstein, vol.
I. Paris: Lefevre, 1858: 127-147.

Wordsworth, William. The Prelude. The four texts (1798, 1799, 1805, 1850). Londres:
Penguin, 1995.

Badebec - voL 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / Daniel Attala 62



