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Resumen: En ciertas ocasiones los grandes escritores son además excepcionales clínicos 
o sintomatólogos que llegan a subvertir, anticipar y renovar los discursos sobre la 
subjetividad. Sintomatólogos del deseo supeditado al contrato es, en primer lugar, 
Leopold Sacher-Masoch cuando muestra detalladamente, en La Venus de las pieles (1870), 
la dinámica de lo que a partir de su nombre se llamará masoquismo, es decir, el goce de 
posponer la satisfacción del deseo, valiéndose para ello del suspenso, el balbuceo y la 
espera. Y en segundo lugar, Marguerite Duras cuando dilucida El mal de la muerte (1982), 
en el cual se goza en la correspondencia del deseo y la imposibilidad, correlación que da 
lugar a un decir fluido y neutro, reverberante. Cada una de estas elaboraciones literarias 
indica que la sintomatología se halla “casi fuera de la medicina, en un punto neutro, un 
punto cero, donde artistas, filósofos, médicos y enfermos pueden encontrarse” (Deleuze).  

Palabras clave: sintomatólogo – deseo - contrato - Sacher-Masoch – Marguerite Duras – 
Gilles Deleuze. 

Abstract: Sometimes the great artists and writers are also large clinical or symptoms 
creators, they subvert, anticipate and renew the discourse on the subjectivity. Symptoms 
creator of desire are subject to contract. Leopold Sacher-Masoch, as it is shown in detail 
in Venus in Furs (1870), the dynamics of what its name from masochism, that is, the 
enjoyment of defer the satisfaction of desire, relying suspense, babbling and call waiting. 
Marguerite Duras when elucidates The Malady of Death (1982), in which it enjoys in the 
correspondence of desire and the impossibility correlation results in a fluid and neutral 
words reverberating. Each of these literary creations indicates that symptoms is "almost 
out of medicine, at a neutral point, a zero point, where artists, philosophers, doctors and 
patients can be found." (Deleuze). 

Keywords:  symptoms creator - desire – contract - Sacher-Masoch – Marguerite Duras – 
Gilles Deleuze. 
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La obra de arte es tan portadora de síntomas como el cuerpo o el alma, aunque de 
un modo muy distinto. 

Gilles Deleuze. 

 

Introducción 

De la clínica son constitutivas la sintomatología (signos), la etiología (causas) 

y la terapéutica (tratamiento). Se diría que el especialista es autónomo y 

responsable de las dos últimas cuestiones; pero la primera es movediza y difícil de 

establecer, es un espacio neutro, premédico y submédico, pues allí son casi 

siempre los artistas y los pensadores los que vienen en auxilio del profesional, 

ofreciéndole fantásticos y enigmáticos “cuadros”, a partir de los cuales podrá 

articular un discurso y orientar su clínica. “En ese sentido, el artista y el escritor 

pueden ser grandes sintomatólogos, tan buenos como el mejor médico” (Deleuze 

“Mistica” 172). Es el caso no solo de Sacher-Masoch y el Marqués de Sade, sino 

también de Kafka, Duras, Beckett, entre otros, no solo porque delimiten un rasgo 

o una manifestación del pathos –nombrada a partir de los apellidos de los autores 

en cuestión–, sino porque “piensan el mundo como síntoma”, y eso implica para el 

escritor exponerse al límite, haciendo de su fantasma el objeto o el resorte íntimo 

de la obra, pues el fantasma es el eje común de la creación artística y la 

constitución de los síntomas.  

Por tanto, el fantasma –formulado por Lacan como ($<>a)– 2 es “lo que la 

obra pone en juego”, esta es una elaborada apuesta en la que el artista compromete 

su deseo. El trabajo del artista es un saber hacer con las marcas significantes, 

reconociendo así lo más íntimo, singular o visceral de sí mismo y autorizándose en 

ello como lo que lo diferencia con respecto a todo deber ser, a toda demanda o 

mandato. De ese modo, se sitúa en una posición de atopía, a partir de la cual dice 

o muestra –de forma inédita– algo de la condición humana, y por ello mismo el 

autor y su obra conquistan una singularidad que no se pliega a las convenciones 

                                                           
2 A todas las relaciones posibles, ante todo indirectas, del sujeto deseante con ese “a” –relaciones 
de disyunción, conjunción, alienación, separación– Lacan las denomina fantasma: $<>a. Véase 
Seminario 6: El deseo y su interpretación, sobre todo la lección 27 (1 de julio de 1959), donde se 
problematiza la fómula de Spinoza según la cual “el deseo del hombre (cupiditas) es la esencia 
misma del hombre”. 
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morales e imperativos de la ética del bien. En tal sentido, el acto analítico y el acto 

creativo constituyen fugas con respecto al deber ser. 

En los términos sadismo, masoquismo, beckettismo, durasismo y kafkismo, 

se nombran o se iluminan sintomatologías o singularidades de la relación 

fantasmática del sujeto con el objeto del deseo; así, la eficacia de dichas 

expresiones consiste en que dan cuenta de una potencia que es al mismo tiempo 

estético-literaria y clínico-crítica. Por ello, si Sacher-Masoch y Marguerite Duras 

van tan lejos en lo que podríamos llamar la sintomatología del contrato en torno 

al deseo es porque –probablemente sin saberlo– se exponen en sus respectivas 

obras desde su condición de seres deseantes, fantasmáticamente determinados. 

Las obras aquí referidas constatan que, no en vano, Freud respeta en grado sumo 

“la genialidad clínica de los escritores”, Deleuze hace justicia a Masoch y Lacan se 

sorprende de cómo Duras hace sin él lo que él intenta enseñar. 

 

El decir masoquista no es el reverso del decir sadiano  

Dios le castigó, poniéndole en manos de una mujer. 
Libro de Judith, 16, cap.VII. 

 
¡Tú, oh sensual seductor ultra-sentimental! 
Una mujer te lleva por la punta de la nariz. 

Goethe, Fausto. 
 

El confuso campo del llamado sadomasoquismo –categoría largamente 

utilizada de modo acrítico por la psiquiatría y el psicoanálisis freudiano– tiene su 

origen en el “cuadro” descriptivo que hiciera Richard von Krafft-Ebbing en su 

Psychopathia sexualis (1886), donde el masoquismo es considerado como el 

reverso o el complemento del sadismo. Gracias a este prolongado equívoco la 

novela La Venus de las pieles se mantuvo durante casi un siglo atada a la perversión 

que se nombra con el apellido materno del gran escritor galitziano-austriaco 

Leopold Sacher-Masoch (1836-1895). 3  Será Gilles Deleuze quien recupere del 

                                                           
3 De raíces hispánicas, austriacas y eslavas, es un personaje y escritor bastante peculiar, quijotesco 
dice Sebald. “Con la imagen de la mujer ideal en la cabeza, Sacher-Masoch recorre mucho mundo, 
se encuentra en Austria, en Alemania, en Italia y Francia […] Su extraordinaria figura encajaba tan 
poco en el orden del mundo de la burguesía tardía, que, como él mismo dice, no sólo fue tomado 
por alemán, español, austriaco y francés, sino también, por ‘judío, húngaro, bohemio e incluso por 
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olvido y del malentendido a este importante escritor, tan clásico y cultivado en su 

estilo y en sus elaboraciones, que en su momento se le conocía como el 

“Turgueniev de la pequeña Rusia”. En Presentación de Sacher Masoch, Lo frío y lo 

cruel, Deleuze pone de nuevo en diálogo la literatura –y el arte en general– con la 

clínica, pues, atento al mismo Freud, reconoce que los poetas siempre se adelantan 

a los teóricos; de lo contrario, no se entendería que el arduo campo teórico de las 

llamadas perversiones tenga en su génesis los nombres y las obras de Sade y 

Masoch. Autores arraigados, por demás, en épocas de Revolución, donde sus obras 

serán tanto un homenaje como una necesidad de pensar y reconocer dos minorías 

sexuales: por un lado los libertinos y por el otro los hombres dados al goce en la 

humillación pactada. 

En una carta del 8 de enero de 1869, Sacher-Masoch le comenta a su 

hermano Karl que le dedicará cuatro años al ambicioso proyecto de escribir un 

ciclo de relatos bajo el título El legado de Caín, conformado por seis bloques: “El 

amor de los sexos”, “La propiedad”, “El estado”, “La guerra”, “El trabajo”, “La 

muerte”. Se trata de desarrollar la romántica idea según la cual la humanidad será 

feliz cuando las leyes morales de la sociedad alcancen pleno valor en el Estado y 

cuando los supuestos grandes hombres –príncipes, diplomáticos, generales– 

terminen en la cárcel o en el patíbulo, junto con los bandidos, falsificadores y 

estafadores. En 1870, el autor –con 34 años y soltero aún– se retira del oficio de 

Privat dozent de la universidad de Graz para dedicarse a la escritura, pese a que la 

remuneración no es la mejor. Para esa época y en medio de diversos viajes finaliza 

el ciclo titulado El amor, conformado por las novelas El errante, El amor de Platón, 

Marcela o el cuento de la felicidad y La Venus de las pieles. Esta última obra la 

escribe en Florencia. Luego concluye el ciclo La propiedad, quedando pendientes 

los otros cuatro sobre el Estado, la guerra, el trabajo y la muerte, o tal vez las 

elaboraciones previstas al respecto estaban incluidas en lo ya escrito. 

En la expresión Legado de Caín el autor alude no solo a la insalvable herencia 

de crímenes y desgracias que pesa sobre la humanidad, sino al trasfondo oscuro y 

                                                           
mujer’. En esas suposiciones había sin duda algo exacto, y es que Sacher-Masoch, en una época 
hundida en el chovinismo más estrecho de miras, mostró afecto a todas las naciones, 
especialmente a la judía” (132). 
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a la frialdad de la madre naturaleza y de la madre misma de Caín. De ahí que, con 

miras a una redención imposible, el epílogo sea “La noche Santa. El nacimiento del 

Cristo”, donde no se trata de Jesucristo favorecido como hijo de Dios, sino del  

Hombre en la Cruz, que permanece como símbolo eterno de la liberación 
por el renunciamiento al egoísmo; el amor de los hombres, Cristo, el 
hombre sin amor sexual, sin propiedad, sin patria, sin querellas, sin 
trabajo, que muere voluntariamente, personificando la idea de la 
humanidad; y en este sentido, todos escuchan su voz de exhortación: 
“Carga sobre tus hombros la cruz del mundo” (Sacher-Masoch La 
verdadera historia 263; cursivas en el original). 
 

Es así como en su recorrido por La herencia de Caín, Masoch desexualiza el 

amor en la misma medida en que sexualiza la historia de la humanidad. El autor 

crea, como ya lo había hecho antes el Marqués de Sade, un nuevo lenguaje y un 

nuevo modo de sentir y de pensar. En la obra de cada uno se anudan la violencia –

de laque no se habla– y el erotismo –de lo que poco se habla–, sin que se trate por 

ello de meras exposiciones pornográficas –tal como fueron juzgados por muchos 

lectores y censores–, sino de experiencias ultramodernas de la escritura, con el 

poder y el valor de actuar “directamente sobre la sensualidad”, como señala 

Deleuze. Tal eficacia se halla en las consignas que caracterizan la escritura de Sade, 

obscenas hasta el vértigo como corresponde al “instructor” instituido; sin 

embargo, más allá de la obscenidad, las consignas sostienen la función 

demostrativa –violenta y abominable– sin la cual no se puede hablar de 

racionalidad pura sadiana. De igual modo, la eficacia sobre la sensualidad se halla 

en las descripciones de Masoch, decentes hasta el desfallecimiento, como se 

espera del “educador” legista, y entretejidas de tal modo que sostienen la elevada 

dialéctica –mítica y mística– sin la cual no se hablaría de la deliberación persuasiva 

masoquista. Surgen así el hombre de la institución, y el de la ley y el contrato; 

encarnando cada uno un decir y un discurso inéditos e irreductibles entre sí, que 

muestran las ampias variaciones de la sensualidad y del goce. 

El discurso sadiano se asienta en la negación de la naturaleza segunda y se 

encamina hacia la naturaleza primera, la del caos. La negación como Idea 

totalizadora se hace manifiesta en la monotonía sádica, en la aceleración, en la 

necesidad de movimiento, en la gelidez del pensamiento demostrativo, en el afán 
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sadiano de mostrar no tanto que el vicio es agradable o jovial, sino apático y 

carente de entusiasmo. La extrañeza del intenso placer sadiano proviene quizás 

de tal apatía en cuanto fuerza tanática y silenciosa que sacude el lenguaje, empuja 

a la inercia y al grado cero… naturaleza primera que socava la segunda. 

El decir masoquista recrea la espera, el diferimiento, el humor melancólico: 

al modo de Luis II de Baviera, de Manon Lescaut o de la fría estatua de Venus. Es 

el drama del suspenso y la denegación, que se fortalece con la predilección por el 

arte, tal como en el caso de Severino,4 La Venus de las pieles, prendado de la 

imagen de Venus, tanto en la versión de la fría estatua bajo la claridad lunar, como 

en las intimistas representaciones de la diosa humanizada, en su desnudez 

inaccesible ante el espejo o ataviada de pieles. En este sentido, Masoch descubre 

la relación mística, ideal y ultrasensual entre la carne, las pieles y el espejo –o entre 

lo frío, lo cruel y lo ultrasentimental–, lo que conduce a una estética de la demora 

y el suspenso, más próxima a las prácticas del coleccionismo y del fetichismo, que 

a la lógica sadiana, donde, por el contrario, imperan el movimiento, la aceleración 

sin ideal y la reiteración precipitada sin pasión por el arte. 

 

Denegación y suspenso en el contrato masoquista  

La novela de Sacher-Masoch recrea una estética de los rituales y de “la 

espera en estado puro”, taciturna y sombría, cercana a las escenas del éxtasis de 

los mártires; en ambos casos se ofrecen imágenes densas, coaguladas con fijeza 

fotográfica, repetitiva. En tal escenario tiene lugar el contrato que quiere 

garantizar la angustia de “esperar infinitamente el placer, pero previendo 

intensamente el dolor. La denegación, el suspenso, la espera, el fetichismo y el 

fantasma forman la constelación propiamente masoquista” (Deleuze Presentación 

76). El todavía caballero Severino Kusiemski escribe un detallado contrato5 en el 

                                                           
4 De origen italiano, Severo es respeto, pero en diminutivo es bendición y obsequio, al tiempo que 
incorruptible. Desde el siglo XI, es uno de los linajes más importantes del sur de Italia, 
concretamente de Nápoles. Llama la atención que Sacher-Masoch –que escribió La venus de las 
pieles en Florencia– opte por este nombre para uno de los personajes más autobiográficos. 
5 Contrato entre la señora Wanda de Dunaiew y el señor  Severino de Kusiemski: 

El señor Severino de Kusiemski quiere, desde el día de hoy, ser el prometido de la 
señora Wanda de Dunaiew, renunciando a todos sus derechos de amante y 
obligándose, bajo palabra de honor y caballero, a ser su esclavo, en tanto que ella no le 
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que se somete como esclavo, de modo incondicional, durante un año, a una 

fascinante viuda y vecina suya: Wanda Dunaiew, a quien no puede ver sino como 

la presentificación de Venus. A partir de ahora, ella será su dueña: podrá golpearlo, 

serle infiel, maltratarlo “por capricho y pasatiempo”, cumpliendo con la única 

condición de ir siempre ataviada de pieles. Wanda será el martillo y Severino el 

yunque, así elige satisfacer su deseo este esclavo del amor, que le cede bajo 

contrato a la mujer todos los derechos y todo el poder simbólico, al mismo tiempo 

que él –pradójico “legislador”– abdica de todos sus derechos, de su dignidad y 

hasta de su nombre.  

Gracias al extraño contrato –puesto que un contrato es el acto más racional 

y definido en el tiempo–, el “masoquista conjura el peligro del padre e intenta 

garantizar la adecuación del orden real y la vivencia temporal al orden simbólico, 

donde el padre está anulado desde siempre” (Deleuze Presentación 70). Es así como 

el masoquista retrocede hacia las imágenes o versiones míticas y eternas de la 

madre: en primer lugar, la caprichosa madre hetérica, afrodítica, que impera en el 

caos de los vergeles y que pervive en instituciones como la prostitución sagrada, 

donde el padre no figura. En segundo lugar, la madre demetérica, perteneciente al 

mundo de las amazonas, donde predomina el orden ginecocrático y agrícola, en el 

cual el padre aparece, pero subordinado. Y en tercer lugar, la madre edípica, que 

comparte con el padre un poder pervertido –amazónico o dionisiaco–. En el 

fantasma masoquista impera la madre oral-demetérica, que acapara las funciones 

de la madre hetérica (prostitución) y de la madre edípica (castigo) (Deleuze 

                                                           
conceda libertad. 
Como esclavo de la señora Dunaiew, tomará el nombre de Gregorio, y se compromete 
a satisfacer sin reservas todos los deseos de la susodicha señora, su dueña, 
obedeciendo todas sus órdenes, siéndole humildemente sumiso, considerando 
cualquier merced que reciba como una gracia extraordinaria. 
La señora Dunaiew, no sólo adquiere el derecho de golpear a su esclavo por las faltas 
que cometa, sino también el de maltratarle por capricho o por pasatiempo, incluso 
hasta matarle, si le place. Queda, en suma, en su propiedad absoluta. 
Si la señora Dunaiew concede libertad a su esclavo, el señor Severino de Kusiemski se 
compromete a olvidar todo lo que, como esclavo, haya podido sufrir, y a no vengarse 
jamás, en ninguna manera por ningún medio y bajo ninguna especie de consideración, 
ni a ejercitar acción alguna contra aquélla. 
Por su parte, la señora Dunaiew se obliga a comparecer vestida de pieles con la mayor 
frecuencia ante su esclavo, incluso cuando se muestre cruel para con él. 
Hecho hoy... (Sacher-Masoch Venus 113-4). 
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Presentación 71). Por ello, cuando el masoquista se hace pegar, humillar y 

ridiculizar, realmente es la imagen del padre la que resulta humillada y pegada a 

través suyo, no de otro modo renace o surge el “hombre nuevo”, caínico-crístico, 

pero sin intervención del padre, aferrado al contrato y suspendido en la espera del 

placer, a través del anhelado dolor. Su fantasma es el padre humillado gracias a la 

intervención directa de la madre que encarna las tres mujeres hiperpotentes, a las 

cuales el masoquista ha cedido todas las funciones del padre: 6  el goce fálico 

ilimitado, el poder del dinero, la capacidad de producción y la función de impartir 

castigo.  

En el fantasma del diletante7 Severino impera un ideal de mujer en el que se 

condensan Venus –esculpida por Praxiteles inspirado en Friné, su amante y musa–

, Judith y Mesalina. Es decir que desea la belleza pagana entregada al desorden y 

al placer del instante: severa, caprichosa y dominante. “Pequeño diletante o gran 

asno” (29), así se denomina el balbuciente Severino en medio del temor 

indescriptible, del encantamiento y del horror que le produce tanto el rigor de la 

belleza de la Venus marmórea, como la burlona Wanda Dunaiew, “mi Venus”, diosa 

pagana, ante la cual se paraliza en “fatal e idiótica tartamudez”. Y Wanda se 

convierte –a instancias del respetuoso corruptor e instructor– en el correlato de 

ese fantastama, pues anhela vivir como Helena y Aspacia, reivindica el goce sin 

dolor y la sensualidad griega, al tiempo que critica tanto el matrimonio y el Estado, 

como el cristianismo y la abstracción moderna: “no creo en el amor que predican 

al espíritu el cristianismo, los modernos, las almas caballerescas (…) soy más que 

                                                           
6 Según Deleuze, el masoquista pone en operación tres denegaciones: la que magnifica a la madre, 
a quien “no le falta simbólicamente nada”; la que anula al padre, en tanto no es “no es nada, es decir, 
está privado de toda función simbólica”; y la del placer sexual, suprimido a nombre del elevado 
ideal de renacer –bajo las condiciones del contrato– como un hombre nuevo (Presentación 67). Se 
entiende que denegar no es destruir o negar, sino “impugnar la legitimidad” de lo dado, suspenderlo, 
neutralizarlo, de modo que se abra “ante nosotros, más allá de lo dado, un nuevo horizonte” que 
atrae y seduce no porque sea un universo pleno sino por el placer de “engancharse unas alas y 
escapar hacia el sueño”, de “abrirse a un ideal suspendido a su vez en el fantasma” (37). 
7  “Lo estudié todo, sin orden, sin sistema: química, alquimia, historia, astronomía, filosofía, 
jurisprudencia, anatomía, literatura. Leí a Homero, Virgilio, Schiller, Goethe, Shakespeare, 
Cervantes, Voltaire, Moliere, el Corán, el Cosmos y las Memorias de Casanova. Cada día me hacía 
más confuso, más fantástico y ultrasensualista. Y siempre con una hermosa mujer ideal en la cabeza 
[…]” (53-4). Curiosamente, el diletante de la Italia del siglo XVIII es un hombre culto e instruido, 
aficionado, entusiasta y experto melómano, “que se deleita”. Pero en el siglo XIX, el término 
adquiere una connotación peyorativa, para nombrar tanto al que ostenta saber una profesión que 
no es la suya y que habla sin método ni materia, como al que tiene una cultura general. 
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una hereje, soy una pagana” (Sacher-Masoch Venus 31-2). Severino no puede, por 

tanto, más que mostrarle a Wanda su puesto en el Olimpo, pues  

nosotros, los modernos, no podemos soportar la antigua pureza, por lo 
menos, en amor. La idea de poseer conjuntamente con otros a una 
mujer, así sea una Aspasia, nos indigna. Somos celosos como nuestro 
Dios. Así es como el nombre de la admirable Friné se ha convertido para 
nosotros en una injuria. Nosotros buscamos una pobre y pálida 
jovencita, a lo Holbein, que sólo sea para nosotros […] (32). 
 

Pero Wanda replica que “Toda tentativa para asegurar el amor, mediante 

ceremonias santas, juramentos y pactos durables en el cambio constante de la 

existencia humana, constituye un desastre. ¿Me negará usted que nuestro mundo 

cristiano ha entrado en la putrefacción?” (33). Rápidamente, lo que empieza como 

juego, humorada y denegación del mundo moderno y burgués, se convierte –bajo 

el contrato– en una relación o sintomatología en la que Wanda se muestra 

descarada y “déspota”, mientras Severino cae en las emboscadas y en el estricto 

sometimiento físico: “Posa el pie sobre tu esclavo/ mitológica mujer, 

diabólicamente encantadora […]”. Convencido de que “Sólo se puede amar lo que 

está por encima de nosotros”, Severino insiste temerariamente: “¿Podría usted 

amarme?” “¿Quiere ser mi mujer?” “¿Qué quiere usted que haga?”, y de ese modo 

termina de rodillas ofreciéndose como un juguete. Pero Wanda, que no puede 

amar a un hombre que se humilla, sin embargo ensaya y advierte que resulta “muy 

divertido dominar de tal manera al hombre que nos interesa y ama” (40-49; 

cursivas  en el original). 

Llevar hasta el apogeo esta mezcla de amor “desexualizado”, dolor y 

humillación es el propósito de este esclavo, a punto de convertirse en uno más 

entre los mártires: “vacíos de sensualidad, que sacaban placer del sufrimiento y 

que buscaban espantosas torturas, incluso la muerte, como otros buscan la alegría. 

Yo, señora, soy uno de esos hombres vacíos de sensualidad” (50). 

Así pues, el corruptor de Wanda –que la incita a dejarse llevar por los 

impulsos– es el mismo y contradictorio caballero incorruptible al tiempo que es 

esclavo por gozosa elección; el mismo que sueña con una mujer que sería “el alma 

de Nerón en el cuerpo de Friné” (58). El mismo que, denegando lo dado, muestra 

mediante decentes y balbucientes descripciones que el deseo es siempre deseo 
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del deseo: insatisfecho o en tensión irresuelta, no de otra cosa se alimenta la 

fantasía y la imaginación creativa. 

Si en La Venus de las pieles Sacher-Masoch mira el mundo como síntoma es 

en buena medida porque muestra de forma inédita que el fantasma que sostiene 

el contrato no solo arraiga en el arte y en el ideal mítico de la mujer total; también 

se nutre de la agitación que provocan los altares de los santos mártires y de la 

marca indeleble de infantiles experiencias de placentero dolor en el sometimiento 

y el castigo, como la que habría vivido Severino en manos de su tiránica y hermosa 

tía –con fama de Mesalina–. A través de su antihéroe ultrasensualista, Sacher-

Masoch ofrece a la posteridad literaria, estética y clínica, la más refinada y 

agridulce comedia del vínculo fantasmático entre el placer y el dolor. Allí surge un 

modo de ser del arte del fantasma, un arte del deseo, una confirmación de la 

sintomatología como asunto del arte y la literatura.  

Por demás, el paradójico contrato masoquista devela cuán disimétrica es la 

relación con lo absoluto femenino, con la alteridad radical que ello comporta:  

Nunca estés seguro de la mujer que ames, porque la naturaleza de la 
mujer oculta más adversidades [de las] que te parece. Las mujeres no 
son ni tan buenas como dicen sus apologistas, ni tan malas como las 
pintan sus detractores. La naturaleza de la mujer es la volubilidad. […] 
aun siendo malévolo y egoísta, el hombre acepta siempre los principios, 
mientras que la mujer sigue siempre sus impulsos. No lo olvides nunca: 
no confíes jamás en la mujer amada (75; cursivas en el original). 
 

Y está claro que un contrato entre los principios y los impulsos está abocado 

a la imposibilidad, pues todo aquello que se empeñe en operar como dique, 

principio ordenador o garante, verá levantarse eso otro femenino, y como tal 

indecible o inconfesable (Blanchot), real (Lacan), imposible (Weil). Eso otro 

femenino es el “mayor enigma” de todo “el problema de la existencia humana”, dice 

Severino cuando termina de rebajarse, en el acto de ser rebautizado como 

Gregorio. De origen latino, Gregorio significa vigilante. Y si antes se rebajó a 

juguete y esclavo, ahora será tratado como loco, cosa, bestia, buey, “oso que podría 

huir pero no quiere”, ratoncito, “perro fiel que lame a quien le maltrata”, etc. 

Gregorio se reconoce en la condición del caballero des Grieux, que ama 

incondicionalmente a Manon Lescaut hasta arrastrarse –ajeno a la virtud y al 
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juicio– en la “dulce, melancólica, misteriosa fuerza que nos impulsa; y dejando de 

pensar, de sentir y de querer, nos dejamos impulsar por ella, sin preguntar dónde 

nos lleva” (84). 

 

*** 

 

Pero será la incursión descollante del griego, Alejo Papadopulus,8 el tercero 

largamente esperado por ambas partes, lo que precipite la disolución del contrato. 

El esclavo se agita en los celos, el odio y la cólera, mientras que Wanda se 

transforma en una leona que sólo sigue al vencedor: “es preciso que yo le posea; 

¿qué estoy diciendo? Que me posea él cuando le plazca” (158). Para Severino-

Gregorio, verse expuesto a la tiranía sádica del griego –alimentada por Wanda– es 

algo que desborda todo lo previsto en el contrato, le resulta inaceptable. En esta 

situación concreta se demuestra que el masoquismo no es el reverso del sadismo; 

en efecto, ni Justine tendría lugar en el decorado de Masoch, ni Severino aceptaría 

convertirse en carne de cañón de un sádico. Ante la irrupción del griego, Severino 

huye, se arroja al mundo como un “animal sin dueño”, puesto que tampoco se 

atreve a salir de la vida por cuenta propia. Huye, pero antes reivindica su condición 

ya no de esclavo sino de hombre, de lo cual se burla Wanda diciendo: 

—¡Humo de paja, que alarma un instante y que se apaga tan pronto como  
se encendió! Crees intimidarme, y me haces reír. Si hubieses sido el 
hombre que me figuré al principio, un pensador, un hombre serio, te 
hubiera amado fielmente y sería hoy tu mujer. La mujer desea un hombre 
hacia el cual pueda levantar su mirada. Un hombre como tú, que ofrece 
libremente su cuello para que la mujer ponga sobre él el pie, sólo puede 
servir de juguete agradable; pero no tarda en tirarle cuando se hastía 
(167). 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Ateo, educado en Paris, luchó en Candía contra los turcos, destacable por su bravura, su crueldad 
y su “odio de raza”. 
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Del contrato a la insalvable disimetría 

El deseo es imposible; destruye su objeto. Ni los amantes pueden ser uno, ni 
Narciso, dos. 

Simone Weil. 
 

En una habitación ajena al día y a la noche, abierta sólo al ruido del mar 

supuestamente negro, tiene lugar un contrato –esta vez mediado por el dinero, 

pero igualmente paradójico y fallido– entre dos seres anónimos, sin historia y sin 

ideales, zafados de un mundo lejano, y apenas vinculados por la voz: neutra, objeto 

en sí misma, envolvente. Frases que brotan implacables, inciertas, hechas con las 

mismas palabras de todos los días, pero en su inaudita articulación alteran la 

lengua hasta crear algo así como una nueva lengua dentro de ella. Voz tan neutra, 

como el grito, el llanto, el canto y la música y como el viento, la lluvia y el mar. Su 

enorme poder trastorna el relato, violenta la representación e interpela las 

certezas del lector; pero su eficacia no consiste en persuadir (Masoch) o demostrar 

(Sade) sino en declarar, por ello resuena con fuerza el dicho: “muestra, no 

cuentes”. Se trata pues de la voz que se hace espacio: sin decorados, indolente 

realización del arte singular de la pobreza tan característico de la obra de 

Marguerite Duras, y en este caso El mal de la muerte (1984) no será la excepción.  

Es la voz –ya no tanto la mirada y los ideales, como en la obra de Masoch– 

la que introduce una disimetría rotunda, pues se dirige a un él –anónimo, sin 

cualidades, casi invisible– en términos de usted, mientras que ella será siempre 

ella. No en vano, Blanchot (2002) señala que ese usted suena siempre en el texto 

como dicho por un director de escena, o como un usted bíblico: “Debiera no 

conocerla, haberla encontrado en todas partes a la vez, en un hotel, en una calle, 

en un bar, en un libro, en una película, en usted mismo […]” (Duras 9). 

Habla neutra, de la discontinuidad, el abandono y la dejadez; es el habla del 

mal de la muerte, próxima a la de la lepra del corazón, que ya hemos escuchado en 

obras como El Vicecónsul e India Song. Próxima también a la reverberación de los 

hombres cansados que dan apertura a la Conversación infinita, de Blanchot, el 

habla que otorga el “poder de expresarse por intermitencias” y que opera como 

apertura donde lo desconocido aparece como tal desconocido: extraño, separado 

y extranjero, tal cual se manifiesta ella como presentificación del deseo en lo que 
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tiene de imposible. Pero lo desconocido también es lo impensado en cuanto que 

Otro, ineludible, así lo plantea Foucault en Las palabras y las cosas, puesto que el 

hombre no pudo configurarse a sí mismo, hacerse imagen en la episteme –en el 

psicoanálisis, la economía, la lingüística, la literatura– sin que esa operación le 

revelase en los márgenes y en la trama, una parte de noche –pulsiones, goce, 

deseo–, un espesor aparentemente inerte que lo compromete, un impensado 

contenido en él, que le tiene cautivo y lo acompaña como la sombra desde el siglo 

XIX. Por tanto, eso impensado –sea cual sea el nombre que se le de– no es ni 

mucho menos una naturaleza retorcida ni una sedimentación rara, es lo Otro del 

hombre, su dualidad inexorable, nacida a su lado y adherida a él. Le concierne pues 

como la tarea más ardua que deberá emprender si quisiera conocer-se.  

Si “Todo encuentro está marcado, nimbado de neutro”, como señala 

Blanchot (2008), entonces cada contrato en torno al deseo lo está igualmente. De 

ello constituye una sintomatología El mal de la muerte, pues en ese encuentro 

intempestivo, que enseguida será contrato, surge lo otro que impone la errancia 

al pensamiento, y ello acontece bajo estados neutros como la somnolencia y el 

abandono cansado de ella, y la desazón y el insomnio de él; estados crepusculares 

que constituyen un paso atrás con relación al mundo de las evidencias, al mundo 

habitable y práctico, un paso más allá de la conciencia clara y distinta, hacia lo no 

razonable del deseo. Estados que le dan una consistencia difusa a las dos partes 

del contrato, y de lo cual nos enteramos por esa voz que todo lo ve, o mejor será 

decir, por esa voz que los mira y nos mira todo el tiempo. 

En el contrato él establece como condición que ella esté disponible, en 

silencio y sumisa, como las mujeres de los antepasados, como las campesinas, de 

modo que él pueda acostumbrarse y sentir “menos miedo de no saber dónde 

colocar su cuerpo ni hacia qué vacío amar” (Duras 12). Ella por su parte acepta y 

cumple sin renuencia, no porque proceda como prostituta sino porque en tanto lo 

escucha hablar, sabe de inmediato que él está tomado por el mal de la muerte, y 

ella sabe “eso” sin saber cómo: un mal mortal que el portador no sabe que lleva. 

Paulatinamente, con frases lacónicas y abandonadas, va revelando algo más de ese 

mal, hasta llegar a convertirse en oráculo crepuscular.  
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La desconocida joven, de cuerpo misterioso y “olor estancado” a heliotropo 

y cidro,9 asiste cumplidamente a la cita de cada noche, pero ante todo duerme: 

frágil e indefensa se entrega al sueño uniforme y majestuoso, sonriente y “más 

misteriosa que todas las evidencias” (Duras 19). Usted quiere probar –muchas 

semanas, toda la vida– cómo es amar-gozar, y es así como básicamente se limita a 

mirar a esa desconocida, y de tanto en tanto llora en ese “rincón del mundo” y no 

distingue ya si realmente está solo o cree estar solo. Luego posee y ausculta ese 

cuerpo, lo goza, le hace gozar y le impide gritar. Después, va y viene: del balcón 

con vistas a la negrura del mar, a la habitación que cada vez es menos suya, pues 

se expande, se vacía y se extranjeriza en torno a ese cuerpo entregado al sueño 

insondable. En ese ir y venir que le lleva siempre al estancamiento, lo único que él 

sabe es que la alteridad y el desconocimiento –de ella y de sí mismo– se 

acrecientan cuanto más intenta poseerla. 

Resulta proporcional el sueño y el duermevela de ella, y la creciente 

desdicha de usted:  

-“El mal se apodera de usted, de sus ojos, su voz.” 
-¿Qué mal? 
-Ella todavía no sabe decirlo. 
-Nunca, ni usted ni nadie sabrá “cómo ve ella, qué piensa ella de usted y 
del mundo, de su cuerpo y de su espíritu y de ese mal que ella dice que 
le invade” (Duras 19). 
 

Ante ese cuerpo –hecho de “una sola vaciada”– apaciblemente cerrado 

sobre sí mismo, pese a estar disponible, se desencadenan en él “pasiones cabales, 

mortales”: estrangulamiento, violación, vejaciones, insultos y gritos de odio (Duras 

21).10 Ese durmiente en cada uno de sus fragmentos, que se abandona en una 

“fatiga inmemorial”, tiene por ello mismo el extraño poder de ser testigo en su 

totalidad, se diría que le mira a usted y le hace percatarse de ignorancias 

insospechadas: ignora “lo que ven los ojos, lo que tocan las manos y el cuerpo” 

(Duras 22). Pero él considera que no es el nombre desconocido de ella ni el color 

                                                           
9 Como se sabe, el heliotropo es febrífugo mientras que el cidro es sedante. 
10 Llama la atención la proximidad de este pasaje con la experiencia que narra Milan Kundera, que 
le permite ver de otro modo los retratos de Francis Bacon: “No quería su ternura. Quería agarrarle 
brutalmente la cara y, al instante, tomarla a ella entera, con todas sus contradicciones tan 
intolerablemente excitantes […] Por desplazado e injustificable que fuera, ese deseo no dejaba de 
ser menos real” (17). 
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de sus ojos, sino la mirada, lo que constituye la frontera infranqueable entre 

ambos.  

De nuevo, usted llora –por usted mismo, como le advierte ella en su 

sonnolencia– como un desconocido, mientras ella duerme e ignora el llanto. Se 

diría que su mirada resbala sobre ella con desesperada ignorancia, conociéndola 

cada vez menos, en creciente imposibilidad de poseerla –pese a disponer de ella– 

hasta exclamar para sí mismo que “ella debería morir, sería más fácil…”. Da un 

rodeo mirando a esa extraña desparramada en el “charco de sábanas”, se abisma 

ante esa forma sombría que exhala el poder infernal latente en la fragilidad, la 

fuerza invencible de la debilidad.  

Se dice que si a esa hora de la noche, ella muriera, le sería a usted más 
fácil hacerla desaparecer de la faz de la tierra, arrojarla a las negras 
aguas, que bastarían unos minutos para arrojar un cuerpo de ese peso a 
la mar creciente con el fin de eliminar de la cama ese olor hediondo de 
heliotropo y cidro (Duras 30). 
 

Pero ella duerme, abandonada “en su magnificencia”, expuesta con la misma 

negligencia a ser vista por usted y a desaparecer. Y en su dejadez, balbucea: “Es 

raro, un muerto”, puesto que usted nunca ha mirado, amado, deseado a una mujer. 

Ese mal de la muerte usted cree verlo en todos los rincones del narcoléptico 

cuerpo de ella, diferente a todos los que usted conoce. Y es ella, esa forma 

desplegada delante suyo, la que decreta –diagnostica– el mal en usted, sin 

alterarse, rítmica y sabiamente adormilada, cual “máquina de carne 

prodigiosamente exacta”. Usted podría disponer de ella del modo más peligroso, 

pero no lo hace, en cambio, dispone de ella hasta hacerla desfallecer, quiere verlo 

todo en esa forma cerrada, pero es imposible. Después del éxtasis, “usted lo ha 

visto todo”, es decir, nada. 

Usted cree saber no sabe muy bien qué, no puede con ello: “cree ser el único 

hecho a imagen de la desdicha del mundo, a imagen de un destino privilegiado. 

Cree ser el rey de ese acontecimiento en curso, cree que existe” (Duras 39). Vuelve 

el llanto, ella despierta y le pregunta por qué llora. Usted le pide que le diga por 

qué y ella le responde: “Porque usted no ama”.  Él asiente. Y ella recalca:  
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El deseo de estar a punto de matar a un amante, de guardarlo para usted, 
para usted solo, de poseerlo, de robarlo contra todas las leyes, contra 
todos los imperios de la moral, ¿no lo conoce, no lo ha conocido? Usted 
dice: nunca. Ella le mira, repite: Es raro, un muerto (Duras 40). 
 
 

*** 

 

Ciertamente existen contratos entre los sujetos deseantes, pero nunca 

comunidad, ni un conocimiento que trascienda los buenos modos, como recuerda 

Blanchot (2002). Relaciones de fuerza donde quien paga se verá frustrado por su 

mismo poder, el cual no mide sino su impotencia, en el sentido de resultarle 

inaccequible, en este caso, el goce extremo de lo otro femenino. El contratante 

está preso –o mejor será decir excluido– en la falta o impotencia para el amor y el 

sentimiento, y en ello parece consistir el mal de la muerte que lo golpea y le 

tortura. Por su parte, la “mensajera” de ese mal se desliza indemne hasta que un 

día simplemente sale del contrato. En efecto, a pesar de la fragilidad y el abandono, 

de la somnolencia y la vulnerabilidad, hay algo en ella que no es enajenable, y eso 

mismo la hace estar doblemente expuesta: en su desnudez –como si toda ella 

deviniera rostro, “visibilidad absoluta, evidencia invisible” (Blanchot)- y en su 

presencia ausente en la que duerme y habla casi sin darse cuenta. Por tanto, el mal 

de la muerte no sólo está en él, que ignora lo femenino aunque cree poseerlo, sino 

también en ella, que está sin estar y que anuncia el mal por su presencia misma. 

Mientras él se consume en el insomnio y en el hacer incesante: va y viene, 

mira y escucha, y se esfuerza por captar en su unidad esa forma extraña pero solo 

consigue ver fragmentos; ella, por su parte, se expande en su cuasi narcolepsia: 

pasividad, acogida, “fatiga inmemorial”, habla neutra. Profunda e insalvable 

disimetría, “misterio inescrutable” (Blanchot).  

 

Cierre 

En la adaptación cinematográfica que hace Roman Polanski (2014) de La 

venus de las pieles –inspirado en la adaptación teatral realizada por David Ives–

redescubrimos lo imposible del contrato en torno al deseo y la denegación de los 
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ideales del mundo actual que pretenden homogenizar el goce de los sujetos. Con 

humor y desparpajo, Wanda interpela a Thomas Novacheck –el “comprometido” 

adaptador de la pieza– diciéndole que se trata de una obra porno, de carácter 

“sadomaso”, sexista, degradante, un insulto a la mujer… Y cuando lo sorprende en 

su “pequeña desviación” lo ridiculiza diciéndole: “no te van las mujeres sino las 

pieles, deberías casarte con una nutria”, graciosa evocación de la Wanda de la 

novela cuando le pregunta a Severino si acaso una mujer con una piel no es otra 

cosa que “un gato grande o una batería eléctrica”. También resulta cómico que ella 

considere “maltrato infantil” los azotes que recuerda extasiado el buen Severino. 

Ante semejantes exabruptos que ponen en vilo el contrato, Thomas se ofusca y 

rechaza abiertamente esa tendencia a reducirlo todo a sociologías o antropologías, 

o lucha de sexos… no, eso no puede ser, se trata de otra cosa.  

En la sintomatología de todo contrato –que no puede ser sino fantasmático 

y fallido de antemano– resuena la misma adviertencia: “cuidado con lo que deseas”. 

Severino afirma que “Sólo se puede amar lo que está por encima de nosotros”, 

mientras que Wanda dice que “La mujer desea un hombre hacia el cual pueda 

levantar la mirada”. Él ama lo que le avasalla, pero ella desea lo que hace levantar 

su mirada. O sea que en la inevitable feminización que implica el contrato están en 

juego el sometimiento gozoso y el arrobamiento no menos gozoso de la mirada. 

Extraordinaria sintomatología la que nos ofrece Sacher-Masoch acerca del eficaz 

carácter ilusorio, fugaz y fantasmático, del amor y del deseo. 

Severino y el extraño él coinciden en que quieren saber al término del 

contrato cómo es gozar-amar, pero el deseo es siempre de otra cosa, y como tal 

sabotea las pretensiones contractuales; es así como se goza en el ritual y la demora 

hasta convertirse en esclavo o en el nuevo Jesucristo –sin amor, sin sexo, sin 

propiedad, sin querellas–, o se goza viviendo la muerte sin saber, persiguiendo con 

obstinación lo que se rehúsa, queriendo objetivar y fijar lo que es del orden de la 

aparición y como tal fugaz o intermitente. Pese a todo, cada uno vivió el amor de 

la única manera posible: perdiéndolo, pero esto solo se sabe, la mayoría de las 

veces, a posteriori, cuando se finiquita el maltrecho contrato, cuando se confirma 

la diferencia y se recuerda con una sonrisa la época de esclavo (Masoch), o en un 
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bar se cuenta la historia también entre sonrisas, no sin preguntarse: ¿Imposible 

que sucediera? ¿Posible que la inventara? (Duras). 

Según Spinoza “El deseo (cupiditas) es la esencia misma del hombre”. Es el 

corazón de la subjetividad, pero, psicoanalíticamente dicho –y en plena sintonía 

con Sacher-Masoch y Marguerite Duras–, el deseo es también lo que se opone a 

la subjetividad: como resistencia, paradoja, núcleo rechazado y refutable, 

inconsciente o no sabido (Lacan Seminario 6). Es por tanto la esencia oscura de la 

que se desprende un resto, un “a”, factor detonante de angustia y malestar para el 

sujeto. En dicho espacio se instaura y se articula la travesía analítica, en cuanto 

experiencia de interrogación del deseo, asumido como clave y resorte del sujeto. 

Pero esta esencia de la que estamos exiliados, no se confunde con el estallido vital, 

o el impulso puro y simple, más bien se separa y se fragmenta en algo que se 

impone como lo más diverso y distante de una relación armónica. Con su deseo el 

sujeto sostiene una relación conflictiva y en fuga con respecto al supuesto bien 

común legislado e idealizado por la cultura; es una relación marcada por el 

extrañamiento y la extranjeridad, tanto así que cuando el sujeto es sorprendido en 

su deseo se desvanece: afánisis, angustia por tanto.11  Despejar algo del enigmático 

deseo supone para el sujeto dilucidar algo del deseo del otro: ¿qué me quiere? 

“¿che voui?”. En otros términos, asumir las consecuencias de las determinaciones 

fantasmáticas supone hacerse cargo o atender al propio deseo, con lo que hay de 

inexorable en él. Dicha operación se concreta en una travesía analítica, artística o 

creativa, con la inevitable pérdida de goce, vacilación, separación y toma de 

distancia con respecto a los mandatos adaptativos de la cultura; en suma, es la 

exposición del sujeto como otro lo que está en juego en el paso de la creación. 

 

 

                                                           
11  Obviamente, el análisis no hace más llana la relación del sujeto –en su condición de ser 
determinado por el lenguaje– con su deseo, sino que procura dilucidar cuán problemática, 
dispersa, contradictoria y singular es la condición del ser deseante. En dicha experiencia, la gran 
dificultad tiene que ver con que ese objeto “a” participa de lo real: eso inexorable o inanalizable 
que opera como límite mismo del análisis, como lo que desde un principio se resiste y se repite, 
volviendo siempre al mismo lugar. 
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