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Resumen: En ciertas ocasiones los grandes escritores son ademas excepcionales clinicos
o sintomatologos que llegan a subvertir, anticipar y renovar los discursos sobre la
subjetividad. Sintomatdlogos del deseo supeditado al contrato es, en primer lugar,
Leopold Sacher-Masoch cuando muestra detalladamente, en La Venus de las pieles (1870),
la dinamica de lo que a partir de su nombre se llamara masoquismo, es decir, el goce de
posponer la satisfaccion del deseo, valiéndose para ello del suspenso, el balbuceo y la
espera. Y en segundo lugar, Marguerite Duras cuando dilucida El mal de la muerte (1982),
en el cual se goza en la correspondencia del deseo y la imposibilidad, correlacion que da
lugar a un decir fluido y neutro, reverberante. Cada una de estas elaboraciones literarias
indica que la sintomatologia se halla “casi fuera de la medicina, en un punto neutro, un
punto cero, donde artistas, filosofos, médicos y enfermos pueden encontrarse” (Deleuze).
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Gilles Deleuze.

Abstract: Sometimes the great artists and writers are also large clinical or symptoms
creators, they subvert, anticipate and renew the discourse on the subjectivity. Symptoms
creator of desire are subject to contract. Leopold Sacher-Masoch, as it is shown in detail
in Venus in Furs (1870), the dynamics of what its name from masochism, that is, the
enjoyment of defer the satisfaction of desire, relying suspense, babbling and call waiting.
Marguerite Duras when elucidates The Malady of Death (1982), in which it enjoys in the
correspondence of desire and the impossibility correlation results in a fluid and neutral
words reverberating. Each of these literary creations indicates that symptoms is "almost
out of medicine, at a neutral point, a zero point, where artists, philosophers, doctors and
patients can be found." (Deleuze).

Keywords: symptoms creator - desire - contract - Sacher-Masoch - Marguerite Duras -
Gilles Deleuze.
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La obra de arte es tan portadora de sintomas como el cuerpo o el alma, aunque de
un modo muy distinto.
Gilles Deleuze.

Introduccion

De la clinica son constitutivas la sintomatologia (signos), la etiologia (causas)
y la terapéutica (tratamiento). Se diria que el especialista es auténomo y
responsable de las dos ultimas cuestiones; pero la primera es movediza y dificil de
establecer, es un espacio neutro, premédico y submédico, pues alli son casi
siempre los artistas y los pensadores los que vienen en auxilio del profesional,
ofreciéndole fantasticos y enigmaticos “cuadros”, a partir de los cuales podra
articular un discurso y orientar su clinica. “En ese sentido, el artista y el escritor
pueden ser grandes sintomatologos, tan buenos como el mejor médico” (Deleuze
“Mistica” 172). Es el caso no solo de Sacher-Masoch y el Marqués de Sade, sino
también de Kafka, Duras, Beckett, entre otros, no solo porque delimiten un rasgo
o una manifestacion del pathos -nombrada a partir de los apellidos de los autores
en cuestion-, sino porque “piensan el mundo como sintoma”, y eso implica para el
escritor exponerse al limite, haciendo de su fantasma el objeto o el resorte intimo
de la obra, pues el fantasma es el eje comun de la creacion artistica y la
constitucion de los sintomas.

Por tanto, el fantasma -formulado por Lacan como (S$<>a)-?es “lo que la
obra pone en juego”, esta es una elaborada apuesta en la que el artista compromete
su deseo. El trabajo del artista es un saber hacer con las marcas significantes,
reconociendo asi lo mas intimo, singular o visceral de si mismo y autorizandose en
ello como lo que lo diferencia con respecto a todo deber ser, a toda demanda o
mandato. De ese modo, se sitia en una posicion de atopia, a partir de la cual dice
o muestra —de forma inédita- algo de la condicion humana, y por ello mismo el

autor y su obra conquistan una singularidad que no se pliega a las convenciones

% A todas las relaciones posibles, ante todo indirectas, del sujeto deseante con ese “a” -relaciones
de disyuncion, conjuncion, alienacion, separacion- Lacan las denomina fantasma: S$<>a. Véase
Seminario 6: El deseo y su interpretacion, sobre todo la lecciéon 27 (1 de julio de 1959), donde se
problematiza la fomula de Spinoza segun la cual “el deseo del hombre (cupiditas) es la esencia
misma del hombre”.
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morales e imperativos de la ética del bien. En tal sentido, el acto analitico y el acto
creativo constituyen fugas con respecto al deber ser.

En los términos sadismo, masoquismo, beckettismo, durasismo y kafkismo,
se nombran o se iluminan sintomatologias o singularidades de la relacion
fantasmatica del sujeto con el objeto del deseo; asi, la eficacia de dichas
expresiones consiste en que dan cuenta de una potencia que es al mismo tiempo
estético-literaria y clinico-critica. Por ello, si Sacher-Masoch y Marguerite Duras
van tan lejos en lo que podriamos llamar la sintomatologia del contrato en torno
al deseo es porque —probablemente sin saberlo- se exponen en sus respectivas
obras desde su condicion de seres deseantes, fantasmaticamente determinados.
Las obras aqui referidas constatan que, no en vano, Freud respeta en grado sumo
“la genialidad clinica de los escritores”, Deleuze hace justicia a Masoch y Lacan se

sorprende de como Duras hace sin él lo que €l intenta ensenar.

El decir masoquista no es el reverso del decir sadiano
Dios le castigo, poniéndole en manos de una mujer.
Libro de Judith, 16, cap.VIL.

iTu, oh sensual seductor ultra-sentimental!
Una mujer te lleva por la punta de la nariz.
Goethe, Fausto.

El confuso campo del llamado sadomasoquismo -categoria largamente
utilizada de modo acritico por la psiquiatria y el psicoanalisis freudiano- tiene su
origen en el “cuadro” descriptivo que hiciera Richard von Krafft-Ebbing en su
Psychopathia sexualis (1886), donde el masoquismo es considerado como el
reverso o el complemento del sadismo. Gracias a este prolongado equivoco la
novela La Venus de las pieles se mantuvo durante casi un siglo atada a la perversion
que se nombra con el apellido materno del gran escritor galitziano-austriaco

Leopold Sacher-Masoch (1836-1895).% Sera Gilles Deleuze quien recupere del

3 De raices hispanicas, austriacas y eslavas, es un personaje y escritor bastante peculiar, quijotesco
dice Sebald. “Con la imagen de la mujer ideal en la cabeza, Sacher-Masoch recorre mucho mundo,
se encuentra en Austria, en Alemania, en Italia y Francia [...] Su extraordinaria figura encajaba tan
poco en el orden del mundo de la burguesia tardia, que, como €l mismo dice, no sélo fue tomado
por aleman, espanol, austriaco y francés, sino también, por ‘judio, hingaro, bohemio e incluso por
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olvido y del malentendido a este importante escritor, tan clasico y cultivado en su
estilo y en sus elaboraciones, que en su momento se le conocia como el
“Turgueniev de la pequena Rusia”. En Presentacion de Sacher Masoch, Lo frio y lo
cruel, Deleuze pone de nuevo en didlogo la literatura -y el arte en general- con la
clinica, pues, atento al mismo Freud, reconoce que los poetas siempre se adelantan
a los tedricos; de lo contrario, no se entenderia que el arduo campo teorico de las
llamadas perversiones tenga en su génesis los nombres y las obras de Sade y
Masoch. Autores arraigados, por demas, en €pocas de Revolucion, donde sus obras
seran tanto un homenaje como una necesidad de pensar y reconocer dos minorias
sexuales: por un lado los libertinos y por el otro los hombres dados al goce en la
humillacion pactada.

En una carta del 8 de enero de 1869, Sacher-Masoch le comenta a su
hermano Karl que le dedicara cuatro afos al ambicioso proyecto de escribir un
ciclo de relatos bajo el titulo El legado de Cain, conformado por seis bloques: “El
amor de los sexos”, “La propiedad”, “El estado”, “La guerra”, “El trabajo”, “La
muerte”. Se trata de desarrollar la romantica idea segun la cual la humanidad sera
feliz cuando las leyes morales de la sociedad alcancen pleno valor en el Estado y
cuando los supuestos grandes hombres -principes, diplomaticos, generales—
terminen en la carcel o en el patibulo, junto con los bandidos, falsificadores y
estafadores. En 1870, el autor —con 34 anos y soltero aun- se retira del oficio de
Privat dozent de la universidad de Graz para dedicarse a la escritura, pese a que la
remuneracion no es la mejor. Para esa época y en medio de diversos viajes finaliza
el ciclo titulado El amor, conformado por las novelas El errante, El amor de Platon,
Marcela o el cuento de la felicidad y La Venus de las pieles. Esta ultima obra la
escribe en Florencia. Luego concluye el ciclo La propiedad, quedando pendientes
los otros cuatro sobre el Estado, la guerra, el trabajo y la muerte, o tal vez las
elaboraciones previstas al respecto estaban incluidas en lo ya escrito.

Enla expresion Legado de Cain el autor alude no solo a la insalvable herencia

de crimenes y desgracias que pesa sobre la humanidad, sino al trasfondo oscuroy

mujer’. En esas suposiciones habia sin duda algo exacto, y es que Sacher-Masoch, en una época
hundida en el chovinismo mas estrecho de miras, mostréo afecto a todas las naciones,
especialmente a la judia” (132).
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a la frialdad de la madre naturaleza y de la madre misma de Cain. De ahi que, con
miras a una redencion imposible, el epilogo sea “La noche Santa. El nacimiento del
Cristo”, donde no se trata de Jesucristo favorecido como hijo de Dios, sino del

Hombre en la Cruz, que permanece como simbolo eterno de la liberacion
por el renunciamiento al egoismo; el amor de los hombres, Cristo, el
hombre sin amor sexual, sin propiedad, sin patria, sin querellas, sin
trabajo, que muere voluntariamente, personificando la idea de la
humanidad; y en este sentido, todos escuchan su voz de exhortacion:
“Carga sobre tus hombros la cruz del mundo” (Sacher-Masoch La
verdadera historia 263; cursivas en el original).

Es asi como en su recorrido por La herencia de Cain, Masoch desexualiza el
amor en la misma medida en que sexualiza la historia de la humanidad. El autor
crea, como ya lo habia hecho antes el Marqués de Sade, un nuevo lenguaje y un
nuevo modo de sentir y de pensar. En la obra de cada uno se anudan la violencia -
de laque no se habla-y el erotismo -de lo que poco se habla-, sin que se trate por
ello de meras exposiciones pornograficas -tal como fueron juzgados por muchos
lectores y censores—, sino de experiencias ultramodernas de la escritura, con el
poder y el valor de actuar “directamente sobre la sensualidad”, como senala
Deleuze. Tal eficacia se halla en las consignas que caracterizan la escritura de Sade,
obscenas hasta el vértigo como corresponde al “instructor” instituido; sin
embargo, mas alld de la obscenidad, las consignas sostienen la funcion
demostrativa -violenta y abominable- sin la cual no se puede hablar de
racionalidad pura sadiana. De igual modo, la eficacia sobre la sensualidad se halla
en las descripciones de Masoch, decentes hasta el desfallecimiento, como se
espera del “educador” legista, y entretejidas de tal modo que sostienen la elevada
dialéctica -mitica y mistica- sin la cual no se hablaria de la deliberacion persuasiva
masoquista. Surgen asi el hombre de la institucion, y el de la ley y el contrato;
encarnando cada uno un decir y un discurso inéditos e irreductibles entre si, que
muestran las ampias variaciones de la sensualidad y del goce.

El discurso sadiano se asienta en la negacion de la naturaleza segunda y se
encamina hacia la naturaleza primera, la del caos. La negacion como Idea
totalizadora se hace manifiesta en la monotonia sadica, en la aceleracion, en la

necesidad de movimiento, en la gelidez del pensamiento demostrativo, en el afan
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sadiano de mostrar no tanto que el vicio es agradable o jovial, sino apatico y
carente de entusiasmo. La extrafieza del intenso placer sadiano proviene quizas
de tal apatia en cuanto fuerza tanatica y silenciosa que sacude el lenguaje, empuja
a la inercia y al grado cero... naturaleza primera que socava la segunda.

El decir masoquista recrea la espera, el diferimiento, el humor melancolico:
al modo de Luis II de Baviera, de Manon Lescaut o de la fria estatua de Venus. Es
el drama del suspenso y la denegacion, que se fortalece con la predileccion por el
arte, tal como en el caso de Severino,* La Venus de las pieles, prendado de la
imagen de Venus, tanto en la version de la fria estatua bajo la claridad lunar, como
en las intimistas representaciones de la diosa humanizada, en su desnudez
inaccesible ante el espejo o ataviada de pieles. En este sentido, Masoch descubre
la relacion mistica, ideal y ultrasensual entre la carne, las pieles y el espejo —o entre
lo frio, lo cruel y lo ultrasentimental-, lo que conduce a una estética de la demora
y el suspenso, mas proxima a las practicas del coleccionismo y del fetichismo, que
a la logica sadiana, donde, por el contrario, imperan el movimiento, la aceleracion

sin ideal y la reiteracion precipitada sin pasion por el arte.

Denegacion y suspenso en el contrato masoquista

La novela de Sacher-Masoch recrea una estética de los rituales y de “la
espera en estado puro’, taciturna y sombria, cercana a las escenas del €éxtasis de
los martires; en ambos casos se ofrecen imagenes densas, coaguladas con fijeza
fotografica, repetitiva. En tal escenario tiene lugar el contrato que quiere
garantizar la angustia de “esperar infinitamente el placer, pero previendo
intensamente el dolor. La denegacion, el suspenso, la espera, el fetichismo y el
fantasma forman la constelacion propiamente masoquista” (Deleuze Presentacion

76). El todavia caballero Severino Kusiemski escribe un detallado contrato® en el

* De origen italiano, Severo es respeto, pero en diminutivo es bendicién y obsequio, al tiempo que
incorruptible. Desde el siglo XI, es uno de los linajes mas importantes del sur de Italia,
concretamente de Napoles. Llama la atencién que Sacher-Masoch -que escribié La venus de las
pieles en Florencia- opte por este nombre para uno de los personajes mas autobiograficos.
> Contrato entre la sefiora Wanda de Dunaiew y el sefior Severino de Kusiemski:
El sefior Severino de Kusiemski quiere, desde el dia de hoy, ser el prometido de la
senora Wanda de Dunaiew, renunciando a todos sus derechos de amante y
obligdndose, bajo palabra de honor y caballero, a ser su esclavo, en tanto que ella no le
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que se somete como esclavo, de modo incondicional, durante un ano, a una
fascinante viuda y vecina suya: Wanda Dunaiew, a quien no puede ver sino como
la presentificacion de Venus. A partir de ahora, ella sera su duena: podra golpearlo,
serle infiel, maltratarlo “por capricho y pasatiempo”, cumpliendo con la Unica
condicion de ir siempre ataviada de pieles. Wanda sera el martillo y Severino el
yunque, asi elige satisfacer su deseo este esclavo del amor, que le cede bajo
contrato a la mujer todos los derechos y todo el poder simbdlico, al mismo tiempo
que ¢l -praddjico “legislador”- abdica de todos sus derechos, de su dignidad y
hasta de su nombre.

Gracias al extrano contrato —puesto que un contrato es el acto mas racional
y definido en el tiempo-, el “masoquista conjura el peligro del padre e intenta
garantizar la adecuacion del orden real y la vivencia temporal al orden simbolico,
donde el padre esta anulado desde siempre” (Deleuze Presentacion 70). Es asi como
el masoquista retrocede hacia las imagenes o versiones miticas y eternas de la
madre: en primer lugar, la caprichosa madre hetérica, afroditica, que impera en el
caos de los vergeles y que pervive en instituciones como la prostitucion sagrada,
donde el padre no figura. En segundo lugar, la madre demetérica, perteneciente al
mundo de las amazonas, donde predomina el orden ginecocratico y agricola, en el
cual el padre aparece, pero subordinado. Y en tercer lugar, la madre edipica, que
comparte con el padre un poder pervertido —-amazonico o dionisiaco-. En el
fantasma masoquista impera la madre oral-demetérica, que acapara las funciones

de la madre hetérica (prostitucion) y de la madre edipica (castigo) (Deleuze

conceda libertad.

Como esclavo de la sefiora Dunaiew, tomara el nombre de Gregorio, y se compromete
a satisfacer sin reservas todos los deseos de la susodicha senora, su dueia,
obedeciendo todas sus oOrdenes, siéndole humildemente sumiso, considerando
cualquier merced que reciba como una gracia extraordinaria.

La sefiora Dunaiew, no sélo adquiere el derecho de golpear a su esclavo por las faltas
que cometa, sino también el de maltratarle por capricho o por pasatiempo, incluso
hasta matarle, si le place. Queda, en suma, en su propiedad absoluta.

Si la senora Dunaiew concede libertad a su esclavo, el senor Severino de Kusiemski se
compromete a olvidar todo lo que, como esclavo, haya podido sufrir, y a no vengarse
jamds, en ninguna manera por ningin medio y bajo ninguna especie de consideracion,
ni a ejercitar accién alguna contra aquélla.

Por su parte, la sefiora Dunaiew se obliga a comparecer vestida de pieles con la mayor
frecuencia ante su esclavo, incluso cuando se muestre cruel para con él.

Hecho hoy... (Sacher-Masoch Venus 113-4).
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Presentacion 71). Por ello, cuando el masoquista se hace pegar, humillar y
ridiculizar, realmente es la imagen del padre la que resulta humillada y pegada a
través suyo, no de otro modo renace o surge el “hombre nuevo”, cainico-cristico,
pero sin intervencion del padre, aferrado al contrato y suspendido en la espera del
placer, a través del anhelado dolor. Su fantasma es el padre humillado gracias a la
intervencion directa de la madre que encarna las tres mujeres hiperpotentes, a las
cuales el masoquista ha cedido todas las funciones del padre:® el goce félico
ilimitado, el poder del dinero, la capacidad de produccion y la funcion de impartir
castigo.

En el fantasma del diletante’ Severino impera un ideal de mujer en el que se
condensan Venus -esculpida por Praxiteles inspirado en Friné, su amante y musa-
, Judith y Mesalina. Es decir que desea la belleza pagana entregada al desorden y
al placer del instante: severa, caprichosa y dominante. “Pequeno diletante o gran
asno” (29), asi se denomina el balbuciente Severino en medio del temor
indescriptible, del encantamiento y del horror que le produce tanto el rigor de la
belleza de la Venus marmoérea, como la burlona Wanda Dunaiew, “mi Venus”, diosa
pagana, ante la cual se paraliza en “fatal e idiotica tartamudez”. Y Wanda se
convierte —a instancias del respetuoso corruptor e instructor- en el correlato de
ese fantastama, pues anhela vivir como Helena y Aspacia, reivindica el goce sin
dolor y la sensualidad griega, al tiempo que critica tanto el matrimonio y el Estado,
como el cristianismo y la abstraccion moderna: “no creo en el amor que predican

al espiritu el cristianismo, los modernos, las almas caballerescas (...) soy mas que

6 Segun Deleuze, el masoquista pone en operacion tres denegaciones: la que magnifica a la madre,
a quien “no le falta simbélicamente nada”; la que anula al padre, en tanto no es “no es nada, es decir,
esta privado de toda funcion simbolica”; y la del placer sexual, suprimido a nombre del elevado
ideal de renacer -bajo las condiciones del contrato- como un hombre nuevo (Presentacion 67). Se
entiende que denegar no es destruir o negar, sino “impugnar la legitimidad” de lo dado, suspenderlo,
neutralizarlo, de modo que se abra “ante nosotros, mas alld de lo dado, un nuevo horizonte” que
atrae y seduce no porque sea un universo pleno sino por el placer de “engancharse unas alas y
escapar hacia el suefio”, de “abrirse a un ideal suspendido a su vez en el fantasma” (37).

" “Lo estudié todo, sin orden, sin sistema: quimica, alquimia, historia, astronomia, filosofia,
jurisprudencia, anatomia, literatura. Lei a Homero, Virgilio, Schiller, Goethe, Shakespeare,
Cervantes, Voltaire, Moliere, el Cordn, el Cosmos y las Memorias de Casanova. Cada dia me hacia
mas confuso, mas fantastico y ultrasensualista. Y siempre con una hermosa mujer ideal en la cabeza
[...]" (53-4). Curiosamente, el diletante de la Italia del siglo XVIII es un hombre culto e instruido,
aficionado, entusiasta y experto melémano, “que se deleita”. Pero en el siglo XIX, el término
adquiere una connotacién peyorativa, para nombrar tanto al que ostenta saber una profesién que
no es la suya y que habla sin método ni materia, como al que tiene una cultura general.
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una hereje, soy una pagana” (Sacher-Masoch Venus 31-2). Severino no puede, por

tanto, mas que mostrarle a Wanda su puesto en el Olimpo, pues
nosotros, los modernos, no podemos soportar la antigua pureza, por lo
menos, en amor. La idea de poseer conjuntamente con otros a una
mujer, asi sea una Aspasia, nos indigna. Somos celosos como nuestro
Dios. Asi es como el nombre de la admirable Friné se ha convertido para
nosotros en una injuria. Nosotros buscamos una pobre y palida
jovencita, a lo Holbein, que sélo sea para nosotros [...] (32).

Pero Wanda replica que “Toda tentativa para asegurar el amor, mediante
ceremonias santas, juramentos y pactos durables en el cambio constante de la
existencia humana, constituye un desastre. ;Me negara usted que nuestro mundo
cristiano ha entrado en la putrefaccion?” (33). Rapidamente, lo que empieza como
juego, humorada y denegacion del mundo moderno y burgués, se convierte -bajo
el contrato- en una relacién o sintomatologia en la que Wanda se muestra
descarada y “déspota”, mientras Severino cae en las emboscadas y en el estricto
sometimiento fisico: “Posa el pie sobre tu esclavo/ mitologica mujer,
diabdlicamente encantadora [...]". Convencido de que “Sdlo se puede amar lo que
estd por encima de nosotros”, Severino insiste temerariamente: “;Podria usted
amarme?” “;Quiere ser mi mujer?” “;Qué quiere usted que haga?”, y de ese modo
termina de rodillas ofreciéndose como un juguete. Pero Wanda, que no puede
amar a un hombre que se humilla, sin embargo ensaya y advierte que resulta “muy
divertido dominar de tal manera al hombre que nos interesa y ama” (40-49;
cursivas en el original).

Llevar hasta el apogeo esta mezcla de amor “desexualizado”, dolor y
humillacion es el propédsito de este esclavo, a punto de convertirse en uno mas
entre los martires: “vacios de sensualidad, que sacaban placer del sufrimiento y
que buscaban espantosas torturas, incluso la muerte, como otros buscan la alegria.
Yo, sefiora, soy uno de esos hombres vacios de sensualidad” (50).

Asi pues, el corruptor de Wanda -que la incita a dejarse llevar por los
impulsos- es el mismo y contradictorio caballero incorruptible al tiempo que es
esclavo por gozosa eleccion; el mismo que suena con una mujer que seria “el alma
de Neron en el cuerpo de Frine” (58). El mismo que, denegando lo dado, muestra

mediante decentes y balbucientes descripciones que el deseo es siempre deseo
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del deseo: insatisfecho o en tension irresuelta, no de otra cosa se alimenta la
fantasia y la imaginacion creativa.

Si en La Venus de las pieles Sacher-Masoch mira el mundo como sintoma es
en buena medida porque muestra de forma inédita que el fantasma que sostiene
el contrato no solo arraiga en el arte y en el ideal mitico de la mujer total; también
se nutre de la agitacion que provocan los altares de los santos martires y de la
marca indeleble de infantiles experiencias de placentero dolor en el sometimiento
y el castigo, como la que habria vivido Severino en manos de su tiranica y hermosa
tia —con fama de Mesalina-. A través de su antihéroe ultrasensualista, Sacher-
Masoch ofrece a la posteridad literaria, estética y clinica, la mas refinada y
agridulce comedia del vinculo fantasmatico entre el placer y el dolor. Alli surge un
modo de ser del arte del fantasma, un arte del deseo, una confirmacién de la
sintomatologia como asunto del arte y la literatura.

Por demas, el paraddjico contrato masoquista devela cuan disimétrica es la
relacion con lo absoluto femenino, con la alteridad radical que ello comporta:

Nunca estés sequro de la mujer que ames, porque la naturaleza de la
mujer oculta mas adversidades [de las] que te parece. Las mujeres no
son ni tan buenas como dicen sus apologistas, ni tan malas como las
pintan sus detractores. La naturaleza de la mujer es la volubilidad. [...]
aun siendo malévolo y egoista, el hombre acepta siempre los principios,
mientras que la mujer sigue siempre sus impulsos. No lo olvides nunca:

no confies jamas en la mujer amada (75; cursivas en el original).
Y esta claro que un contrato entre los principios y los impulsos esta abocado
a la imposibilidad, pues todo aquello que se empene en operar como dique,
principio ordenador o garante, vera levantarse eso otro femenino, y como tal
indecible o inconfesable (Blanchot), real (Lacan), imposible (Weil). Eso otro
femenino es el “mayor enigma” de todo “el problema de la existencia humana”, dice
Severino cuando termina de rebajarse, en el acto de ser rebautizado como
Gregorio. De origen latino, Gregorio significa vigilante. Y si antes se rebajo a
juguete y esclavo, ahora sera tratado como loco, cosa, bestia, buey, “oso que podria
huir pero no quiere”, ratoncito, “perro fiel que lame a quien le maltrata”, etc.
Gregorio se reconoce en la condicion del caballero des Grieux, que ama

incondicionalmente a Manon Lescaut hasta arrastrarse —ajeno a la virtud y al
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juicio- en la “dulce, melancdlica, misteriosa fuerza que nos impulsa; y dejando de
pensar, de sentir y de querer, nos dejamos impulsar por ella, sin preguntar donde

nos lleva” (84).

*k%k

Pero sera la incursion descollante del griego, Alejo Papadopulus,? el tercero
largamente esperado por ambas partes, lo que precipite la disolucion del contrato.
El esclavo se agita en los celos, el odio y la colera, mientras que Wanda se
transforma en una leona que solo sigue al vencedor: “es preciso que yo le posea;
¢qué estoy diciendo? Que me posea €l cuando le plazca” (158). Para Severino-
Gregorio, verse expuesto a la tirania sadica del griego —alimentada por Wanda- es
algo que desborda todo lo previsto en el contrato, le resulta inaceptable. En esta
situacion concreta se demuestra que el masoquismo no es el reverso del sadismo;
en efecto, ni Justine tendria lugar en el decorado de Masoch, ni Severino aceptaria
convertirse en carne de candn de un sadico. Ante la irrupcion del griego, Severino
huye, se arroja al mundo como un “animal sin dueno”, puesto que tampoco se
atreve a salir de la vida por cuenta propia. Huye, pero antes reivindica su condicion
ya no de esclavo sino de hombre, de lo cual se burla Wanda diciendo:

—iHumo de paja, que alarma un instante y que se apaga tan pronto como
se encendio! Crees intimidarme, y me haces reir. Si hubieses sido el
hombre que me figuré al principio, un pensador, un hombre serio, te
hubiera amado fielmente y seria hoy tu mujer. La mujer desea un hombre
hacia el cual pueda levantar su mirada. Un hombre como tu, que ofrece
libremente su cuello para que la mujer ponga sobre €l el pie, solo puede
servir de juguete agradable; pero no tarda en tirarle cuando se hastia
(167).

8 Ateo, educado en Paris, luché en Candia contra los turcos, destacable por su bravura, su crueldad
y su “odio de raza”.
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Del contrato a la insalvable disimetria
El deseo es imposible; destruye su objeto. Ni los amantes pueden ser uno, ni
Narciso, dos.
Simone Weil.

En una habitacion ajena al dia y a la noche, abierta solo al ruido del mar
supuestamente negro, tiene lugar un contrato —esta vez mediado por el dinero,
pero igualmente paraddjico y fallido- entre dos seres anonimos, sin historia y sin
ideales, zafados de un mundo lejano, y apenas vinculados por la voz: neutra, objeto
en si misma, envolvente. Frases que brotan implacables, inciertas, hechas con las
mismas palabras de todos los dias, pero en su inaudita articulacion alteran la
lengua hasta crear algo asi como una nueva lengua dentro de ella. Voz tan neutra,
como el grito, el llanto, el canto y la musica y como el viento, la lluvia y el mar. Su
enorme poder trastorna el relato, violenta la representacion e interpela las
certezas del lector; pero su eficacia no consiste en persuadir (Masoch) o demostrar
(Sade) sino en declarar, por ello resuena con fuerza el dicho: “muestra, no
cuentes”. Se trata pues de la voz que se hace espacio: sin decorados, indolente
realizacion del arte singular de la pobreza tan caracteristico de la obra de
Marguerite Duras, y en este caso El mal de la muerte (1984) no sera la excepcion.

Es la voz -ya no tanto la mirada y los ideales, como en la obra de Masoch-
la que introduce una disimetria rotunda, pues se dirige a un él —anonimo, sin
cualidades, casi invisible- en términos de usted, mientras que ella sera siempre
ella. No en vano, Blanchot (2002) sefiala que ese usted suena siempre en el texto
como dicho por un director de escena, o como un usted biblico: “Debiera no
conocerla, haberla encontrado en todas partes a la vez, en un hotel, en una calle,
en un bar, en un libro, en una pelicula, en usted mismo [...]" (Duras 9).

Habla neutra, de la discontinuidad, el abandono y la dejadez; es el habla del
mal de la muerte, proxima a la de la lepra del corazon, que ya hemos escuchado en
obras como El Viceconsul e India Song. Préxima también a la reverberacion de los
hombres cansados que dan apertura a la Conversacion infinita, de Blanchot, el
habla que otorga el “poder de expresarse por intermitencias” y que opera como
apertura donde lo desconocido aparece como tal desconocido: extrano, separado

y extranjero, tal cual se manifiesta ella como presentificacion del deseo en lo que
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tiene de imposible. Pero lo desconocido también es lo impensado en cuanto que
Otro, ineludible, asi lo plantea Foucault en Las palabras y las cosas, puesto que el
hombre no pudo configurarse a si mismo, hacerse imagen en la episteme -en el
psicoanalisis, la economia, la lingtistica, la literatura- sin que esa operacion le
revelase en los margenes y en la trama, una parte de noche —pulsiones, goce,
deseo-, un espesor aparentemente inerte que lo compromete, un impensado
contenido en €l, que le tiene cautivo y lo acompana como la sombra desde el siglo
XIX. Por tanto, eso impensado -sea cual sea el nombre que se le de- no es ni
mucho menos una naturaleza retorcida ni una sedimentacioén rara, es lo Otro del
hombre, su dualidad inexorable, nacida a sulado y adherida a él. Le concierne pues
como la tarea mas ardua que debera emprender si quisiera conocer-se.

Si “Todo encuentro estid marcado, nimbado de neutro”, como senala
Blanchot (2008), entonces cada contrato en torno al deseo lo esta igualmente. De
ello constituye una sintomatologia El mal de la muerte, pues en ese encuentro
intempestivo, que enseguida sera contrato, surge lo otro que impone la errancia
al pensamiento, y ello acontece bajo estados neutros como la somnolencia y el
abandono cansado de ella, y la desazon y el insomnio de é€l; estados crepusculares
que constituyen un paso atras con relacion al mundo de las evidencias, al mundo
habitable y practico, un paso mas alla de la conciencia clara y distinta, hacia lo no
razonable del deseo. Estados que le dan una consistencia difusa a las dos partes
del contrato, y de lo cual nos enteramos por esa voz que todo lo ve, 0 mejor sera
decir, por esa voz que los mira y nos mira todo el tiempo.

En el contrato ¢l establece como condicion que ella esté disponible, en
silencio y sumisa, como las mujeres de los antepasados, como las campesinas, de
modo que €l pueda acostumbrarse y sentir “menos miedo de no saber dénde
colocar su cuerpo ni hacia qué vacio amar” (Duras 12). Ella por su parte acepta y
cumple sin renuencia, no porque proceda como prostituta sino porque en tanto lo
escucha hablar, sabe de inmediato que €l esta tomado por el mal de la muerte, y
ella sabe “eso” sin saber como: un mal mortal que el portador no sabe que lleva.
Paulatinamente, con frases laconicas y abandonadas, va revelando algo mas de ese

mal, hasta llegar a convertirse en oraculo crepuscular.
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La desconocida joven, de cuerpo misterioso y “olor estancado” a heliotropo
y cidro,” asiste cumplidamente a la cita de cada noche, pero ante todo duerme:
fragil e indefensa se entrega al suefio uniforme y majestuoso, sonriente y “mas
misteriosa que todas las evidencias” (Duras 19). Usted quiere probar -muchas
semanas, toda la vida- cdmo es amar-gozar, y es asi como basicamente se limita a
mirar a esa desconocida, y de tanto en tanto llora en ese “rincon del mundo” y no
distingue ya si realmente esta solo o cree estar solo. Luego posee y ausculta ese
cuerpo, lo goza, le hace gozar y le impide gritar. Después, va y viene: del balcon
con vistas a la negrura del mar, a la habitacion que cada vez es menos suya, pues
se expande, se vacia y se extranjeriza en torno a ese cuerpo entregado al suenio
insondable. En ese ir y venir que le lleva siempre al estancamiento, lo inico que €l
sabe es que la alteridad y el desconocimiento -de ella y de si mismo- se
acrecientan cuanto mas intenta poseerla.

Resulta proporcional el suefio y el duermevela de ella, y la creciente
desdicha de usted:

-“El mal se apodera de usted, de sus 0jos, su voz.”

-:Qué mal?

-Ella todavia no sabe decirlo.

-Nunca, ni usted ni nadie sabra “como ve ella, qué piensa ella de usted y
del mundo, de su cuerpo y de su espiritu y de ese mal que ella dice que
le invade” (Duras 19).

Ante ese cuerpo -hecho de “una sola vaciada”- apaciblemente cerrado
sobre si mismo, pese a estar disponible, se desencadenan en él “pasiones cabales,
mortales”: estrangulamiento, violacion, vejaciones, insultos y gritos de odio (Duras
21).1° Ese durmiente en cada uno de sus fragmentos, que se abandona en una
“fatiga inmemorial”, tiene por ello mismo el extraiio poder de ser testigo en su
totalidad, se diria que le mira a usted y le hace percatarse de ignorancias
insospechadas: ignora “lo que ven los ojos, lo que tocan las manos y el cuerpo”

(Duras 22). Pero ¢l considera que no es el nombre desconocido de ella ni el color

9 Como se sabe, el heliotropo es febrifugo mientras que el cidro es sedante.

10 Llama la atencion la proximidad de este pasaje con la experiencia que narra Milan Kundera, que
le permite ver de otro modo los retratos de Francis Bacon: “No queria su ternura. Queria agarrarle
brutalmente la cara y, al instante, tomarla a ella entera, con todas sus contradicciones tan
intolerablemente excitantes [...] Por desplazado e injustificable que fuera, ese deseo no dejaba de
ser menos real” (17).
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de sus ojos, sino la mirada, lo que constituye la frontera infranqueable entre
ambos.

De nuevo, usted llora -por usted mismo, como le advierte ella en su
sonnolencia- como un desconocido, mientras ella duerme e ignora el llanto. Se
diria que su mirada resbala sobre ella con desesperada ignorancia, conociéndola
cada vez menos, en creciente imposibilidad de poseerla —pese a disponer de ella-
hasta exclamar para si mismo que “ella deberia morir, seria mas facil...”. Da un
rodeo mirando a esa extrana desparramada en el “charco de sabanas”, se abisma
ante esa forma sombria que exhala el poder infernal latente en la fragilidad, la
fuerza invencible de la debilidad.

Se dice que si a esa hora de la noche, ella muriera, le seria a usted mas
facil hacerla desaparecer de la faz de la tierra, arrojarla a las negras
aguas, que bastarian unos minutos para arrojar un cuerpo de ese peso a
la mar creciente con el fin de eliminar de la cama ese olor hediondo de
heliotropo y cidro (Duras 30).

Pero ella duerme, abandonada “en su magnificencia”, expuesta con la misma
negligencia a ser vista por usted y a desaparecer. Y en su dejadez, balbucea: “Es
raro, un muerto”, puesto que usted nunca ha mirado, amado, deseado a una mujer.
Ese mal de la muerte usted cree verlo en todos los rincones del narcoléptico
cuerpo de ella, diferente a todos los que usted conoce. Y es ella, esa forma
desplegada delante suyo, la que decreta -diagnostica- el mal en usted, sin
alterarse, ritmica y sabiamente adormilada, cual “maquina de carne
prodigiosamente exacta”. Usted podria disponer de ella del modo mas peligroso,
pero no lo hace, en cambio, dispone de ella hasta hacerla desfallecer, quiere verlo
todo en esa forma cerrada, pero es imposible. Después del éxtasis, “usted lo ha
visto todo”, es decir, nada.

Usted cree saber no sabe muy bien qué, no puede con ello: “cree ser el tnico
hecho a imagen de la desdicha del mundo, a imagen de un destino privilegiado.
Cree ser el rey de ese acontecimiento en curso, cree que existe” (Duras 39). Vuelve
el llanto, ella despierta y le pregunta por que llora. Usted le pide que le diga por

qué y ella le responde: “Porque usted no ama”. El asiente. Y ella recalca:
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El deseo de estar a punto de matar a un amante, de guardarlo para usted,
para usted solo, de poseerlo, de robarlo contra todas las leyes, contra
todos los imperios de la moral, sno lo conoce, no lo ha conocido? Usted
dice: nunca. Ella le mira, repite: Es raro, un muerto (Duras 40).

*k%k

Ciertamente existen contratos entre los sujetos deseantes, pero nunca
comunidad, ni un conocimiento que trascienda los buenos modos, como recuerda
Blanchot (2002). Relaciones de fuerza donde quien paga se vera frustrado por su
mismo poder, el cual no mide sino su impotencia, en el sentido de resultarle
inaccequible, en este caso, el goce extremo de lo otro femenino. El contratante
esta preso —o mejor sera decir excluido- en la falta o impotencia para el amor y el
sentimiento, y en ello parece consistir el mal de la muerte que lo golpea y le
tortura. Por su parte, la “mensajera” de ese mal se desliza indemne hasta que un
dia simplemente sale del contrato. En efecto, a pesar de la fragilidad y el abandono,
de la somnolencia y la vulnerabilidad, hay algo en ella que no es enajenable, y eso
mismo la hace estar doblemente expuesta: en su desnudez -como si toda ella
deviniera rostro, “visibilidad absoluta, evidencia invisible” (Blanchot)- y en su
presencia ausente en la que duerme y habla casi sin darse cuenta. Por tanto, el mal
de la muerte no sdlo esta en €l, que ignora lo femenino aunque cree poseerlo, sino
también en ella, que esta sin estar y que anuncia el mal por su presencia misma.

Mientras €l se consume en el insomnio y en el hacer incesante: va y viene,
mira y escucha, y se esfuerza por captar en su unidad esa forma extrafia pero solo
consigue ver fragmentos; ella, por su parte, se expande en su cuasi narcolepsia:
pasividad, acogida, “fatiga inmemorial”’, habla neutra. Profunda e insalvable

disimetria, “misterio inescrutable” (Blanchot).

Cierre
En la adaptacion cinematografica que hace Roman Polanski (2014) de La
venus de las pieles —inspirado en la adaptacion teatral realizada por David Ives-

redescubrimos lo imposible del contrato en torno al deseo y la denegacion de los
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ideales del mundo actual que pretenden homogenizar el goce de los sujetos. Con
humor y desparpajo, Wanda interpela a Thomas Novacheck -el “comprometido”
adaptador de la pieza- diciéndole que se trata de una obra porno, de caracter
“sadomaso”, sexista, degradante, un insulto a la mujer... Y cuando lo sorprende en
su “pequena desviacion” lo ridiculiza diciéndole: “no te van las mujeres sino las
pieles, deberias casarte con una nutria”, graciosa evocacion de la Wanda de la
novela cuando le pregunta a Severino si acaso una mujer con una piel no es otra
cosa que “un gato grande o una bateria eléctrica”. También resulta comico que ella
considere “maltrato infantil” los azotes que recuerda extasiado el buen Severino.
Ante semejantes exabruptos que ponen en vilo el contrato, Thomas se ofusca y
rechaza abiertamente esa tendencia a reducirlo todo a sociologias o antropologias,
o lucha de sexos... no, eso no puede ser, se trata de otra cosa.

En la sintomatologia de todo contrato —que no puede ser sino fantasmatico
y fallido de antemano- resuena la misma adviertencia: “cuidado con lo que deseas”.
Severino afirma que “Solo se puede amar lo que estd por encima de nosotros”,
mientras que Wanda dice que “La mujer desea un hombre hacia el cual pueda
levantar la mirada”. El ama lo que le avasalla, pero ella desea lo que hace levantar
su mirada. O sea que en la inevitable feminizacion que implica el contrato estan en
juego el sometimiento gozoso y el arrobamiento no menos gozoso de la mirada.
Extraordinaria sintomatologia la que nos ofrece Sacher-Masoch acerca del eficaz
caracter ilusorio, fugaz y fantasmatico, del amor y del deseo.

Severino y el extrano él coinciden en que quieren saber al término del
contrato cémo es gozar-amar, pero el deseo es siempre de otra cosa, y como tal
sabotea las pretensiones contractuales; es asi como se goza en el ritual y la demora
hasta convertirse en esclavo o en el nuevo Jesucristo -sin amor, sin sexo, sin
propiedad, sin querellas—, o se goza viviendo la muerte sin saber, persiguiendo con
obstinacion lo que se rehusa, queriendo objetivar y fijar lo que es del orden de la
aparicion y como tal fugaz o intermitente. Pese a todo, cada uno vivio el amor de
la unica manera posible: perdiéndolo, pero esto solo se sabe, la mayoria de las
veces, a posteriori, cuando se finiquita el maltrecho contrato, cuando se confirma

la diferencia y se recuerda con una sonrisa la época de esclavo (Masoch), o en un
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bar se cuenta la historia también entre sonrisas, no sin preguntarse: ;Imposible
que sucediera? ;Posible que la inventara? (Duras).

Segan Spinoza “El deseo (cupiditas) es la esencia misma del hombre”. Es el
corazon de la subjetividad, pero, psicoanaliticamente dicho -y en plena sintonia
con Sacher-Masoch y Marguerite Duras-, el deseo es también lo que se opone a
la subjetividad: como resistencia, paradoja, nucleo rechazado y refutable,
inconsciente o no sabido (Lacan Seminario 6). Es por tanto la esencia oscura de la
que se desprende un resto, un “a”, factor detonante de angustia y malestar para el
sujeto. En dicho espacio se instaura y se articula la travesia analitica, en cuanto
experiencia de interrogacion del deseo, asumido como clave y resorte del sujeto.
Pero esta esencia de la que estamos exiliados, no se confunde con el estallido vital,
o el impulso puro y simple, mas bien se separa y se fragmenta en algo que se
impone como lo mas diverso y distante de una relacion armonica. Con su deseo el
sujeto sostiene una relacion conflictiva y en fuga con respecto al supuesto bien
comun legislado e idealizado por la cultura; es una relacion marcada por el
extrafamiento y la extranjeridad, tanto asi que cuando el sujeto es sorprendido en
su deseo se desvanece: afdnisis, angustia por tanto."! Despejar algo del enigmatico
deseo supone para el sujeto dilucidar algo del deseo del otro: ;qué me quiere?
“sche voui?”. En otros términos, asumir las consecuencias de las determinaciones
fantasmaticas supone hacerse cargo o atender al propio deseo, con lo que hay de
inexorable en €él. Dicha operacion se concreta en una travesia analitica, artistica o
creativa, con la inevitable pérdida de goce, vacilacion, separacion y toma de
distancia con respecto a los mandatos adaptativos de la cultura; en suma, es la

exposicion del sujeto como otro lo que esta en juego en el paso de la creacion.

' Obviamente, el anélisis no hace mas llana la relacion del sujeto —en su condicién de ser
determinado por el lenguaje- con su deseo, sino que procura dilucidar cuan problematica,
dispersa, contradictoria y singular es la condicion del ser deseante. En dicha experiencia, la gran
dificultad tiene que ver con que ese objeto “a” participa de lo real: eso inexorable o inanalizable
que opera como limite mismo del analisis, como lo que desde un principio se resiste y se repite,
volviendo siempre al mismo lugar.
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